Asiasanasto.fi

← Tekijänoikeusvapaa kirjasto

Rintakyliä ja larvamaita

Samuli Paulaharju (1875–1944)

Kurikan vanhaa elämää

Tietokirja·1943·7 t 1 min·69 483 sanaa

Paulaharjun teos tallentaa Kurikan vanhaa kansanelämää ja perinteitä Etelä-Pohjanmaalla. Kirja kokoaa yhteen tietoa maanviljelystä, käsityöammateista, uskomuksista sekä arjen ja juhlan tavoista 1800-luvun lopulta ja 1900-luvun alusta.


Samuli Paulaharjun 'Rintakyliä ja larvamaita' on Projekti Lönnrotin julkaisu n:o 2222. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitään rajoituksia kirjan vapaan käytön ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tämän e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lönnrot.

Lataa .txt

RINTAKYLIÄ JA LARVAMAITA

Kurikan vanhaa elämää

Kirj.

SAMULI PAULAHARJU

Porvoossa,
Werner Söderström Osakeyhtiö,
1943.

SISÄLYS:

Alkusana
Vanhoilla kotokyIillä
Pitkin rintakyliä
Larvamailla
Maata asutahan
Rintapeltojeo haltijoota
Larvamairen raatajia
Vittaruomat, kotkafältti ja konehia
Tervaa ja muuta mettää
Pyhään päivältä juhlahan
Pitkin kevättalvia
Suvipäivistä mettumaarihin
Kesantomaalta syksyn fälttööksillen
Hantvärkkäriä
Kaikenmoisia mestaria
Kärrymiehiä
Kurinvartahat, rukki ja sohlot
Porvaria
Syömäjuurta, pylsyvelliä ja muuta väkevää
Paikkojani porottaa
Noirat pahoo
Sijattomia sieluja
Mettänväkiä, haltijaasia, häjylääsiä
Kun tulis pyhä
Nenättömän siialla tapellahan
Saiskos teillä riehua
Kirja kätehen – kinkerit tuloo
Koulus, kirjan ääres ja kirkos
Outoja sanoja

Alkusana.

    Asia on vanheet kun puhuja.
Joutui vanha maankiertäjä taas kerran Etelä-Pohjanmaan lakeuksille,
Kurikkaan, entiseen kotipitäjäänsä. Neljänä kesänä – 1939-42 –
neljät, viidet kerrat tuli kierrellyksi Kurikan sekä rintakyliä että
larvamaita peränevoja myöten, ja keräilijätoverina oli, kuten ennenkin,
vaimoni, Jenny Paulaharju.
Näiden matkojen tuloksena on suuri osa seuraavien kirjoitusten asioita.
Puhuttelimme toista sataa henkilöä, enimmäkseen mummia ja paappoja,
vähän muitakin raavahia ja ikäihmisiä, ja he kertoivat, kuka mitäkin
edesmenneiltä perittyä tietämystä – paperit täyttyivät. Mutta
huomattava osa kirjan tietoa pohjautuu kolmen-, neljänkymmenen vuoden
takaisiin merkintöihin. Vuosisatain vaihteessa ja tämän vuosisadan
ensi- ja toisellakymmenellä jouduin kirjoittelemaan kotikyläni
vanhoilta ja nuoriltakin kaikenlaista kansantietoutta. Näihin
muistiinpanoihin perustuvat enimmäkseen kirjan loitsut, taiat ja
parannustavat sekä noita-, kummitus- ja haltijatarinat – kaikki
vanhojen omaa oppimaa, kokemaa, kuulemaa ja näkemää. Näiltä ajoilta
ovat myös kirjan sananlaskut, arvoitukset ja kansanlaulut, samoin monet
pyhäpäivän viettoon liittyvät asiat.
Paljon sisältyy kirjaan myös omaa muistitietoa, itse nähtyä, koettua ja
kuultua larvamaitten ja rintakylienkin elämää – keväiset halonhakkuut,
kesäiset silakkareisut, Kainaaston heinänteot, aina markkinamatkoja,
kinkereitä ja kirkkomatkoja myöten. Ja pieni Kampinkylä, kärrymiesten
kylä Karhuvuoren juurella eli silloin parhainta aikaansa – isät,
serkut ja setämiehet, sepät, nikkarit ja maalarit ahersivat väliin yötä
päivää. Nähty kaikki ja oltu samassa matkassa.
Näistä ajoista on paljon muuttunut sekä rinta että larva. Toinen polvi
on jo parhaassa elossaan, kolmas, neljäskin nousemassa – vanha on
vaipunut hautaan jo aikoja sitten, toinen vanha vaipumassa.
Mutta ystävinä ja vanhoina tuttuina kylänkävijät otettiin vastaan.
Ala-Jyrän ylähätuvassa oli meillä aina valmiina hyvä asunto, kylän
mummat ja paapat olivat valmiina muistelemaan tietojansa. Kiskopaappa
kertoili monet kerrat, Perälän 85-vuotiaan Hermannin kanssa käytiin
Kristiinan matkat aitan portahilla istuen, ja vanha pieni 91-vuotias
Hirsimäen Maija haasteli kesällä 1940 viimeiset tietonsa vuoteella
leväten – molemmin puolin ymmärrettiin, vaikk'ei mitään sanottu, että
nyt on tämän maailman asiat puhuttu, mitä on puhuttu...
Kirkon juurella Hirsimäen mumma seuraavana kesänä jo lepäsi, ja siellä
lepäävät monet muutkin kertojavanhukset. Kiitollisina heitä muistamme
ja siunaamme. Yhdessä on kirjaa rakennettu – osanne olette antaneet
tekin, nurmen alla nukkujat.
Kiitokset saamme lausua myös monelle muulle, jotka ystävällisesti ovat
keräystyötämme avustaneet, Ison-pappilan rovastista, Yrjö Alasesta
alkaen – kirkonarkisto oli meille aina avoinna. Samoin saamme kiittää
kirkkoherra Sakari Sarparantaa – monet henkilötiedot hän on
etsiskellyt kirkonkirjoista – sekä opettaja J.E. Ujoista, joka myös on
paljon avustanut työtämme. On vielä mainittava Eeli Oja-Kurikka,
serkunpoika, taitavana valokuvaaja-apulaisena.
Lukujen otsakirjoitukset ja alkukirjaimet on jäljennetty vanhojen
hautaristien sekä vanhan kirkon alttaritaulun kirjoituksista. Lukujen
alkuun sovitettujen sananlaskujen ja säkeitten kirjoituksessa on
seurattu Salomon Saarpäri-vainajan omistaman, käsin kirjoitetun, toista
sataa vuotta vanhan "Brobfetissa Sjibyllaen" ennustuskirjan
kirjaimistoa.

Oulussa, toukokuussa 1943.

                                         Samuli Paulaharju.

Vanhoilla kotokylillä.

Jyristen ja kiljuen juna ajaa kautta Kurikan, pysähtyy asemalle
puhaltamaan ja kilistellen kuin kiukkuinen oris lähtee taas
laukkaamaan. Maa tärähtelee Pölhölänmäkeä myöten, kun rautaiset kaviot
takovat rukihista rintavainiota, kautta monien sukupolvien möyrittyä.
Väen täyttämät autot törähtelevät, tuhahduttavat tunkkaisen höyryn ja
lähtevät puskuttamaan, kuka kohti Kauhajokea, kuka Jalasjärveä, ken
taas alaskäsin Ilmajoelle. Ja pikku autot kirnuavat kiiliäisinä sinne
ja tänne.
Tehtaitten pyörät hyrräävät, höyrymyllyt ja sähkömyllyt jyrisevät, ja
sahat kirskuen purevat puuta. Kahdet, kolmet pankit laskevat ja
liikuttelevat seteleitä, monet porvarit laskevat ja liikuttelevat rahaa
ja tavaraa. On kauppapuoteja, vielä kirjakaupat ja kukkakaupat,
atteekit ja rohtokaupat, on koulutalot, seuratalot ja seurakuntatalot
sekä kaikenlaiset tuvat ja talot – Isot-pappilat ja Pikku-pappilatkin.
Kurikan kirkonkylä on suurkylä – ihmisenpesiä nurkka nurkassa kuin
koperoita vaapsahaispesässä. Kylässä on suuri kansanpaljous, ja
kaikilla on kiirus. Ollaan, tullaan ja mennään.
Vain komea kivinen kirkko seisoo jokitörmällä laitapuolessa ja totisena
kohottaa tervatun kupukattonsa korkealle, pyhän ristinsä vielä
korkeammalle. Risti katselee matalan maan aherrusta taivaan sinestä –
sanoo:

"Nostakaa silmänne joskus tännekin! Vai eikö ole aikaa?"

Vanha temppeli muistelee mennyttä aikaa – suurta hiljaisuutta ja
rauhan tyventä, jolloin sen vierillä oli vain harmaita matalia
kirkkotalleja, pieni punainen kirkkotupa, talvihauta ja lainajyvästö
sekä tuonnempana, Kirkonojantehen takana, haalistunut punainen pappila,
ynnä toisaalla vanhan Mampsällin asumus, kaksi Ala-Jyrää ja ikivanha
Keski-Jyrä, vielä jokin pahainen kauppapuoti.

Eikä sitten koko vainion mitalta ollut mitään.

Sitä muistelee vanha vaeltajakin, muistelee kuin muinaista
päiväpaisteista kesää, joka on ollut ja mennyt jo kauan kauan sitten.

Muistelee ja kohta pakenee pois koko vaapsahaaspesästä.

Etsimään "mennyttä kesää". – – –

Näinpä ajelet taas vanhoja tuttuja teitä.

Jumalan kirkas päivä katselee kevätkesän taivaalta yhtä korjasti kuin
ennenkin, ja taivas on yhtä korkea ja sininen kuin entisinä suurina
päivinä – jo kauan sitten.
Maan tuores multa höyryää ja tuoksuu, metsä tuoksuu, ja levenevä lehti
huokuu kuin mettumaarin saunavihta. Kultahelpeiset keltakukat
vilkuttavat iloisina tien pyörtänöltä, ja kesän ensimmäiset
kissinkäpälät ojentelevat pieniä vaaleanpunaisia pumpuloitaan. Aivan
kuin ennen muinoin ne kurottelevat pehmeitä tassujaan:

"Miu mau, täälä me ollahan!"

Taivas ja maa ja metsä, pellot ja luhdat ja luhdanaidat – kaikki
katsovat kuin vanhat hyvät tuttavat, katsovat ja hymähtävät:

"Jokos tulit – tuhlaajapoika?"

Västäräkki, vähälintu; piipertaa pitkin aidanselkää, pysähtyy pyrstöään
keikuttaen ja päätään kallistellen. Sen pienet silmät vilkahtavat:
"Tairat olla vähä niinkun tämän mettäperän väkiä – vai? Olet niin
mettäkylääsen näköönen – vai?"
Harakka, pitkähäntä, tanssaa tasapökkää pitkin metsätien pyörtänötä, jo
lennähtää aidanseipääseen katsomaan outoa kulkijaa. Katsoo tarkkaan
oikealla silmällä, katsoo vielä vasemmalla, jo rävähtää suu auki korvia
myöten, ja lintu säkättää:

"Ka-ka-ka... jopas olet vanhennut, äijä riepu... kä-ka-kä!"

Jo vain! Mutta sinä, ikuinen kaiken nauraja, olet sama harakka kuin
ennenkin. Ei ole pitkä peräpuntarisikaan ei venynyt eikä vanunut.
Naurat hyvälle ja naurat pahalle – naurettavalta näyttänee tämä
maailma, kun sitä katselee seipähännenästä.
Vanhoja tuttuja on pitkin tietä ja tienviertä. Tämähän on Kytörauska,
tämä on Kivineva, tämä Arkkurämäkkä, ja ja, tuossahan on Isookivi.
Tunnethan toki ja muistat Palomäen mustan metsän harmaan köyryn,
Isoonkiven. Näytpä sinäkin, vanha harmaaselkä, muistavan, kuinka ennen
monet kerrat piti kapaista hartioillesi. Etkä pahastunut, vaikka siinä
kahinassa turmeltui hyvä sammalturkkisi. Näithän toki ja ymmärsit
ankarat asiat – ylpiä lehmä asteli ohitse ja oli kiukkuisennäköinen,
vaikk'ei, ruokales, ollut näkevinäänkään.
Kiitoksia vain, metsän vanha harmaa! Ystävä olit, samoja metsäläisiä
oltiin – ja ollaan.
Mutta kun Palomäen metsässä kummitteleva Mekkoopoika valkoisena
vilkahteli männikössä, ei ollut turvaa ei isoista eikä pienistä
kivistä. Silloin täytyi laukata henkeä haukkoen yhtä soittoa rinnalle
asti, ja parasta oli palata takaisin Pappilantietä.
Tuttu sekin, metsakyläläisten polkema metsätie. Vanhat muistot
vaeltavat sitä, ajelevat mutka mutkalta ja pysähtyvät katsomaan latteaa
Sorkkakiviä, Siellä se on vieläkin, ja sen lappeassa yhä samat
merkilliset koperot: lehmän sorkanjälki ja lapsen jalanjälki kovassa
kalliossa. Toki olet kuullut, että ne on silloin polkaistu, kun kivet
ovat olleet pehmoisia. Siitä on jo pitkä, pitkä aika, ainakin sata
vuotta, vaikka montakin sataa.
Kyllä muistat Isoonnevan Palomäen takana. Suuri neva, suuri, suuri
neva, lakea luhtamaa, ainakin kaksi vanhaa virstaa kunnakin. Ja tuolta
takaa, metsän ylitse, jo siintävät komeat Karhuvuoret vuoret kaikkein
kaunehimmat, kohta yhtä suuret ja ylpeät kuin parahat lapintunturit.

Mutta voi kumminkin, vanha rakas Isooneva!

Sadat kerrat olet sitä mennen tullen laukkonut, pahimmassa pyryssäkin
niska kryhässä ja pää väärässä mennä tohmertanut vasten jumalanilmaa ja
taas sateessa rähjännyt. Olet väliin kuokkinut, väliin kyntänyt siellä
pyhää kontoasi, väliin kaivanut ojia kaksin kolmin lapiopistoin. Ja
sitten olet leikannut kauraa, pitkää ja rytevää kuin paras ruis, taikka
selkä märkänä niittää huitonut pystyä hiirenhäntää ja hyvälle
hajahtavaa imiäästä.
Oma neva olit, omat olivat kontoiset sarkasi – pieni kaistale
tuoksuvaa kotiturvetta. Miehen hikipisarat ruokkivat väkevää kontoasi
yhtä paljon kuin taivaallinen sade. Otit mieheltä voiman ja väen –
kukkuraisin viljatynnyrein ne maksoit.
On taaskin paras kesäinen poutapäivä, aivan kuin ennen muinoin.
Jumalanilma väräjää ja värvyttää, koko neva hymyilee. Tuulenkoinaaja,
vanha tuttu, tuolla keijailee ilmassa, ja vitkanpöhöttäjäänen veisaa
vanhaa nevavirttänsä. Ilma värvyttää, virsi värvyttää ja samaa
värvytystä pitää tumma tuulenlintu – nevakummajainen.
Mutta sielusi aivan ilahtuu, kun yht'äkkiä koko neva helähtää valtavaan
riemuun. Kaikkein kerkeimmasta taivaansinestä vuodattelee pieni
kiventiera ihanaa kesävirttänsä, on kuin itse taivas valuttaisi
suurelle nevamaalle yltäkylläisen riemunsa runsautta, Yht'äkkiä
riemuvirsi loppuu, ja laulaja tulla suhahtaa alas, pyörähyttää pikku
kaarron ja istahtaa kytöpellon aidalle hengähtämään – vain pikkuruinen
ruskeanharmaa höyhentukko. Lahokylkinen aidas suuren laulajan
istuimena! Kydönaitahan oli ennenkin ensimmäinen lepopaikkasi, kun
palasit ylhäisiltä laulumatkoiltasi. Etkä kiitosta pyytänyt, lauloit
oman sydämesi kyllyyttä ja Isoonnevan kesäistä ihanuutta. Sitä sopi
laulaa silloin, sitä kannattaa laulaa vieläkin. Oma on nevasi.

Kaikki kuuntelevat kesävirttäsi ja ilahtuvat – aivan tietämättään.

Tuolla Isoonnevan laidassa, Perkiön heinikossa, yhä vain kimaltelee
lähteen kirkas silmä. Yhtä kauniina se katseli jo kuusikymmentä vuotta
sitten. Pitkinä kesäpäivinä janoinen paimenpoika polvistui monet kerrat
sen rantaruohikkoon – sydän kaipasi maan elävää vettä. Ja ruohikon
silmästä katseli pieni kappale sinistä taivasta.
Tutkit taaskin tuttua kirkassilmääsi. Muinaisina päivinä sieltä joka
kerta kurkisteli pörrötukkainen paimenpoika, katsellen hailein silmin
kuin korkeilta taivaanovilta.

Nyt sieltä katsella killistelee harmaa metsäperäläinen...

Lähdet astelemaan.

Kuljet kautta pienen metsäkylän, kiertelet karjanpolkua kautta metsän
ja nevan ja lahonneen karjansillan – jo kaahaiset Isoon-Karhuvuoren
kaikkein jyrkimmän ja korkeimman louhikon harjalle.
Niinkuin et tietäisi, minkä koko metsäperä, mistä kiipeillään kaikkein
korkeimmalle: pystyä kivikkoa, sileäksi kahnattua kalliota,
vuorenkoloa, ja lopuksi pieni pyörähdys ahtaan kujan kautta – ylhäällä
olet.
Ja siellä harmaan Isoon-Karhun hartioilla, kivennoukalla,
petäjäntyvellä, istut taas marjapoikana kuin vuorilinnassa ja koko
metsän isäntänä – allasi tuhannet männynlarvat, ylläsi tuhannet
männynlarvat, ja sinä, pieni resupelli, siinä välillä, vieressäsi
tuohiroves puolillaan punaisia puolamia, paljaat jalkasi
verinaarmuissa, housunpultut riekaleina.
Mutta täällä olet ylimmäisillä istuimilla, tuttuinasi punakylkiset
petäjät, tupsularvat, ja harmaat hongat, vuoren vanhimmat, jotka
natisevat jumalan tuulissa ja päiväpaisteessa nauravat partaisin
naamoin. Ja punalakkinen palokärki – mitäpä pelkäisit resupelliä,
vaikka Kampin Matti kapistikin hänet naurismaastaan? Kapsahdat lähelle
komohonkaan, kohta ulottuville, isket noukkasi sen kylkeen, nostat
päätäsi ja puhallat huikean huudon. Itkunääni kajahtaa kautta korven,
kajahtaa toinenkin. Kalliot vastaavat kaikuna.

Ja taas pärisee hongankylki.

Lujassa on leipäsi, punapäinen puunhakkaaja. Älä muuta kuin itkien iske
noukkaasi kovaan keloon. Sellaista on metsäperäläisen elämä. On puuta
nikarrellut toinenkin poikä, ainakin hakorenkun ääressä ja
saunapinolla. Samoja hongankolistajia ollaan. Kuka pani toisen
Karhuvuoreen koputtelemaan komohonkaa, toisen saunapinolle tilsaamaan
kirveskalsulla?
Etpä vain liene sinäkään itse valinnut virkaasi, et hankkinut kaksia
peukaloita jalkoihisi, etkä silmiesi väliin terävää kirvestä.
Mutta eipä itketä. Tule ja katso, kuinka korkealta täältä katsellaan,
yli pisimpien männynlarvojen. Siintävät vain metsät ja rintamaat ja
parahat pellot tuolta kaukaa, alhaalta ja matalalta. Ei täältä
katseitakaan seipähännenästä, katsellaan kuin korkeimmista
kirkontornista. Herran temppelikin on tuolla kovin kaukana metsän
takana, tuskin risti näkyy.
Mutta täällä on meillä metsän temppeli, käsittä rakennettu pyhä
korkeus, jossa pohjatuuli soittaa urkuja honkien larvoissa, sinä,
mustalintu, luikkaat lukkarina, ja vuoren juurelta kantautuu pihlajien
ja tuomien tuoksu pyhänä uhrisauhuna. Täällä koko luonto ja luomakunta
pitävät suurta saarnaa – taivas ja maa ja maanruohot, metsä ja
metsänpuut puhuvat, linnut messuavat, orava tirskahtelee, pieni
vihalaanenkin piipertää polkujaan saarnaten ahkeruutta ja työniloa.
Sarviaan keikutellen hän viedä retuuttaa hartioillaan pitkää hakoneuiaa
– suuri kalleus sekin, monen hikipisaran arvoinen.
Ja tuossa alhaalla, vuoren juurella, ahertaa metsäkylä – raahaten
kukin omaa hakoneulaansa. Kampin muori Näätäkorvessa kantaa riussuttaa
lehtikervoja itse rakentamaansa latoröttelöön, Luoman Matti korventelee
Aitanevaa, ja Karhulan Jolli hallan kanssa kamppaillen repii kylmää
rämäkkää, Hautalaanen häärii kyntöpellolla, Vähänvuoren Matti on
ojamiehenä, ja Heikin Santeri roikastaa Luhtanevalla, että kaikuu
kautta kylän.
Siellä he kaikki raatavat – on monta suuta ottamassa, ja kaikki
huutavat kuin kaarneenpojat.
Mikäs on raataessa? Väkeviin hoitoihin on pieni metsäkylä laitettu,
Vähä-Karhu katselee aivan aidan tauksilta, ja Isoo-Karhu on lujana
takavarana.
Metsä vartioitsee omaa kyläänsä ja pitää siitä hyvää huolta. Se antaa
komohonkaa hakkaavalle punalakille hänen einespalansa, samoin kuin
männyn tyvellä istuvalle paljasjalkaiselle resupellille.

Sillä he ovat kuin samaa metsää, samaa suurta Jumalan luomakuntaa.

Pitkin rintakyliä.

    Oikias' ollahan,
    Koska Hoveräätti näkyy.
Isooneva on suuri iakea, mutta kun joudut Kurikan rintamaille, näet
aukean, jolla ei, jos katsot pitkin alavirtaa, toista laitaa näytä
olevankaan. Taivaansini ja maansini vain jossakin kaukana käyvät
käsityksin, ja metsän kaitainen siniviiva värähtelee välillä.
On edessäsi ylpeä aukea, joka alkaa jossakin Kauhajoen perillä ja ajaa
peninkulmittaan miltei yhtämittaisena kautta Kurikan, läpi Ilmajoen,
sivuaa Seinäjokeakin ja sitten yhä leveämpänä työntyy halki Ylistaron
ja kahden Kyrön ruotsalaisiin merimaihin. Pitkän pitkä, pian
parikymmen-peninkulmainen Kyröön joki, joka on lähtöisin Kauhajoen
metsäperiltä, ajelee kautta aukean maan. Joki se vain on Kurikassa, ja
jokainen tietää ilmankin, että se on meirän joki, Kurikanjoki, johon
muilla ei ole näillä vainioilla mitään sanomista. Tulkoon vain
Kauhajoelta, menköön vain Ilmajoelle ja Kyrönmaille, omana jokena se
kumminkin kulkee Kurikassa.
Ja suuri joki hoitaa virkansa, vyöryilee hiljalleen pitkin lakeutta ja
toisinaan taas kohisee koskena korkeitten nyrkkien törmien välissä.
Maassa maan tavalla. Vanhojen väättyrien vainioilla tasamaitten
hiljainen vaeltaja joutuu helposti samaan henkeen. Se paiskelehtii
kivikoissa pauhaten ja ärjähdellen. Rannan raataja kuulee sen
möyryävän, että samoja väkipäitä ollaan. Kaivetaan hartiavoimin ja
huutamatta suurta ja väkevää maakamaraa, mutta kun kova kohta sattuu
eteen, pusketaan sen kimppuun, että paikat ryskyvät.

Näin tekee joki, näin tekee jokirannan raataja.

Siitäpä onkin joen rantatöyrillä kahta puolta leveät rukihiset vainiot,
vainioitten keskellä suuret kylät ja talot. Koko lakeuden mitalta.

Ken haluaa nähdä, lähteköön katsomaan – ei ole kieltoa.

Lähdet taivaltamaan vaikka Kauhajoelta päin jokivartta myötävirtaan
vanhaa tuttua tietä, vasemman rannan valtatietä, joka tulee, mistä asti
tulleekaan, etelästä poikki Pohjan- ja Hämehenkankahien ja kautta
suuren Kauhajoen. Tätä ikivanhaa kruununsarkaa ovat entisinä aikoina
kuninkaatkin ja suuret sotaherrat sekä kokonaiset sotajoukot vaeltaneet
– jopa sitten perässä itse kurikkalaiset.
Kylläs muistat – samaa kuningasten ja sotaherrojen suursarkaa ajaa
pärrästettiin niinkuin paremmatkin hyväkkäät. Sama, ajettiinko
heinäkuormalla, tervakuormalla taikka silakkakuormalla. Oma tuttu tie,
oma joki tietä ohjaamassa ja tien ohessa tuttavat talot.
Taipalus, vanha tuttu, on siinä heti vastassa rajavahtina ja suuren
Mietaankylän ensimmäisenä. Notkahdat poikki Lohiluoman – vieressä joki
Lohikoskena veisaa ikuista elämän virttä ja täysin voimin puhaltuu
kautta Lohen myllyn. Sieltä kuuluu toinen elämänvirsi: koski jauhaa
töyriensä tuottamaa jumalanviljaa rantojensa raivaajille.
On tuttua taloa tien kahta puolta, Lohiluomaa, Lohikoskea, Virkaviitaa,
oikein kyläksi, ja joen takarannalta katsovat Koivulat, Krekoolat,
Korkiaviita ja Matalamäki. Ikkunat iloisesti tervehtien välkähtelevät
päiväpaisteessa, aina metsänvieriä myöten.

Samoin kuin tälläkin rannalla.

Tuolta metsän reunasta, omalta mäeltään Torkkoolat viittoilevat
toistensa ylitse niinkuin ennenkin. Täällä ollaan! Kyllä muistetaan,
muistetaan vielä Torkkoon kuulu puumerkkikin:
    "Mies seisoo käret leviällä,
    toinen polovi ylähällä koukus."

Miehen merkki, jopa kuin itse Torkkoo-paappa.

Etpä liene unohtanut, että juuri Torkkoolain vieriltä pitää Koukkarten
kurotella kaksin savuin. Ja sitten on kohta Kreininmäen pitkä aharet,
jota ennen Liisan Sampan kanssa Kasköö-kuormalla ajaa klenuutettihin
alaha, että edesmenneet silakat hyvillään hyppelivät syrpyskopassa
kärryjen perällä, ja matokärpääset hyrräsivät parvena hännillä.
Samppojen päässä taisi olla vähän kaupunginhöyryä taikka unentoheroa,
ja aisojen välissä hyssytteli hyvänpuolohoinen luontokappale. Siinä
rytäkässä sivuutettiin Hakunit – vilahti vain. Ei edes muistettu mennä
    "Hakunista lapaluulla lihaa vaihtohon",
niinkuin ennen vanhaan oli tehty. Emäkirkon hyväkäskin Kainaastolle
koluutellessaan oli juossut, lapaluu kourassa, ovelta äyläälöhön, mutta
Hakunin emäntä oli vastannut:
"Kyllä Hakunis lihaa piisaa. Mutta voi aina kumminkin teitä Emäkirkon
komeeta köyhiä, kun jo menomatkall' on eväslihat luina."
Siinä vilahtivat takarannan Laalajatki, joita on koko kuoro. Ne ovat
töyrällään kuin ennenkin, ja yhä ne vain ajaa notkuttelevat vetistä
lauttasiltaa joen ylitse valtatielle. Mutta Krekoolat ovat jo
hävittäneet vanhan hakkulasillan, jonka he aina joka kesäksi rötistivät
Koukkarin kohtaan – Koivulan kohdassa on vieläkin, kapulasillaksi
sanovat.
Joutuu jo Kyttäluoman mutka ja notkahdus, jossa aina heinäkuormaa
mukavasti heilahdutti. Ja luoman rantamalla on Kyttälä. Jo saapuvat
kolmet Kakkorit, ja joki kohajaa tuonnempana monisaarisena
Kakkorinkoskena. Lienet toki kuullut, että saarien välissä oli ennen
muinoin uiskennellut isoja kirjavia lintuja, joita oli sanottu
kakkoriiksi. Ainakin olet kuullut, kuinka heistä hypeltiin ja
laulettiin:
    "Kakkori, kikkori, kirijava lintu,
    viirellä kuurella äänellä vinkuu."
Tiedä, vaikka Kakkorinkosken vanha vooromyllyki olisi jauhaessaan sitä
kitkuttanut. Taisivat samaa natista myös sutikat, joita myöten Kakkorin
kohdasta kuljettiin joen ylitse.
Aina vain riittää Mietaankylän aukeaa ja taloja. Tulee Piirtoolaa,
Tassia, Mietoja, ja Mietaan mylly, varsin Sinaatiksi koroteltu,
jyrrästää joessa, jauhaa ja sahaa. Kaukaa takarannalta katsoo monta
Sänttiä, komea Hoveräätti-Säntti parhaana, sekä Lukkari-Säntti, jonka
selväkurkkuinen isäntä usein luikkasi lukkarina lehterin rinnasta, ja
kirkonpenkeissä päät pyörähtivät katsomaan:

"Sänttikös sielä taas? Mihinäs meirän lukkari nyt on?"

Ajat yli Paloluoman, vilkaiset vasemmalle ja vavahdat. Tuossahan juuri,
luoman rannalla, on entisinä aikoina ollut kamala paikka – pää pois,
että naksahti! Pööveli, julmettu, oli mestausplassis leveäteräisellä
piilulla sukaissut pahantekijän kaulan poikki. Veri vain oli
tirskahtanut, ja pää pyörähtänyt luoman rantaan.
Mutta tienkävijä pitää päänsä, pyörähtää matkaan ja on kohta
Jyllintaipalehella. Muistat hyvin mustan metsän, jossa möykähääset
öisin peloittelivat yksinäisiä kulkijoita. Mutta silti vain on
taipaleen tietä vaellettu, on kulkenut kerran itse kuningas ja
käylähtänyt suuren kiven takana.
["Sacelli Curickensis eller Curicka Kyrko Historia" Kurikan
kirkonarkistossa kertoo: "V. 1752 heinäk, 18 p:nä H. M. Kuningas Aadolf
Fredrik tullen Turusta matkusti tämän seurakunnan kautta Vaasaan."]
Tuossa onkin, metsän laidassa, tien vieressä, yhä sama kivi, harmaa
kallion järkäle, ruma kuin möykähäinen. Sanotaan, että sen juurella on
syvä krono, johon on kätketty aarnehia – ilmitulessa ne joskus palaa
värvyttävät.

Kiveä nimitellään Kusikiveksi.

Jyllintaipaleen kapea metsännoukka hypähtää yli tien ja menee rantaan
asti. Metsä, joelta kauas karkoitettu, tahtoo joskus hiipiä
tervehtimään vanhaa tuttuansa. Yksissä ennen elettiin, vieri vierin,
joki juosta ujutteli, kohisi ja lorisi, metsä vartioitsi rantoja,
humisi ja suhisi.
Ja metsännoukka seisoo joen töyrällä, katsoo ja äänetönnä kuuntelee
suuren Harjakosken valkoista kohinaa. Jo se itsekin hiljaa kohahtaa
vastaan ja yhtyy samaan soittoon. Tuttu virsi, ikuinen erämaan virsi.
Yhdessä maanvanhimmat, koski ja metsä, muistelevat menneitä, väliin
hiljaa kuiskaillen ja suhahdellen, väliin taas innostuen suureen
yhteiskohuun.
Maanaukea kuuntelee virttä ja pysähtyy – ja väistyy. Se lennähtää
Mallun kohdalta korkean kuusikkovierteen ja Harjakosken ylitse joen
takarannalle, Lusan puolelle. Siellä on komea töyräkylä vainioitten
keskellä, isot lakeat ympärillä, hyvä rukihinen kylä, vaikk'ei sieltä
entiseen aikaan kuulunut muuta kuin
    "Ho-hoi ja kirvehen hijominen."
Kuului sieltä päin sitten jo muutakin. Kovetusta Jyllinkoskesta, joka
möyrysi syvässä kuopanteessa Lusansaaren vierillä, kuului kahden myllyn
jyryytes, Jyllinmyllyn ja Hoveräätin, ja ylempänä Harjakoskessa
kolkutteli kolmas jauhomestari.
Vanhat lusalaiset eivät tarvinneet sutikoita eikä muita rötistöksiä,
kahlasivat vain takarannaltaan ja kahlauttivat juhtansakin matalasta
kohdasta yli joenmutkan Kiskonniemen kaulaan, vetivät keisilarosta
kärryt hevosen perään ja lähtivät ajaa koluuttelemaan.
Jyllin möykähäistaipaleesta ja aarnekiven kuuluvilta alkaa maanaukea,
jolla ei pian loppua ole. Saat mennä poukottaa vanhaa kuningasten tietä
halki vainioitten notkotellen ja mutkitellen kautta kumpujen ja
ojantehien. Tuttua, monikertaisesti tuttua maanpaikkaa. Kirkkokin
sieltä kumottaa, ja tapuli nostaa torniaan. On kuin edesmenneet
vanhemmat sekä vanhat saarnamiehet, liperikaulat, kaloppipäät, sieltä
viittoisivat.
Ja talot ovat yhä tutumpia. Rintamaita käydessäsi olet nähnyt ne varsin
ennenkin, Kiskotat, Jylläät ja monet Jyrät. Ei ole vieras Kankahan
kaupunkikaan, eikä Jyränvieru, merkillinen maantienkaarto, josta
parisataa vuotta takaperin oli jyrkkä törmä mäntyineen kaikkineen
lasketellut jokeen.
Kirkko vain seisoo ja valvoo suurta lakeuttansa, katsoo yli metsienkin.
Ja aivan ääressä on vanha pappila, joki ja kivinen Kirkonsilta sekä
takarannalla töyrän täysi Kurikoota. Ne katselevat sieltä toistensa
korvalta ja takaa, ylitsekin kurkistelevat. Siellä on Rinta-Kurikkaa ja
harva-Kurikkaa, Oja-, Mäki-, Yli- ja Ala- ja vielä muuta Kurikkaa, niin
että niitä on monta kirkonpenkillistä. Ja he ahertavat keskellä parasta
pitäjää, ympärillä pienen Kurikanlaharen, takana kivisen Kirkonsillan.
Ilmankos Emäkirkon entinen metsäperä, vanhojen väättyrien kotoperä, on
pantu Kurikaksi, vaikka se alkuaan ristittiin Kylmän-Jyrän kappeliksi.
Taas muutamia ruisvainioita – Reinikat jäivät Kukkaasojan rantamille,
sitten kolme, neljä notkahdusta ja nousua entisten nuijamiesten
tappelukentällä – olet mainittavalla Paavoolanmäellä. On taloja puolin
ja toisin, Paavoolooksi sanotaan. Hyvin muistat, mutta osannetko
vastata, kun vanha Reinikan Juha tietelee:

"Tieräkkös, poika, mihinä on maailiman keskipalkka?"

Vasta tiedät, kun Juha julistaa:

"S'oon Paavoolanmäellä – mene mittaamahan, jons' et usko."

Voit mennä mittomaan, jos vielä haluat, kun saat kuulla, että ainakin
Vaasaan ja Kristiinaan on mäeltä sama matka, kahdeksan vanhaa
perinkuulemaa. Vaasa ja Kristiina olivat entisten kurikkalaisten
maailman rajoina.
Sopii katsella maailman keskimailta maailmaa, vastarannan talojakin ja
kyliä. Hyvin näkyvät – Saaret, Lipastit ja Nisulat, Piillinkiki ennen
monine päätyineen, Tuiskutat ja Hoiskalat sekä Kurikan viimeiset
alapääläiset, Nikkoolat, joiden takaa katselee kuulu Santavuori.
Sutikoita pitkin ennen kuljettiin joen ylitse Levulasta Ala-Lipastin
akkunan ala, ja vähän alempaa ajettiin Tuiskulaan lauttasiltaa.
Kalavehen puoleksi länsirannan pojat haukkuivat joen takarantaa ja
huutaa kilottivat joen ylitse vastarannan väättyreille:
"Kalavehen vasikat, Kalavehen vasikat hypätä kanhoostaa häntä pystys ja
huutaa airanraosta, jotta kirnupiimääää!"
"Hoo, mitä te, sen päivälokkooset, sieltä hölötättä?" karjuttiin
vastaan.
Samoja mölkähäisiä kaikin oltiin, saman aukean perillisiä. Kun tultiin
isoiksi isänniksi, niiteltiin rantaluhtia korvan, kummatkin puolellaan,
eikä enää joen ylitse älvistelty.
Kurikan aukeaa on vielä aika matka maailman keskipaikan takana. On
Plosilaa ja Levulaa suurine vainioineen, on iso Orhaasen mäkiköyry
monine savuineen, ja Antilan mäellä on Antilaan talorykelmä. Vanhat
äijät ennen soittelivat ja lauloivat:
    "Menkäämme Antilaan pelaamaan,
    siellä me hyvää syörä saamm'..."
Mutta kun olet huono pelaamaan, et kehtaa mennä, vaikka kuinka hyvää
saisit, ajat vain kiireesti ohitse, painut notkoon, nouset ylös –
siinä Äijälät ja Hirvelät ja taas Panttilat. Taloja on kahden puolen
tietä, aivan akkunain alatse saat lasketella. Ja vielä viimeiseksi,
Nenättömänluoman rannalla on koko joukko Koivistoja – Isooksikyläksi
ennen sanottiin. Kylä oli jo siiloinkin iso, taloja kuin taloja,
aikatalojakin, ja miestä sitä mukaa.
Nenättömänluoman Isoohinkylähän Kurikka loppuu ja komeasti loppuukin –
ei tarvitse hävetä.
Sitten tulee pitkä vainio, vainiolla tien vieressä on paalu, pitäjehen
raja, ja vainion takana Jouppila, joka jo on Ilmajoen kyliä.
Jokikin juoksee Ilmajokena, ja kohta Pukarankoskessa heittelee kovia
kuupperiskeikkoja.
Pyörähdät pitäjehen rajalta takaisin omalle kirkollesi ja muistelet
vanhojen lailla Kurikan Alaasenpään taloja Koivistosta Jyrälle asti
luetellen talonnimien lopputavuja:
"-visto, -tila, -velä, -jälä, -tila, -haanen, -vula, -sila, -voola,
-nikka, -pila, -rä."
Koivistoon ja Nikkoolaan päättyvät Kurikan rintakylät. Mutta on isoja
rintakyliä vielä toisaallakin.
Ajat Kirkonsiltaa yli joen, nouset Kurikkain kylätoyrälle, ajat poikki
parivirstaisen metsämaan, Ikarintaipalehen, jo taas levittäytyy eteesi
suuri lakeus – peninkulma pituutta, pian peninkulma leveyttäkin. Tämä
on Luovankylän aukea. Ikarintaipaleesta se alkaa, suureen Lapionevahan,
Jalasjärven rajoille, loppuu, Meskaasvuori, Kaihlavuori ja Niileskallio
sinertävät sen laitamilla, Loukajanvuoriki komottaa jylhänä ja
harmaana.
Jo siellä aukean keskimailla vilkahtaa tien vierestä, oikealta, leveä
joki, ohjaillen kulkua. Jalasjoeksi sitä mainitaan kirjoissa ja
kartoissa, Jalasjärven perämetsistä se on kotoisin, mutta Luovan jokena
se ajelee täällä kuin parahin naapuri ja kylänmies. Jokainen tietää sen
vaelluksen ja tavat – ikuinen matkamies, aina tulossa ja menossa.
Hiljalleen se vyöryilee kautta aukean, kohahtaen joskus koskena ja
käyttäen vanhan myllärin kanssa jauhoja kylänmiehille. Kohta se
käännähtää halkomaan ison Myllykylän vainioita, jo lähtee
mutkittelemaan metsiä ja metsänlaitoja, pauhaa parivirstaisena
Piikanakoskena, kierrellen Lusankylan laitoja sekä Hunnakon äijän
pyörtänoitä, kunnes viimein korkeitten törmien katsomana yhtyy
Kurikanjokeen Kankahankylän yläpuolella, Jokienhaaroos.
Ikarintaipaleen takainen tasamaa on luovankyläästen oma valtamaa,
viljavainioitten ja luhtamaitten tasavalta – Loukajanvuori keskellä
harmaana linnana. Ja ympärillä siellä täällä pitkin lakeutta, metsän
vieriä myöten, on maan raatajien asumuksia. Mutta vanhimmat jokirannan
raivaajat ovat nostaneet kotonsa jokivarsille.
Siellä niitä onkin pitkin virran juoksua, väliin kylittäin ja kylien
välillä taloittain. Loukajanvuoren juurella, tuonnempana tiestä, näet
Luopia kolmet, neljät, toisia vielä joen rannalla kahta puolta.
Laitilanmäen seutuvilta on Laitila ja monet Hornit löytäneet parhaan
paikkansa, ja Kaakoolat ovat joen vastarannalla täyttäneet koko mäen.
Heidän naapuripelloiltaan, Kaihiavuoren vieriltä, katselevat Kaihlat,
mutta Käkelät kukkuvat omalla mäellään aivan maantien vieressä, niin
että saat ajella akkunain alatse, aittojen ohitse, Käki-paapan vainion
halki. Omalla laajalla mäellään leveilevät Oppahatki, ja heitä on mäki
täynnä sekä mäen laita kahta puolta tietä.
Oppaat ovat Kurikan viimeiset talot. Ohoonluoman takana on iso
Lapioneva ja nevan takana vielä isompi Jalasjärven ylämaan pitäjä.
Vahva valtatie sieltä vetää, aina etelästä Hämehenmaasta, kohti
Kurikkaa ja Pohjanmaata, Valtaherrojen vanha tie on tämäkin,
kuningaskin on sitä kerran kulkenut, Jalasjärven Jokipiissä levähtänyt.
[Kustaa II Aadolf matkusti tätä tietä maaliskuussa 1626.] Tie on
silloin vienyt Oppahanmäen alalaitoja, rantaluhtia, Isoonkiven
vieritse. Mutta Isookivi ei ole aarnehien hoitaja, vain Kurijenkivi,
joka komottaa lähellä joessa, on aarnekivi. – – –
Nykyaika ajelee autoilla pitkin teitä huutaen ja jyryten. Nykyaika on
nostanut omalaatuisiansa taloja pitkin rintamaita – ja muitakin maita.
Se on raastanut ja kopeltanut monet entisten paappojen rakentamat
kauniit asumukset "parempahan ja komiempahan laihin". Vanha paappa ja
hänen henkensä on karkoitettu kauas koko kartanosta.
Mutta monessa paikassa vielä asuu ja viihtyy vanha paappa – vaikka hän
jo makaakin kirkon maassa.
Oikein mielesi lämpenee, ja tuntuu tutulta, kun huomaat valtatien
vieressä isienaikaisen aittarivin, kolme komeaa vanhusta korvan.
Pyörähdät heti pihaan ja näet paapanaikaiset tallit, liiverit sekä
kahdet kauniit tupararit vinkkelissä pihan vieressä, tallinoven kahta
puolta pienet neliruutuiset ikkunat, ylähäoven kamanassakin pieni
ikkuna. Täytyy jossakin poiketa pihaan katselemaan harmaata luttiratia
– tikat ja solat sieltä vilkahtavat –, täytyy joskus pysähtyä
keskelle maantietä, kun sen vieressä on kovin tuttu vanhus, pitkä
olkikattoinen sammaloitunut riihirati, elossa vielä. Siinä riihenovet,
olkilaron ovi, luuvanovi tikkoonensa ja ruumennoksenovi maanrajassa,
lisäksi olkikattoinen leveä keula sekä sen alla hevooskierto – kaikki
vanhan paapan riihineuvot, vielä mukana väärentämätön jumalanviljan ja
riihen tuoksu, sitten elokuussa nokisesta luukusta pullahteleva
uutisentuntuinen kostea savu. Kunhan ei vain riihessä kähmisi jo aikoja
edesmennyt tuttu paappa leveäperäisine pellilakkeineen, harmaat hiukset
lakin partahan alta käppyrässä, hiuksissa oljenkorsia, partahaivenissa
hauteita.
Ja hyvillä mielin katselet, kun tien vieressä on kaunis pitkä
vanhanpunainen tuparati, pitkin valkopielisin ikkunarivein ja valkoisin
nurkin, vielä pienet rästäsklasit ylhäällä ja katolla komea vellikello.
Taikka on tien ohessa pystyyn laudoitettu talo, ainakin paappojen
paapan aikainen, pääty tielle päin, päädyssä kolmet isot ikkunat,
ylähäklasin kahden puolen pienet ymmyriädset plakkarinklasit, vielä
ylimpänä harjan alla puoliymmyriäänen kokinklasi.
Näet metsän laidassa vanhojen punaisten talojen kauniin rivin – on
kuin hyvä vaari-vainaja sieltä viittoilisi. Jopa taas luulet näkeväsi,
että oikein aika paappa, jo aikoja kirkon hoitoihin kahdeksin miehin
kannettu, hiljaa käydä käpsehtii ja sitten hymähdellen katselee
kaksifooninkisen tuparatinsa ylähätuvan ikkunasta – molemmin käsin
nojailee aakkunalautahan ja koyryselkänä, pää kumarassa, silmät
sippurassa seisoo ja katsoo ja nyökyttelee päätään...
Katso vain, paappa-kulta, ja nyökyttele, et ole aivan yksin!
Rintamailla on sentään vielä vanhoja kaksifooninkisia. Koivistossa on
ja Hirvelässä on sekä Antilanmäellä ja Yli-Reinikassa, Levufassa on
pieni piharakennus, niin myös Vähässä-Kurikassa, Oppahanmäelläkin on
joku ja Loukajanvuoren laidassa varsin komea. Mutta Paavoolanmäellä
vasta oikein – pidätäpä, katso ja lue klasit, jos taidat! On vain
Otto-vainaalla ollut klasia, joista katsella ja Oton emännällä lattiaa
käyskennellä – ja pestä. Komeassa kaksifooninkisessa asuu Ala-Jyräkin,
katolla heläjää vellikello ja kuuluu kauas. Mutta korkealta joen
takatöyrältä Oja-Kurikka vasta oikein kauas näkee, kun kaahaisee
ylähätupahansa.
Kelpaa kurikkalaisen katsella korkealtakin komeita vainioita, joissa
jumalanvilja lainehtii – oma kyntö ja kylvö.
Mutta Kivenlieru, pieni jumalanlintu, katselee kaikkein korkeimmalta.
Hänellä on armo nousta yli kaikkien ja katsella yli koko aukean maan ja
laulaa taivahan ovilta. Hän on kuin suuren viljavainion hyvä haltija,
ja pieniä laulajia on niin pitkälti kuin lakeuttakin.

Joka vainiolla taitaa olla oma Kivenlierunsa.

Larvamailla.

    Niin mettä vastaa,
    kun sinne uukutellahan.
Viljavat vainiot ja komeat talot kahta puolta suurta jokea, valtatie
halki vainioitten – tämä on rikasten rintamaata. Tämä on parasta
pitäjää, tämä elää ja elättää.
Mutta molemmin puolin pitkää loputonta rintamaitten aukeaa ovat ankarat
metsäiset mäkimaat, joihin ei kurikkalaisenkaan kuokka ole vielä
pystynyt. Ja niiden takana avautuvat tavattomat larvamaat. Ne ovat
laajinta pitäjää, ja ne myös elävät ja elättävät.
Samaa suurta Kurikkaa ovat kaikki, sekä rintamaat että larvat, vaikka
larvat ovatkin vain mettää ja mettäkylien valtamaata.
Oletko kierrellyt metsiä, jotka ulottuvat Teuvan, Jurvan ja Laihian
metsärajoihin asti, taikka taas toisaalla yhtyvät Kauhajoen ja
Jalasjärven perämetsiin jossakin Tokerotien seutuvilla? Oletko
laukkonut erämaan satoja polkuja, jotka mutkittelevat kautta mustien
korpien ja kiertelevät aukeita nevoja? Oletko katsellut kaukaisimpia
larvamaita jonkin kallion korkeimmalta harjalta taikka pisimmän kuusen
ylimmiltä oksilta?
Kaahaiset Karhuvuorelle ja katsot, kiipeät Lehtivuorelle tai
Juonenvuorelle taikka Pahkavuorelle ja katsot kohti läntisiä ilmoja,
kohti pohjoistakin, et juuri muuta näekään kuin metsää ja nevaa ja
rämäkkää – Kaihlarämäkkää, Lehtinevaa, Hiivanaasnevaa,
Niinistönnevaa... Näet myös kangasta ja mäkimaata – notkoilevaa
Niinistönkangasta, kolkkoa Kärmesmäkeä ja ruokotonta Pirunpeltoa. Ja
suurien peränevojen keskeltä, Jurvan rajoilta, pilkoittaa pieni
Niinistönjärvi.
Siinä on, vanha metsien kiertäjä, taas edessäsi suuri aukeama
kotiseutusi kauimmaista larvamaata – Jumalan suurta luomakuntaa
jokapäiväisessä olossaan ja elossaan, metsän ja metsäkylien omaa tuttua
maailmaa.
Kaikki, jotka täällä asuvat ja elävät, ovat kuin kotonaan – kotonaan
ovatkin. Palokärjet ja tikat nakuttelevat puun kylkeä ja kiljuvat,
mustat mettäpääskyset lentelevät ja kirskahtelevat jylhän vuorimaan
tummina henkinä, vitkanpöhöttäjäänen pöhistää nevoilla, ja harmaa
haukka keijailee pilviin asti tyytyväisenä lasketellen pitkiä
luikauksia.
Omassa valtakunnassaan he kaikki asustavat ja hoitelevat kukin omaa
leiviskäänsä – pitkäkoipinen kurkeloonenki, kenokaula, joka
Niinistönnevoilla sadetta huikkailee, ja jänis, kankaan laidassa
kyykkäilevä arka villahousu, sekä viirunaamainen mettäsika, joka
killistelee Pahkavuoren komeroista, Sikalanmaan laidasta. Mikäs on
hätänä viirunaamallakaan, vaikka killisteleekin kivenraosta? Kyllä
metsä miehensä elättää.
Niinistön takaisilla metsäperillä, maanharjoilla, toimitetaan suuri
vesien jako – maat punnitaan ja vedet siivilöidään, sekä pannaan vedet
juoksemaan, toiset länteen päin, toiset kohti itää.
Siellä, vetisillä maanharjoilla, on kuin elämän alkulähteet. Siellä,
kaikkein suurimmilla nevanseljillä, tuutissa, myrskyissä ja
rankkasateissa synnytellään luomaa, ryvetellen porisevissa rapakoissa,
sammalissa kieritellen – ja kurkeloiset ovat kummeina, sammakat
saarnamiehinä. Kevättulvissa nevojen lasta lullataan ja kiikutellaan
punaisten kalaparomättähien vaiheilla, ja sitten lasketaan pitkälle
ankaralle taipaleelle. Kaikkein synkimpien korpien lävitse se saa itse
etsiä polkunsa, kierrellä kiviä ja kantoja, puskea puunjuurien ja
ronttojen alatse ja läpi rumien rytöjen, käväistä joskus maankuorenkin
alla pimeässä Manalassa. Mutta mustista nevoista hersyneessä
vesipisarassa, joka itse luo tiensä, on suuri eläväinen kipinä, Sen
mieli palaa rannattomaan mereen, joka suurena ja sinisenä kimmeltää
jossakin hyvin kaukana.

Kuka lienee hänelle siitä haastellut?

Mutta sitä kohden se puskee kautta korpien ja tuhansien mutkien, puskee
väsymättä yöt ja päivät, yhä väkevämmin, ja aina mielessä sama päämäärä
– suuri sininen meri, joka päiväpaisteessa päilyy. Joskus vain luoma
iloisena itsekseen lorisee ja kohahtelee, ja kirkkaina päivinä sen
pienet lammikot läikähtelevät sinisinä – niinkuin merikin.
Mutta rintakylillä larvametsien luoma liikkuu tummana ja hiljaisena
kuin oudoissaan. Se on kotoisin synkiltä metsäperiltä, sen veressä on
metsää, ja se on vaeltanut ankaran nuoruutensa aikana monen mustan
korven kautta. Hänelläkin, kurkeloisen kummilapsella, on oma
korpivaelluksensa.
Tunnet hyvin, metsäkylien eläjä, tumman luomasi. Sehän on parhain
ystäväsi, kanssaveljesi. Luoma sinut tänne metsäperille houkutteli
pitkien yksinäisten päiviensä kuluksi. Ystävänä se sinulle kertoi
korpien tummasta elämästä, ja sinäkin pidit metsäveljestäsi sekä
tarvitsit häntä. Se juoksutti sinulle juomavedet ja saunavedet, se
loruili saunan sivulla ja pyykkirannassa, se pyöritteli perillistesi
pientä siipihäkkyrää, käyttipä joskus jauhavaa jalkamyllyäsikin.
Luoma, metsien hiljainen kiertäjä, on korpelaisen jokena, luoman
rantamaa on metsän raatajan rintamaana, ja metsän harmaa rantakylä
larvamaitten rintakylänä.
Näinpä onkin metsien "rintakyliä" ja "rintamaita" isoina ja pieninä
aukeina pitkin larvamaita joka luoman rannoilla, paikoin peränevoja
myöten. Pohojaaskylä, Polovenkylä ja Peräkorpi raatavat ja aukovat
Lohiluoman rantoja aina Niinistön nevoille asti. Luomaanväli,
Paskoonkylä ja Häjyluoma taas asustelevat Kyttäluoman sekä sen
lisävesien, Kariluoman ja Häjynluoman, varsilla tapaillen Juonenvuoren
tauksia ja Lehtivuoren lähimetsiä. Paloluoman larvamaita, Karhuvuorten
juurille saakka, hoitelevat ominansa Kampinkylä ja Luomaankylä, Ison
Nenättömänluoman ja sen apulaisen, Riitaluoman, rantoja möyrivät
Riitaluoman, Ekyhtinloukon ja Viitalankylän asuvaiset Kylävuoren
tauksilta Flinttaloukon ja Kalamoon synkille perille.
Samalla lailla on itäisillä äärillä, Luovanjoen tietämillä. Kiipeät
Loukajan vuorilinnalle – Luovan aukea on ympärilläsi, kaahaiset
Kaihlavuorelle – etelässä isoja metsiä ja nevamaita, nouset
Niileskalliolle – edessäsi Myllykylän avarat takamaat Kurijennevaa ja
Housujärveä myöten. Pirttivuoren itäisillä ja eteläisillä ilmoilla näet
silmäkannot metsää ja nevaa, vain pieniä asuinpälviä niiden
kierroksissa.
Luomienrannat ovat täälläkin metsäkylien rintamaita, Ohoonluoma,
Nevaluhuran-, Lustilan- ja Ikarinluomat ajavat suurta luhtien ja
viljavainioiden aukeaa, samoin alajuoksullaan Kurijenluoma, joka on
kotoisin Kurijennevalta. Pitkä ja mutkainen Pitkämöönluoma tulee
Ponsiluomineen kaikkein suurimmilta selkänevoilta, Tokerotien
tienohilta, Susinevalta, Pallo- ja Ponsinevoilta, ja on jyrkille
törmilleen saanut rukihisia metsänaukeita aina Pirttilästä ja
Polovisalosta, Kontiosta ja Susivuoresta Pitkämöönloukon ja Syvänojan
kautta Lusan kylille asti.
PitkämÖÖnluoma on luomien kummimpia. Lähäresperääsillä peränevoilla se
rähjäilee alkutaipaleensa milloin piiloutuen maan alle pitkiin
pimeisiin komuuhin, milloin pilkistellen mustista mutarapakoista ja
pohjattomista lähteensilmistä. Viimein se joutuu kulkemaan kautta
Pitkämöön kankaitten. Suurina nuoruusvuosinaan väkipäinen kotpiluoma on
villinä puskenut läpi kaikkien vastusten, rohmunnut syliinsä ja vienyt
matkassaan valtavat töyrät pohjiaan myöten. Syvällä korkeitten rantojen
välissä se nyt kiertelee hiljaisena ja talttuneena.
Sanotaan, että samat töyrämaat ovat vähäkyröläisten parhaina
peltomaina.
Monet luomien rantamaitten lakeat iiittyvät pitkinä metsien
vilja-aukeina rintamaitten lakeaan. Larvamaat ja rintamaat lyövät kättä
toisilleen – samaa suurta mannunväkeä ollaan, laajan pitäjän parasta
pohjaa.
Samoja ovat niiden raatajatkin, ja samat suuret leiviskät on uskottu
kumpaisillekin, Toiset vain ovat saaneet savipohjaisen pellon, toisilla
on hiuvesmaata, toiset saavat möyriä kontoista nevaa, toiset repiä
rapaista ryteikköä.

Mutta jokahinen hoitelee leiviskäänsä niinkuin parhaiten osaa.

Maata asutahan.

    Mies syöö ja mies saa,
    miehellen antaa Jumala.
Entisinä kaukaisina aikoina ei Kurikan jokirannoilla ollut lakeita
viljavainioita, ei ylpeitä rintakyliä, eikä liioin Kalinan Jaakkoo
käynyt "Kakkorin myllynssuuttia piikittemäs". Ei ollut myllyjä eikä
myllyjen tarvitsijoita. Oli vain metsää – metsää.
Suuri tumma joki vyöryili läpi metsän, ja isot mustat luomat
ujuttelivat pitkin synkkiä korpimaita. Metsissä laukkoi ja hiiviskeli
vain villejä elukoita.
Mutta jo ammoisina aikoina, ainakin kolme-, neljätuhatta vuotta
takaperin – Vanhan Testamentin Aaprahamin ja Mooseksen päivinä –
täällä kaukana Pohjan sumuisissa korpimaissa vaelteli ihmisenkaltaisia
metsäläisiä. Leveän joen rantatörmällä, honkaisen mäen – Salonmäen,
Vierikontörmän, Saloharjun – päivärinteellä kotakömmänöissä he asua
tuhertelivat kuin ainakin hyvät rintalaiset, vaikka olivatkin
karvanahkoihin käärittyjä takkutukkaisia olioita, enemmän metsän
möykähäisten kuin ihmisten näköisiä. Kivisillä kirveskalsuilla he
tilsasivat puuta, kivinuijilla, kivikärkisillä nuolilla ja keihäillä
kävivät toisten metsän elävien kimppuun ja pajumerroilla sekä
verkontapaisilla pyysivät kaloja, meloen yksipuisilla ruuhilla. Jumalan
luomia he toki olivat, sielullisia karvapakanoita, jotka kiertelivät
erämaita ja söivät mitä saivat – tulivat joskus itsekin syödyiksi.
Armottoman korven kirjoittamaton ikuinen laki oli ankarampi kuin
Siinain korvessa julistettu kivisten taulujen laki. Siinain laki sanoi:
"Älä tapa!" Mutta erämaan laki laukaisi: "Jos et tapa, niin toinen
tappaa sinut – tappaa ainakin nälkä, taikka metsän peto."
Ei metsäkömmänäin kansalla ollut taitoa kirjoittaa historiaansa, ja
mitäpä siinä olisi suurin ollut kirjoittamistakaan. Samanlainen oli
miltei joka ikinen päivä – nuijaa metsän elukka, syö ja pane
kylläisenä nukkumaan. Ja saa pesääsi sikiöitä, joilla on samanlainen
vaellus. Siinä oli heidän historiansa.
Metsäkörrit möykkäsivät täällä aikansa ja sitten hävisivät. Mihin, –
ei ole tietoa. Tiedä, vaikka olisivat muuttuneet vuoripeikoisiksi,
jotka vielä tuhansien vuosien kuluttua peloittelivat kristikansaa.
Maasta löydetyt kiviset kirveet ja monet oudot kivikalut sekä ikivanhat
kotasijat heistä enää kertovat. Niihin on kirjoitettu entisen, jo
ammoin aikoja eläneen korpikansan kova elämän vaellus.
Kivikirvesten karvaturkkinen kansa katosi. Mutta suuri joki vain
vyöryili halki metsien – lakkaamatta, ja vuosisadat vyöryivät, ajoivat
yli äärettömien erämaitten, jotka olivat yhtä ikuisia.
Kierteli erämaissa jälleen asukkaita, kierteli lappalainen, pieni
käpsä, tiirosilmä, tuhraili kotapöksissä siellä ja täällä, kalasteli
ja metsästeli, ja porot kuljeskelivat jäkäläisillä kankailla.
Niinistönkangas, Roopakanmaa, Pättikangas, Pitkämöön männiköt – oliko
parempia poromaita?
Mutta arka lappi paineli poroineen päin pohjoista, kun erämaihin
ilmestyi taas uutta kansaa.
Saapui etelästä poikki Hämehen- ja Pohjankankaiden harmaakauhtanaisia,
oikein miehennäköisiä miehiä, rautakirves vyön takana, rautakeihäs
kainalossa, hartioilla teräksinen jousi. Keihäs sohaisi – karhu
kaatui, jousi helähti – hirvi meni kynsilleen, kirves välkähti – susi
sai surmansa.
Miehet olivat etelän erämiehiä. He tulivat ja menivät. Pohjankankaan
tämänpuoleisissa suunnattomissa erämaissa oli viljaa, mitä vain
metsissä liikkui, hirvestä, peurasta ja karhusta oravaan asti – ei
muuta kuin ottaa. Ja suuri Korpijoki kuohui kalaa, monilukuiset luomat
kuhisivat, Lehtijärvi, Niinistönjärvi ja Vuorusjärvi pulahtelivat –
sen kuin ammensit ruuheesi. Verkoilla ja merroilla miehet saalistivat
viljavia vesiä.
Savuisissa metsäsaunoissa metsien miehet asustelivat pyytöaikansa ja
taas lähtivät painelemaan kohti kotikankaita.
Pohjankankaan takainen erämaa oli etelän miesten suuri riistamaa,
seinätön, sinikattoinen metsänaitta, josta polvi polvelta käytiin
korjaamassa parhaat saaliit omaan aittaan. Kun ukot uupuivat, niin
pojat jatkoivat, ja sitten taas pojanpojat lähtivät polkemaan isien
teitä samoille metsäsaunoille.

Eikä aitasta loppunut ottaminen.

Moni korpien kiertäjä mies mielistyi rikkaaseen erämaahan, joka
loppumattomana sinisenä metsien merenä avautui korkealle
vuorenharjalle. Siellä täällä vain harmaat kalliot kohosivat jylhinä
saarina, suuri tumma joki vaelteli kautta valtavan maan, ja jostakin
kaukaa kankaan laidasta nouseskeli sininen savukiemura. Rannattomien
metsien henki veti väkevästi. Korpien kiertäjä mies jäi erämaan
mieheksi, jäi toinenkin, jäi kolmas ja neljäs, jäi mies mieheltä, niin
että viimein oli Korpijoen rannoilla laaja asutus. Tarvittiin jo kirkko
– eivät eläjät olleet enää pakanoita. Jo 1500-luvun alussa
rakennettiin kirkko parhaalle paikalle Kyröön kankahillen,
jokitöyrälle, oikein jättiläiskivistä röykytetty korpitemppeli, jylhä
ja harmaa kuin vuorelaisten koto, parahiksi metsien möykkääjille.
Pohojan-Kyröön kirkoksi sitä sanottiin – erämiehet taisivat
enimmäkseen olla kotoisin vanhan Hämehen-Kyröön mailta.
Sattui muudan pyytömies pysähtymään Kurikan metsämaille. Hirvi-Heikki
oli, hirvenajossa oli, kaukaa Hämehestä, monien kankaiden takaa,
jostakin Huittisista oli lähtenyt pyytöretkelle. Metsä ottikin
miehekseen. Huittisten Hirvi kohtasi metsien hirven, ja kohta kaimakset
painelivat perätoukuria, että metsä ryskyi. Pohjan häkkyräpää mennä
lonhi edellä, Hämehen jouttiselkä kanhoosti kantapäillä. Mentiin
höyryten ja hohuuttaen, hanki kahisi. Jo viimein helähti Hämehen Hirven
teräksinen jousi, ja Pohjan Hirvi kuukahti komealle jokitörmälle.
Kotikummuilleen sortui metsien laukkoja – ajomiehenkin kotikummuille.
Hirven kaataja katseii hetkisen ympärilleen, löi kohta mäntyä maahan ja
kopelsi metsään saunan.
Siinä oli talon alku. Heikki hiihti jälleen Hämeeseen, palasi takaisin
akkoineen ja rupesi jokitöyrälle asumaan taloa. Ja Hirvi-Heikin talosta
tuli Hirvelä, Kurikan esikoinen.
Metsä piti miehinänsä Heikin ja Heikin pojatkin. Vanhin meloi joen
takarannalle ja teki talon, Karjalan, Emäkirkon ensimmäisen, toinen
asteli ja laittoi asumuksen Nenättömänluoman taakse koivikkoon, ja
siitä tuli Koivisto. Kolmas poika jäi kotiin isännöimään, ja vanhalle
Heikki-äijälle koppuloitiin vaarinmökki kotitalon korvalle. Talo
siitäkin vasta tuli – Äijälä.
Lähti kerran Pohjan-Kyrön kivikirkolta Krekoo-ukko etsimään uutta ja
parempaa – lastuja kun tulla kelletteli jokea pitkin, niin sinne käsin
alkoi soudella. Lastut olivat kotoisin Karjalasta – Hirvi-Heikin
perillinen siellä ryskehti. Krekoo pusketti ylöspäin vielä päiväkauden,
näki komean hongan jokitörmällä, kaatoi sen nuotiopuuksi ja pani
nukkumaan.

Yöllä alkoi kaadettu puu puhella:

"Olit hyvä, kun päästit vanhan lepohon... Allani on aarnes... Ota siitä
niin palijo kun tarvittet, mutta älä kumminkaa kaikkia ota!"
Aamulla Krekoo kaiveli kannon juurta – löysi rahakätkön, tuli
rikkaaksi. Ja jokitöyrälle nousi metsäperän kaikkein suurin talo.
Lehmiä oli Krekoolan navetassa puolitoista sataa. Mutta kun isäntä
kerran suututti paimen pahasen, niin poika, villitty, vei karjan karhun
kitaan. Viisikymmentä elukkaa kontio löi samaan kasaan Luirenlaksohon,
sata jäi. Isäntä kirosi, kun tämän kuuli:

"Ja Krekoolas ei pirä ikänä enämpää olemankaa!"

Eikä ole ollut.

Karjalaanen kun kuuli Krekoolaasen suurista rehkimisistä, tuli viimein
katsomaan ja yipeilemään:

"Sin' oot tullu mun hevooshakani perällen asuulohon. Mee pois!"

Krekoolaanen vain naurahti ja sanoi:

"Mee itte!"

[Toinen muistelus kertoo, että Krekoolan olisi aloittanut Hirvi-Heikin
poika, Krekoo, – Toht. Aulis J. Alasen antaman tiedon mukaan
Nenättömän kylässä on 1500-luvulla asunut Matti Hirvi, ja hänen
poikansa, Grels, on 1540-luvulla muuttanut Krekoolaan.]
Tuli kerran mies, mistähän tuli, kulki talonpaikkaa etsiskellen ja
viimein rupesi röykyttämään metsää jyrkän ojantehen partahalla,
jokimutkan rannalla. Työmaansa vieressä, ojantehen paltossa,
talontekijä nukkui yönsä ja aamulla viluissaan kärvistellen sanoi:

"Tuola mä kylmäs jyräs makasin yöni."

Talo oli vasta tekeillä, mutta komea nimi oli valmiina. Kylmä-Jyrä
nousi kylmän jyrkän ojantehen törmälle, ja se oli ensimmäinen Jyräin
joukossa. [Kylmä-Jyrä, Kylmegöra, mainitaan jo kevaritalona ainakin
kolmattasataa vuotta takaperin. Siitä annettiin Kauhajoen
Hämes-Havuusesta saapuneelle matkustavaiselle hyvä kyyti Ilmajoen
Peltoniemeen.]
Astella koppailee taas erämies pitkin jokirantaa, kontti selässä
keikkuu. Ukko on painellut Hämehestä asti, Pirkkalasta pitäisi
lähteneen. Sattuu konttiselkä Jyllinkosken niskalle, kurkistelee
korkealta törmältä kuohuvaan virtaan, katselee reheviä rantoja, istuu
mättäälle, heittää konttinsa maahan, lausahtaa:

"Tuosta ma rupian kiskomahan!"

Kohta ukko rupeaakin kiskomaan metsää ja maata, tekee talon kuohuvan
kosken törmälle ja repii sen ympärille peltoa.

Kiskotan talolle oli paiskittu pohjat.

Jo kuuluu möyke Jyllinkosken takarannalta, vastapäätä Kiskolaa. Siellä
ukko hakkaa ja häärää, kaataa mäntyä ja lyö kasaan – ihmisenpesä
rupeaa rakentumaan. Kiskolan ukko katselee törmältänsä naapurin kovaa
touhuamista. Takarannan mies ei kuin röykyttää puuta puun selkään, ja
pauke kuuluu yli kosken kohinan. Jo kesken kaiken möykkääjä juoksee ja
kyykähtää töyrälle kohti koskea. Kiskolaanen katsoo, nauraa levein
naamoin, kohta huikkaa, että kuuluu yli kovan kohun:

"Ka ka, kun näyttää lusansa!"

Hyvin huikattu. Takarannan talolle saatiin komea nimi – sitä ruvettiin
sanomaan Lusaksi.
Alavesillä asuvat kivikirkon kyröläiset nousivat kalamiehinä korpista
virtaa Kauhajoelle asti. Mietaankylän Lohikoski oli vanha kyröläästen
kalavesi. Sinne he joka kesä tulla kolusivat Krekoo-ukon jokirannoille,
ammensivat kalaista vettä lohiparoolla, verkoolla ja merroolla, saivat
parasta lohta ja haukea ja taas lähtivät laskettelemaan – joku saattoi
jäädä asumaankin Krekoolaasen naapuriksi.
Mutta entiset emäkirkkooset soutivat Luovanjokea kalastelemaan, jopa
menivät aina Luopajärvellen asti, jossa aikoinaan Lempäälän hämäläiset
olivat kulkeneet kalamiehinä. Luovanjoen hoidoissa oli hyvät kalavedet,
hyvät metsät ja maat – moni alhaalta tullut erämies jäi perämetsien
mieheksi, ainakin Hyövällin alkumies lienee lähtenyt Ilmajoen
Hyövällistä.
Mutta Luopa on kaikkein vanhin, sanotaan, ja sekin lienee ilmajokisen
alkama. Toinen vanha on Opas, kylän yläpäässä, Lapionevan laidassa. Sen
asukas on ollut oppahana Jalasjärvelle mentäessä, ja siitä on talo
saanut nimensä. Vanhimpia ovat myös Homi ja Kaukoola.
Oli yhä uutta miestä nousemassa, ja taloja nousi jokien rannoille, niin
ettei niitä enää tarvinnut lähteä etsimään hevooshakaan periltä. Savu
näkyi miltei jo naapurista, ja asuminen kuului, paikoin näkyikin.
Jo 1500-luvun jälkipuoliskolla kohosi Kurikan jokirannoilla
kolmekymmentä savusuitsua. Nenättömänluoman suulle, Hirvi-Heikin
pohjille, oli saatu kymmenen taloa: Hirvelää, Koivistoa, Panttilaa.
Krekoo, Mietaankylän napa-äijä, oli saanut yksitoista naapuria:
Matalaamäkeä, Laulajaa, Sänttiä, Kyttää, Lohikoskea, Mietoa. Kurikan
törmällä naapureineen – Paavoola ja Kylmä-Jyrä lienevät myös olleet
naapureita – oli viisi savua, ja Tuiskulassa neljä, ainakin Nisula.
Suurien sotien rytinöissä monet tulet sammuivat, ja talot joutuivat
kylmällen savullen. Mutta Korpijoki ei tahtonut sammua – uusia
tupatulia sytyteltiin pitkin rantoja. Näinpä jo 1600-luvulla rupesi
savu nousemaan Mietaankylän Kakkorista, Torkkoolasta, Mäntylästä ja
Kiskolasta, vielä Lusan korkealta töyrältä. Orhaasenki mäkirannalta
alkoi näkyä savusuitsu, samoin Antilan mäeltä sekä joen takarannalta
Tuiskulasta ja Hoiskalasta, jopa Luovan jokivarrelta Luovasta ja
Oppahasta. Saman sataluvun lopulta lienevät alkuisin Isonvihan aikoina
mainitut talot: Taipalus, Koivula, Lohiluoma, Koukkari, Hakuni ja
Tassi, sitten Kohtala, Reinikka ja Saari, vielä Plosila, Levula ja
Äijälä, Lipaskuusi ja Nikkoola, ynnä lopuksi Luovanjoella Kaukoola ja
Homi. Mutta Kaihia, Käkelä ja Risku ovat 1700-luvun lähtöä [Niilo
Liakka, Ilmajoen pitäjä. – Myös, Kurikan sukutilain kunniakirjoja. –
Kohtala, nyk. pappilana. Lipaskuusi, nyk. Lipasti], samoin Jyllilä.
[Kurikan seurakunta lahjoitti 1769 Jyllilän maat kappalaiselleen "Isak
Astrénille perillisineen niin kauvaksi aikaa kuin haluavat".]
Monet olivat ikivanhoja verotaloja, mutta toiset olivat kruununtiloja,
jotka maksoivat kuninkahan verua – "Ruot tin kuninkahallen piti
maksaa, kun foori kayy perimäs".
Siinä oli tarinain Hirvi-Heikistä lähtien kohta koko Kurikka savuamassa
– kaikki vanhoja tuttuja. Satoja vuosia kirkon tyvillä maanneet paapat
ja mummat elivät silloin parhaita päiviään, köykyttivät metsässä ja
pellolla, löivät puuta pesään, ja musta savu tuprahteli tornista.
Varsin monet talontekijät virittivät tulensa aivan jokitöyrälle.
Luovankylän talot olivat järjestään joen rannassa. Krekoo-äijä sytytti
nuotionsa ja teki tupansa korkealle rantapättärälle – Ätänottaksi
sanotaan samaa pättärää. Entinen Kisko-paappa katseli Jyllinkoskea
jyrkältä talotörmältään ja huikahteli yli joen lusalaaselle. Sieltä oli
mukava katsella, melkein kuin Emäkirkon lehteriltä.
Ja iso joki oli vanhojen vaeltajien parhaana valtatienä. Jokea nousten
monet olivat osuneet hyville kotisijoilleen. Virta oli vanha hyvä
tuttu, se toi ja vei erämaan matkamiehiä ja sanomia.
Kulki tie kyllä sitten myös maata myöri pitkin jokivartta, kulki oikein
valtatienä. Luovan jokirantoja mutkitteli vanha rattastie, jota
kesäisin ajettiin hevosella rattahin ja talvella niinkuin muutakin
tietä. Mutta keväällä paisunnan, vahingonvetten, aikana, ei päästy
millään, kun koko Lapioneva oli järvenä. Se nähtiin jo Oppahan
Kurjenkivestä. Kun kivi joessa painui uppohon, ei Lupionevalle enää
tarvinnut yrittää.
Vasta jälkipolvien pojat rupesivat siirtelemään kotituliansa vainion
laitaan ja valtatien varrelle. Moni talo on kyllä edelleenkin vanhojen
paappojen panemilla jokirannan pohjilla.
Vanhat korpirantojen raivaajat tarvitsivat paljon maata – hevoshaan
perä piti olla kaukana. Mutta kun talot täyttyivät perillisistä, ja
pojat erosivat omiin savuihinsa, ei suurikaan rintamaa lopulta tahtonut
vetää kaikkia yhdessä asumaan.
Mutta larvassa oli laajat maat, metsiä ja luomien rantoja aina
peränevoja myöten. Sielläkin oli maata möyriä, nevoja luhtamaiksi ja
lehmille laidunta.
Ja monet rintamaitten perilliset lähtivät kirves olalla painattelemaan
pitkin luomanrantoja, samoin kuin hyvät paapat olivat aikoinaan
astelleet Korpijoen rantamaita. Paapat olivat etsineet omaa kotipaikkaa
ja löytäneet, pojilla oli metsissä jo jotakin katsottuna – mäntyinen
mäenlaita tai tervahaudan paltto, taikka koivuinen töyrämä tuomisella,
pihlajaisella luomanrannalla. Paattami ja kuusan kasvoivat kauempana
ryteikössä, kasvoi siellä kollinmarjapuskiaki, ja viinanmarjat siellä
punoittivat.
Siinä oli paras kotopaikka, ja mies oli heti kototöissä. Kirves rupesi
iskemään puun kylkeä, ja hirsikömmänä alkoi nousta. Pieni metsäsauna
oli korven raatajan parhain koti – siitä paapatkin olivat aloittaneet
sekä paappojen paapat. Korven omista hoidoista oli kaikkein mieluisinta
lähteä korven töihin. Kun savuisen saunan ja tervashongan tuoksu oli
miehen matkassa, niin metsä tunsi kävijänsä ja otti omaksi miehekseen.
Uudistaloja, torppia, näin tehtiin larvamaihin rintalaasten
mettäsaroallen, tehtiin vähitellen kokonaisia mettäkyliä. Ja yksinäisiä
korpelaisen koteja nousi luomien larvoja myöten kaikkein
perimmäistenkin hevoshakojen perille, kontioitten ja kurkeloisten
asuinmaille.
Vanhimmat raatajat ryskehtivät metsäsaunojen teossa jo 1700-luvulla.
Savusuitsuja nouseskeli jo sieltä ja täältä perä metsiämyöten. Tuolla
ryöhäsi Ryönän ukko, tuolla Pirtti-Juha ja Pitkämöön äijä, tuolta
tuikutti Viitalan tuli, tuolta Peräkampin, tuolla päin tuherteli
Paskoon ukko, Poloven äijä, Pohojaasnevan ja Peräkorven röykyttäjät.
Kierähteli savukiemura jo Meskaasista, Noksoonmaasta, Luovankylän
takametsistä ja Syvänojan periltä.
Kovia miehiä olivat larvakorpien raivaajat – isiensä poikia,
edesmenneitten paappojen jälkipolvea, niinkuin pitikin olla, kun
metsäläisiksi ruvettiin. Sikalan Iikkoo meni Pahkavuoren taakse
mettäsikojen naapuriksi, ryski sinne oman pesän ja repi suuren rämäkän
peltomaaksi, Kalamoon Taavetti mennä tohmersi Vuorusjärven
takarämäkkäin laitaan ja laittoi metsäkömmänän kaikkein synkimpiin
sydänmaihin. Sata vuotta on Kalmoossa jo asusteltu, kohta sata Sikalan
maassakin, metsä ainaisena naapurina. Kontioina siellä möykättiin
suuressa erämaassa, itse kontio möykkäsi samoilla mailla. Tuli karhu
toisinaan, kun kuuli asumisen pauketta, aidan taakse katsomaan,
karjahteli kiukuissaan ja nakkeli suuria kiviä.
Samoille takanevojen laitamille asteli toistasataa vuotta sitten
Niinistön Iisakki ja jyskäsi Niinistönkankaan taakse mökkipahasen,
kaikkein kauimmaisen, ja kuokki ryteikköön pienen peltotilkun. Ei ollut
nevanlaita ennen nähnyt jumalanviljaa, villiä metsää se kyliä osasi
puskettaa. Iisakki kiikutti korpeensa selkälaipioillaan tynnyrin
rukihia tallustellen peninkulman vastamäkisiä ja nevaisia metsäpolkuja,
näytti kuokokselleen rintapeltojen raskasta satoa, jotta tällaista
pitäisi antaa.

Ja metsäperä ymmärsi.

Iisakin kuokkumaa sai luomisen päivien jälkeen hoitoihinsa ensimmäiset
jumalanviljat. Maan elävät voimat heräsivät, juoksuttivat väkeä
pellonsiemenille, työnsivät kortta, tekivät tähkää ja terää.
Perämetsien taivas katsoi hymyillen, ajeli pilviä idästä ja etelästä ja
vihmoi vettä Iisakin pellolle.

Ja kuokkumaa antoi Iisakille selvän leivän.

Maan raatajan luonto veti suuriin asumattomiin korpiin. Sisäkerrassa,
rintaluitten alla, jomotti sama voima, joka oli isäpaappojakin polvi
polvelta ajanut raivaamaan erämaita. Se oli suomensuvun ikivanha suuri
perintö ja Isonkirjan suuri käsky. Se soi aina rinnassa, vaikka monet
korvenraatajat tuskin koskaan olivat korvin kuulleet:
    "Hedelmöitkät ja lisantykät ja täyttäkät maata
    ja tehkät se teillenne alamaiseksi!"

Rintapeltojen haltijoota.

    Joka ruista kylyvää,
    se ruista syöö.
Korpien vaeltaja oli löytänyt kotonsa. Suuren joen metsärannoilla oli
mieluista asustella.
Iso Korpijoki rantoineen ja metsineen oli kalamiehen, karhumiehen ja
leipämiehen oikea erämaa. Jokitörmillä paukkui, metsätalon
päiväpaisteinen aukko ilmestyi sinne, toinen tänne, ja sininen savu
kierrähteli ilmassa – entisten kivikirvesten ja kotalappien rannoilla.
Mutta jokirantojen ja luomanvarsien pelloksi raivaaminen oli ankaraa
työtä. Se oli elämänikäistä kirves- ja kuokkatappelua korpien,
rämäköitten ja nevojen kanssa sekä samalla monesti veristä
rinnustelemista susien ja karhujen kera.
Parahiksi jokirannan väättyrille. Menköönpä toinen ukko ja tehköön
samoin!
Mutta mikäs oli väättyrin olla – oli kotonaan, luvatussa maassa. Ja
maa oli savipohjainen – niinkuin pitikin.
Jokirannan mies iski kuokkansa savipohjaiseen maahan. Mättäät rupesivat
lentelemään, kannot keikkumaan, ja metsäisen maan tumma pellonpuoli
kääntyi kohti päivää ja taivaan kastetta. Maa ja mies, kaksi suurta
jumalanluomaa, olivat kohdanneet toisensa ja ruvenneet työkumppaneiksi.
Molemmat höyrysivät suurista tulevaisuuden toiveista, ja höyryt
sekaantuivat kuokoksella rätisevän tulen savuun. Maan ja tulen väet ja
väättyrin väki kierrähtelivät kolmiyhteisinä jumalantuulessa kuokkumaan
yllä ja viimein otollisina uhreina kohosivat korkeuksiin.
Ja alhaalla huuhteli kuokkumaan vieriä suuri joki, maanvanhin, katsoi,
kuunteli ja odotteli.
Eikä kuokan varresta loppunut väki. Oli kuin Könni-vainaan kuokkaäijä
olisi väännetty metsärannalle köykyttämään – se vain, ettei se mennä
söhlännyt jokeen. Kaksin haaroin äijä painatteli, keikkui, keikkui,
kuokka nousi ja laski lakkaamatta, ja mättäitä lennähteli kuokokselle.
Vain sen verran kuokka joskus pysähtyi, että mies ennätti
hurstimekkoonsa hialla pyyhkäistä hikistä otsaansa.
Oli pian pieniä kuokkamiehiä ison perässä, ja kaikkien ase heilui, iso
keskellä harvaan, mutta kovasti, pienet sivuilla sukkelina. Toinen
polvi köykytti samalla lailla, sitten kolmas ja neljäs. Metsäpesän
ympärille revittiin peltomaa toisensa viereen, raastettiin rantapuolet,
myllerrettiin mäkipuolet aina kivikkoihin ja Kissikaltioihin,
Loukajanvuoriin ja Luirunmäkiin asti, puskettiin lopulta
luomanrantojakin pitkät matkat.
Korpirannan koti oli viimein aivan vainioitten keskellä, ja vainiot oli
ristitty kotoisilla nimillä. Oli Kartanokäälyä ja Kotopeltoa,
Alavainiota, Ylivainiota ja Rantavainiota. Täällä oli Yliset pellot ja
Rintapellot, tuolla Mäkipellot, Keskipellot, Larvajatkot ja
Larvapellot, tuolla ylimpänä männikön reunassa Hakavainio ja
Mettävainio, metsässä vielä Umpiaita.
Alhaalla jokirannassa oli raivattuna Prunniluhtaa, Keskiluhtaa,
Hakuluhtaa ja Pahaarantaa, Haisuluhtaa ja Humalaperää.
Revittiin kovaa korpimaata sulillen. Mutta tuli toisinaan töihin
äkkipysähdys.

Kauhea sota vaelsi kautta maan.

Oli tuskin päästy vähän elämisen alkuun, saatu kolmisenkymmentä
talonsavua nousemaan metsäjoen rannoilta, kun Nuijasota raivosi pitkin
jokirantoja, ja korven kuokkatappelu muuttui klupusoraksi. Paavoolan
ojantelussa otettiin yhteen, ja Piirtoolan kankahilla vasta oikein
verissä päin tapeltiin ja tapettiin – hanget punertuivat Etelä-Pohjan
ylpeitten, vapaitten miesten verestä. Jo taas yli sadan vuoden perästä
paukahti surkea Isooviha – ryssä ryntäsi kautta maan, ja veri punasi
hanget. Sai taas sota sata vuotta myöhemmin, Ryssänviha – jälleen
ryssä riesana, ja maa kasteltiin verellä.
Ei riittänyt Korpijoenkaan savipohjaisille vainioille vain miehen hiki,
ne vaativat vielä verta. Ja saivat. Mutta sitten ne vasta oikein omat
olivatkin, omalla hiellä ja verellä ostetut ja kastetut.

Kalliit olivat verot – sitä kalliimmat isien pellot.

Sitä äkäisemmin ruvettiin töihin, kun taas päästiin rauhassa raatamaan
– pakolaisetkin saivat palata pakolarooltansa metsistä luomien
rannoilta. Kirves iski jälleen puun kylkeen, kuokkaäijä poikineen
ilmestyi metsittyneille pelloille, ja lapio lähti aukomaan umpeen
menneitä ojia. Maat olivat aivan ruomenes ja itkivät kurjuuttaan.
Pyörtänöitten tiheät pajupuskat olivat kuin maahan jääneitä ryssiä,
vihollisen viimeisiä, samoin tuhatpiikkiset karrat pitkin peltoja.
Puhtaaseen saveen asti kumpaisetkin olivat puskeneet juurensa. Irvissä
ikenin ne kaikki iskettiin nurin ja poltettiin.
Savipohjainen elävä maa sai taas kääntää piiloisen puolensa kohti
jumalanpäivää. Vanhat tutut kotipellot hymyilivät hyvinä ystävinä.
Oltiin jälleen kaikin samaa kotiväkeä, pellot ja pellontekijät, suuria
työkumppaneita, oikein veriveljiä. Kuka olisi uskonut, että kotipelto
saattoi olla niin oma ja rakas?
Nyt vasta elämä alkoikin, nyt vasta maa tuntui tutulta ja omalta, kun
oltiin veriliitossa.
Ja jumalanviljan ala rupesi levenemään yhä enemmän. Mettäpuskat
hävisivät aukeilta, vainio liittyi vainioon, naapurinkin vainioon, ja
naapurikylät tapasivat toisensa samoilla pelloilla. Aitoja vain oli
välillä ristiin rastiin pitkin lakeutta. Oli viimein koko rintamaa
kahta puolta jokea yhtämittaisena aukeana, jokirannat alhaalla luhtana,
pellot ylempänä talojen ympärillä, sikavallit sivuilla, metsässä
itikkaan laituumena suuri pruta.
Ja maa, jumalanluoma, elätti toisia jumalanluomia, karjat ja kaikki –
maattomatkin. Väkevä maa antoi, kun vain oli ottajaa, eikä se pettänyt,
kun ei vain sitä petetty. Maa kysyi kuokkaa, eikä turhia puheita, ja
kuokan kolosta löytyi leipä.
Jokahinen tunsi maansa, liittokumppaninsa, ja tiesi, mitä se vaati  –
kohta ruumiin ja sielun, ilman petosta. Ja se sai ne. Isäntä,
hurstimekkoo, asteli edellä, hurstimekkoinen väki paineli perässä, ja
pellolla aherrettiin kaiket päivät aivan rutajamatta, kuin olisi ollut
henki kysymyksessä. Niinkuin olikin. Etunoukassa asteleva hurstimekkoo
sanoi:
    "Jos maa ei anna leipää,
    niin ei sitä muoltakaa saa."
Oli kyllä kuultu kirkossa ja luettu kirjasta, että työ oli pantu synnin
rangaistukseksi. Mutta ei se siltä tuntunut. Pursuvat elämänvoimat
vaativat työtä ja liikkumista, ja tuorehelta tuoksuva maa odotteli
höyryten hoitajaansa, lapiota ja kuokkaa ja kylväjän kouraa. Oli suurta
jumalanpalvelusta, kun hurstimekkoinen kansa itseään surkuamatta,
hartiat höyryten köykytti pellolla täysinäiset päivät, oli kymärässä ja
kumarruksissa varhaisesta huomenhetkestä hamaan ehtoohin asti. Se oli
kuin harrasta rukousta. Sitä jumalan viljalla siunattu pelto parhaiten
kuuli.
Koko talonväki, isännästä pahaiseen paimeneen ja emännästä pieneen
lapsennammaan, eli samassa hengessä. Trengit ja piiat puskivat kuin
omaa peltoaan, äestäjäpoika, vaikka housujenpersusta repalehti, astella
haarikootti kuin itse isäntä, ja tyttökersa kuokkia toksasi ojamaita –
hikinen olkapää luikki rikkinäisestä paidan hiasta. Itse kukin tiesi,
mihin hän kelpasi, jokaisella oli jotakin virkaa. Vain kaikkein häjyin
tenava sai kuulla: "Sull' ei ole mitää virkaa. Sin'et kelepaa vielä
mihinkään!"

Oli toki tenavallakin hänen "virkansa" – oli edessä suuri tulevaisuus.

Kirves ja kuokka olivat pellon palvelijan ikivanhat työkalut,
virkavärkit. Hyvä oli sitten jo rautanoukkainen lapio, jossa oli puinen
pesä ja varsi, hyvä oli leveäteräinen ojapiilu puunjuurien katkoja,
kontonevan viiltelijä. Kovin tarpeellinen oli aarra, jonka rautainen
leipä tonki maata, ja puinen sianleuka sitä levitti, tarpeellinen myös
sianleuaton lieppuaarra, jonka kahtaalie käännettävä puinen siipi.
lieppu, penkoi multaa milloin toiselle, milloin toiselle puolelle.
Varsin tarpeellinen oli rautapiikkinen äjes ynnä rautakourainen
krökkyäjes, sekä sitten vielä luja, maata kääntävä rautasiipinen
fältti ja viilletaarra, jonka julma rautainen puukkoo viilteli ketoon
syviä piirtoja. Tarvittiin myös lata, leveä kuin ladonovi,
maakokkarehien kolistaja, tarvittiin vahva puinen taikka rautainen
sontatarikko, tarvittiin vielä pieni krökky ja kovettu kolmipiikkinen
pirunkoura, jolla tunkiota revittiin. Näitä kaikkia kun oli liiveris ja
liiverin orsilla, jo talo tuli toimeen. Kun työmaalle asteltaessa oli
matkassa oikea ase aina ajallansa, maa oli hyvin kuuliainen.
Oli polvesta polveen, kaukaisista nimettömistä paappojen paapoista asti
aherrettu pellon palvelijoina, ja pojat olivat tehneet perässä, minkä
isät edellä, Maantuoksu ja pellonkäry olivat painuneet veriin ja
kulkeneet perintöinä jälkipolville. Vasta kikistä vieroitettu peltomaan
perillinen oli saanut välisärpimikseen ryypiskellä rukihista
penkkivelliä, aikamiehen suurusta.
Penkkivellillä ruokitusta pellonpojasta saattoi vielä paisua rukihisten
vainioitten pääpaappa, jonka piti tietää, kuinka maata asutaan, piti
tietää ja asua, niin ettei suinkaan voitu sanoa:
    "Taloon all' on anturat
    ja hyyppäteekki-velekaa."

Siinä olikin tietämistä.

Parasta oli puskea aina hartiavoimin, iskeä kuokka silmää myöten ja
polkea lapio pohjaan asti. Ja sen mukaan piti elääkin, eikä kepsutella
herrojen perässä niinkuin muutamat isoiset naapurikirkon isännät, jotka
päiväkausin vain kävellä paarustelivat isoontuvan laattialla taikka
pihamaalla ja ylpeilivät:
    "S' oon häjy taloo,
    jok' ei isäntää laiskana elätä."

Välihin vain aikansa kuluksi kissiä maksittivat.

Hurstimekkoo oli oikean pellon paapan virkapuku, ja känsäinen koura,
joka vastasi herrojen käteen kaarnaiselta metsän häkkyrältä, oli komea
työnmerkki. Niistä nähtiin, että oltiin kotoisin sieltä, missä tehdään
työtä ja syödään rukihista leipää.

Ja jätetään perillisille velaatoon taloo.

Siinä olikin vaarille kylliksi virkaa, vielä enemmän, jos poikaparveen
sattui perillinen, joka ei oikein ollut taloohin päin, hajoitti vain,
mitä äijä haali kokoon. Mutta tavallisesti karhulla oli karhunpojat –
paappojen perilliset samoja työn röykyttäjiä kuin isätkin. Näinpä talo
saattoi lasketella isältä pojalle kautta monen polven, kautta
vuosisatojen.
Kurikan jokirinnoilla on vielä kymmenittäin vanhankansan taloja, joiden
tupatulta sama suku on hoidellut ainakin kaksisataa vuotta. Ahkerat
paapat ja mummat sekä heidän yhtä ahkerat jälkeläisensä ovat hoitaneet
suuren leiviskänsä, jopa niin hyvin, että puolet sukutiloista
polveutuvat aina 1500-luvulta. Vanhimpien talojen esiäijät,
harmaakauhtanat, ovat köykyttäneet Nenättömänluoman rannoilla, Kurikan
kylätörmällä ja Krekoolan jokitöyrällä jo neljäsataa vuotta takaperin
– samoihin aikoihin kuin Agricola kirjoitteli aapestansa, ja Lutheerus
saarnasi Saksanmaalla. Hirvi-Heikit, Krekoo-äijät, Kisko-paapat ja muut
edesmenneet metsänukot ovat panneet lujat pohjat ja kantaneet
raskaimman kuorman.
Samojen ukkojen alustamia maita ja sytyttämiä savuja monien polvien
takaiset perilliset vieläkin hoitelevat. Ne ovat luvatun maan pyhiä
peltoja. Ja tupatuli, joka savuaa samoilla sijoilla, mihin hyvät
isävaarit sen ensi kerran virittivät jo aikoja, aikoja sitten, on
siunaten pideltävä pyhä tuli.
Edesmenneitten isien hyvä henki huokuu pelloista ja tupatulista. Vaikka
paapat makaavat jo multana, heidän verensä virtaa elävänä jälkipolvien
suonissa, heidän työnsä yhä jatkuu, ja heidän peltonsa tuottavat
jumalanviljaa.

Vanhat paapat ja mummat, peltojen hyvät haltijat, yhä elävät – – –

Oli kovia miehiä ennen, oli vielä jälkeenkin, loittoselkäisiä,
isopersustaisia ukkoja, jotka kesäkaudet möyrivät vainioilla ja
syksyllä kantaa retuuttivat rukihia aitanlaarit kukkurapäähän. Hyvä
oli, että oli. Isot mennä rytistivät edellä, pienet rehkivät perässä,
minkä jaksoivat. Vanhat sanoivat:
    "Kranni krannin asumahan opettaa."
Entinen Viisas-Levu, Matti isäntä, joka eli toistasataa vuotta
takaperin, asui Levulaa, puolen manttaalin taloa, kuin aikamies, teki
tervaa, poltti potaskaakin, pisteli vielä alamunakkahan asumisensa
ylähä, ja oli hyvänä oppina muillekin. Loukajan faari, Tillifaari,
mainittava Väkevä-Tuisku, rysmäsi metsään Loukajanvuoren laitaan oikein
aika talon ja repäisi pelloksi suuret nevamaat vuoren vieriltä aina
Tillihin asti. Väkevä-Tuisku oli tavaton ukko, talokin oli kuin linna,
vellikello katolla. Seitsemällä, kahdeksalla hevosella Loukajassa
ajettiin, yhdeksän trenkiä oli ajomiehinä ja talon töitä ryskyttämässä.
Kova asumamies oli Tilli-faarin poikakin, Laitilaanen.
Mutta Käki-Jaakkoo oli koko Käkelänmäen isäntä – Jykylä-Käkelä sai
olla syrjässä, kun Vanha-Käki rellesti. Suuria luonnonluhtia Jaakkoo
otti ylähä, räävitti Lusankyrönkin ja asui maata, niin että sai
palkinnoksi sellaisen fältin, jota piti vedättää kahdella hevosella.
Vaikka olisi annettu kymmenen hevosen kiskottava, ei Käkelästä olisi
vetovoima loppunut. Olisi vielä viimeiseksi pantu aisoihin kruununoris,
tavaton kolju, jonka tunsi koko kirkkokunta – niinkuin tunsi
Käki-Jaakoonkin. Vanha Leetenius varsin tunsi ja huusi, kun Jaakkoo
tuli pappilaan: "Tuokaa puuroo – täälä olee Käki!"
Hyvin tiesi myös Yli-Sänttin Mikki, kuinka maata asutaan, kuokitti
nevoja monin kymmenin tynnyrinaloin, kuokitti talon lähimailla suuren
rämäkkäisen alingon. Kaiket kesät oli Mikin mailla kuokkureita ja
ojamiehiä, eikä työ loppunut ennenkuin rämäkkä oli repäisty. Miehet
kuokkivat isännälle nevan ja kunniakirjan – itse saivat känsäiset
kämmenet ja joukolleen leivän. Rakennutti maanraivaaja Mikki uuden
tupararin, Piillingin mestari piirteli mallit, ja männikön laitaan
nousi niin kovettu pytinki, että Pitkämöön patruuna jo imehteli:

"Siitähän tuloo koko hoveräätti!"

"Hoveräätti-Säntti" siitä tulikin.

Kaikkein kovetuin maanpruukari taisi olla Ala-Jyrän Aleksanteri, joka
röykytti rintamaita Pölhölänmäkeä myöten sekä otti sulille suuria
Luomaanluhtia ja asui kaikki kaikkein parhaaseen reiruhun, Santerin
päämääränä olikin:
"Kun sais maat sellaasehen reiruhun, jotta tulis sata tynnyriä
rukihia."
Sai Santeri sitten jo kaksikinsataa, sai myös kunniakirjan. Mutta
asumapaapan parhaana kunniakirjana olivat pellot, jotka jaksoivat
lykätä viljaa joka lajista niinkuin heille oli määrätty.
Oli rintamaalla asumamiehiä, Koiviston Juha oli kovettu, revitti nevaa
ja rämäkkää – Viitalan Klasinevalla oli kymmenen heinälatoa samassa
linjassa. Larva-Kurikka oli tyränni peltomies, ja Oja-Kurikka oli jo
syntyperältään tavaton työntekijä ja maanraataja – ilmankos oli
monesti mainittua työntekijäin sukua.
Jokivarsi oli pitkä, ja rintapelloilla isännöi, kotopihoilla köykytti
monenlaista ukkoa – jokainen laillansa. Änkkä-Paavoolaanen, iso
äijänkölso, hääräili äkäisenä keskellä maailmaa, söi perunavoita ja
kehahteli:

"Tä-tä-tämä sitten on hyvää ja halapaa!"

Mutta Plosilaanen pisteli talkkunaa päretlastalla, väänsi päätään ja
örisi:

"Hyvää on, mutta tyyristä!"

Aika ukko oli Reinikan Hesee, kevarin isäntä, joka korventeli tervaa,
joi joskus koko viikon ja näki topuja, sitten taas kievehti työn
kimpussa kuin kiiliäinen. Ja mikäs oli Mansikon Jukka, Keski-Jyrän
entinen Häjy-äijä, Reinikan Heseen appivaari – toinen hyvä,
häjyjalkainen kääkerrös? Oli Jyrän ojantehen vierillä vielä muitakin
samanlaisia vaareja: iso ja paksu Polsoi-faari, paakales, sekä
Ala-Jyrän Paha-faari, kärnäkkä. Kun rantatöyrien raatajat sattuivat
yhteen, ja muminan keittämää kotipellon viljaa oli pöydällä potällis,
äijät pian alkoivat metuloida. Paapat olivat kohta maahan pantavia
homesnoukkia, mutta pellonvilja valoi heihin uutta elämää ja henkeä.
Paha-faari priuteerasi ja rotkasteli yksinään, mutta Polsoi ja
Häjy-äijä rytyyttivät toisiansa rintapielistä. Polsoi äyskähteli:

"Tälläästä faaria ei ole koko Suomenniemes... ei ole, eikä tule!"

Kylmän-Jyrän Häjy-äijä hypätä käpsahteli ja karjui:

"Haataa vie tohorinki mennä vaikka yösyrännä kirkonmaahan!"

Yli-Jyrän metsäisellä mäellä astuskeli Juha-paappa, aika paappa olikin
– kahdeksan korttelia kainaloitten alta ympäri. Tavallinen mies paapan
pälsyissä oli kuin vasikka lehmän parressa. Kun Juha suutahti ja
nyppäsi lakkinsa pellistä ja katsoa mulkoili silmän valkoosilla, ci
kukaan tohtinut ei irahtaakaan. Yhtä kovettu oli entinen Lohi-Jaakkoo,
joka koppasi syliinsä nevaan uponneen lehmän, kantoi kuivalle maalle ja
puhisi:
    "Raskas on raavasta lehemää kantaa,
    mutta hehevolehemän kantaa helepooksensa."
Oli pitkällä rintamaalla sellaisiakin vaareja, joilla ei vain aitta
ollut täynnä rukihia, mutta vielä kaapinloota täynnä rahaa ja revenssiä
taikka oli niitä arkun pohjalla, taikka tuohikontissa aitan jyvälaaris.
Siellä säilyivät varkahilta, Myllykylän äijällä oli sängyn pohjalla
koltin alla iso kissinnahka pullollaan hopearahoja, ja se helähteli
hyvin korjasti äijän kourissa. Korpelaas-vainaa talletteli revenssejä
ja rahoja tyhjässä tynnyripuussa aitan loukossa, ja muorikin muisti
varoitella:
"Jos valakianvaara tuloo, niin tuon tynnyripuun pitää täältä juuri
kiiruhusti hakata uloos."
Vain uupumattomalla työllä ja kovalla säästämisellä oli rahoja saatu
kokoon, eikä niitä kenenkään kätköissä kovin tuhottomasti ollut. Mutta
rahatalot arkkuinensa, jyvälaareinensa ja kissinnahkoinensa olivat
kumminkin entisten ukkojen rahapankkeja, ja rahapaapat pankinjohtajia,
joilta inträssiä vastahan sai laihnata, kun tarvitsi. Piti vain antaa
revenssi, jossa oli lujat takoosmiehet ja kaksi vierasta miestä
toristamas, vielä puumerkit nimien alla ynnä inträssiä kuusi prosenttia
saralta vuores. Parhaitten paappojen hallussa saattoi olla muutamat
taloonkirjakki panttina.
Taisi raha tehdä joskus välipään ja loppua – ainakin jonkun paapan
pankosta, niin että piti ruveta rutajamahan:
"Ei-ei ole, kuule, nyt rahoja! Kovasti on huono aika, huoono aika.
Mutta rukihia, kuule, on vähä... Ota niitä ja myi, niin saat rahaa.
Kolomekymmentä markkaa, kuule, tynnyri!"
Mikäs siinä, täytyi ottaa, mitä sai, ja revenssi tehtiin inträssin
kans. Mutta kun piti lähteä aittaan mittaamaan jyviä, hyvä paappa,
aitan avainta ottaessaan käännähti ja hoksasi:
"Älähän nyt, kuule! Kyllähän sulla, kuule, on siinä vaivaa ja menöö,
kuule, aikaa, kun pitää lähtiä niitä kaupoottelohon... Minä, kuule,
ostan ne ja maksan rahat... taitaa juuri ja juuri niin palijo olla...
Niin pääset, kuule, vähemmällä vaivalla, Kakskymmentä markkaa, kuule,
tynnyri!"
Mutta Hyövällin äijä ei mielellään aukaissut raha-arkkuansa, nahisi
vain:

"Vihamiehiä niistä saa, kun laihnaa rahoja."

Laihnan pyytäjät taas pahkuloittivat:

    "Makaa kun koira luun päällä –
    ei syö itte, eikä anna toisellen."
Arkipäivinä olivat parhaatkin paapat kovia työn röykyttäjiä ja työnsä
näköisiä, mutta kun he pyhänä mumman kanssa ajaa poukottivat kirkkoon,
niin mumman kutomat, Kakkorin färjärissä klanstatut kesäharmaat
läikkyivät päällä, vattalla kelluttelivat vanhan körnööpilääsen
plakkarikellon hopeakuorista Jyllilän kulturilla teetetyt kieruperääset
kälijyt, ja päässä keikkui Äällingistä ostettu leviäperäänen
verkalakki.
Mutra viikolla heilahteli hurstimekkoo vainiolla koko päivän. Vain
silloin, kun vellikello alkoi katolla pompottaa, asteltiin kotiin
syömään ja levähtämään.
Aika paapan katonharjalla piti olla vellikello, jotta ohitse kulkijakin
näki, että oli. Ja sen piti soittua, niin että kuului yli koko kylän.
Monen vanhan paapan kellolla oli oma soittonsa, joka sanoi jotakin,
että muutkin kuulivat. Tavallisen talon kello kalkatteli:
    "Vellillen, vellillen,
    puurollen, puurollen –
    tule jo pois!"

Mutta Koiviston kylältä kuului komeasti:

    "Silakan lakakaukalo,
    hompunpala, hompunpala,
    silakan lakakaukalo,
    hompunpala, hompunpala –
    kuinpa sitäki aina sais!"

Emäkirkolta päin kalahteli:

    "Kun panorahat loppuu,
    niin anturat on alla!"
Käkelänmäellä vasta ylpeästi helistettiin, lueteltiin oikein nuotin
mukaan isäntä, kahdet ruorivaivaaset, Körri ja Sifferi, sekä kahdet
piiat:
    "Käki-Jaakkoo, Käki-Jaakkoo – Körri!
    Prinsessa, Prinsessa – Sifferi!
    Mustasääri-Hessa, Mustasaäri-Hessa!"

Sänttin paapan kellohoito hoki aina samaa sakiaa:

    "Tytynpää, tytynpää,
    tytynpää, tytynpää..."

Eikä siitä sen valmiimpaa tullut.

Puurolle ja vellille kellot kutsuivat, puhuivat ne myös isännistä ja
talon asioista, helähteli niiden soitossa tynnyripuitten hopeat,
revenssitkin kahisivat. Motkottivat kellot vielä maista ja metsistä –
ja kannattikin.
Sillä entisillä paapoilLa oli maata vaikka kuinka paljon. Mettäsaraat
ulottuivat leveinä, ainakin peninkulmaa pitkinä sorkoona selekälinjahan
asti, ja selkälinjan takana vielä oli alamänninkisarkoja. Aika talon
isännillä oli maata melkein manttaali, ainakin puoli, aika ukko oli jo
neljäsosan möyrijä, tuli hyvin toimeen kahdeksasosalla. Siihenkin jo
mahtui joka lajia, mitä talo tarvitsi: rintapeltoa, luhtaa ja metsää
sekä nevaa kytömaaksi.
Tällaisia paappoja rukihiset rintapellot kasvattivat, kasvattivat joka
vaarin omaan laihinsa, niin että, minkä oli eri peltoa, eri oli pellon
möyrijääkin. Oli paappaa niin pitkälti kuin rintamaata riitti, kovia
vaareja vielä vanhanakin. Nikkoolaanen kaahi jo kahdeksattakymmentään
ja vain kehahteli:
"Minä pruukaan saunasta tulles potkia puohoni ja sanua: paranen minä
aina vain!"
Paranivat monet mänttinahkaiset paapat, minkä paranivat vielä
kahdeksillakymmenillään. Mutta kun tuli loppu, niin tuli. Vaari
kuukahti kesken köpöttelemistään jonnekin, joskus ruispeltonsa
pyörtänölle.
Soittuivat kohta kahdet kellot kirkonharjoilta, vuoron perään
moukuivat. Ne soittuivat tuttuina kuin kotiharjan kellot, vielä
tutummin: ne kaikuivat kuin juhlakellot. Ne ilmoittivat pitkän
päivätyön päättyneen ja kutsuivat paappaa kotiin.

Ne soivat vain paapalle, eivät muille – kutsuivat kuin juhlaan.

Ja vaari pääsi parhaisiin hoitoihin – oman kirkon tyville, oman
rakkaan joen tuttuun törmään, rintapeltojen vierille.

Siellä hänen oli hyvä levätä pitkän ja raskaan päivätyön päätteeksi...

Mansikon Jukunkin.

Larvamairen raatajia

    Kaukaa pitää näläkää ohojata.
Rintapeltoja asuivat taloolliset Hirvi-Heikeistä ja Ätänettan äijistä
alkaen. Jokivarret oli heille, rintalaasillen, annettu – siinä oli
heidän hyvänsä.
Mutta larvamaat aina alamänninkejä myöten olivat torpparien ja
mettäkyläästen osana. Miestä nekin kaipasivat, sitkeää selkää ja
känsäistä kouraa, Niinistön Iisakkia, Relles-Samelia, Kärhys-äijää,
Karhulan Jolli riepuakin, joka elämänikänsä repi hallaista Näätäkorven
laitaa ja hengissä juuri pysyi.
Hiellä ja verellä on larvamaatkin lunastettu ja omiksi pyhitetty.
Torpan miehestä vasta hikeä puristettiinkin. Kuiva uupunut ukko parka
ei paljoa painanut, kun häntä kuusin miehin kiikutettiin uukkongin
kautta kirkonmaan hoitoihin. Hän, jos kukaan, kaipasi lepoa.
Kuokka heilui aina peränevoja myöten. Korpikontioitten yksinäisiä pesiä
oli luomien rannoilla siellä täällä – Karhulaa, Kontiota, Susivuorta,
Moukolaa, Ristirämäkkää, Riitakorpea, Kolahrosta, Kalsiaa, Pyrylää,
Rouheenmaata, Pertujärveä – oli myös kokonaisia mettäkyliä torpparien
repimissä aukeissa.
Ei tänne larvamaille ollut kuninkaitten kulkukeinoja, vanhoja
tervateitä vain koluuteltitn kärryillä kivien ja kantojen kautta
silloin harvoin kuin oli asiaa. Eikä kaikkiin kyliin ollut edes
tervatietä, vain pahainen mettänpolku, jota mennä pokkailtiin
jalakatanuusin, vetelien nevojenkin ylitse huonoja portahia pitkin. Ja
jos ukon piti metsäpesälleen jotakin kuljettaa, hän sai paariilla ajaa
röykyttää polkua myöten. Hevoskopukka oli aisoissa, aisojen notkeat
larvat laahasivat maata, larvojen varassa oli lava ja Lavalla
korpiheikin tavarat. Karhukin parhaana kuninkaana saartoi joskus samaa
metsäkeinoa tallustella.
Mutta kun kaitojen mettäpolkujen kulkijat joutuivat jokivarren lavealle
valtatielle, he silloinkin astella pökkäilivät omalla laillaan. Ainakin
rintalaaset sanoivat:
    "N' oon mettäkyiääsiä,
    koska astovat noon ylähäättee."
Eikä kaukaisille metsäperille kuulunut kirkonkellojen moukuminen.
Lehmänkello vain mouhusi ja lampahankello kalahteli – siinä oli
korpelaiselle isoa- ja pikkukelloa. Ja siinä oli larvamaitten
raatajalle kylliksi vellikelloa, kun kakarat karjuivat portahilta
taikka vainion veräjältä:

"Tulukaa syöö-mähän... Pylysyvelli jähtyy!"

Rintalaisilla oli tuvat, kahdet peräkamarit, porstuakamarit ja kamarit
kokillaki, erustuvat ja vielä pihan puolessa trenkituvat, sittec pihan
takana aittaa, puoria, luttiratia ja liiteriä, tallia, navettaa,
lammasnavettaa ja sijantiijua, navettalatua, puilatua ja paskalatua,
ynnä tuonnempana sauna, riihirati ja pernakuoppa. Jo oli kaikki minkä
manttaaliin pantu, oikein jyvitetty maa tarvitsi.
Yhtä hyvin oli metsäkylän ukolla tupahoidot ja muut, sen kuin ukon
hoitoihin uskottu luoman rantakappale tarvitsi. Eikä se tavattomia
vaatinut. Viis-, kuusseinäinen asumus: tupa, porstua ja porstuan
sivussa kamaripöksä, johon tuvasta oli ovi – hyvä oli, enempää ei
kaivattu. Vain joissakuissa torpissa saattoi olla peräkamari, kaksikin.
Pienen ruohoisen pihan vierillä oli puori ja puuliiveri, talli ja
navetta, karjalato ja katosalusta, tunkio ja hyvä nurkantausta, riihi
metsän laidassa, perunakuoppa maen laidassa, ja luoman ranteessa
nokinaamainen sauna, pari vihtaa pelsimen noukalla, seinän vieressä
korvee ja korkeakoipinen pyykkilavitta.
Harmaa, airaksenkarvaanen oli metsän asumus. Hyvin se sopi, samoin kuin
koko torppakylä korpiseen ympäristöönsä, vielä paremmin, jos jäkäläinen
kallio natisevine honkineen komotti takana, ja metsä tohisi. Ei
mettäkylä kysynyt koreuksia, harmaassa hiljaisuudessa vain tuhersi,
eikä metsäkään moittinut.
Oma oli metsän koto, siinä sai olla ja asua kuin isäntä – vaikka
isäntiä oli oikeastaan rinnalla. Mettäkylän raatajat olivat vain
Korpi-Heikkejä, Pirtti-Mikkejä, Kontion Köyssyjä, Liisan Samppoja,
Mouko-Tanelia – olisivat kyllä rumasti katselleet, jos heitä olisi
isänniksi nimitelty.
Jokirannan isännän peräkamarin – pieneet peräkamari oli isännän kamari
– kaapin Laatikossa oli kovetut taloonkirjat, joista nähtiin, että
oikeassa paikassa ne olivat ja omassa kaapissaan, kun olivat isännän
kaapissa. Luoman ranteen Juhan kamaripöksän kaapin komerossa oli torpan
kontrahti, kovettu paperi sekin ja tarkoin pidettävä tallella, ettei
vain joutuisi kersojen käsiin. Siitä nähtiin, kuka täällä asui ja
isännöi.
Sait mustaan korpeen kopeltaa pesäsi, puskea päiväpaisteisen aukon,
ahertaa siinä elinaikasi, muorinkin elinajan ja ottaa leipäsi, minkä
jaksoit. Kun ennätit elämäsi takarantaan, oli luoman rantakin
puolestasi valmiina. Ja tapahtui pieni vaihtokauppa. Rintapeltojen
isäntä sai valmiiksi raivatut larvapellot, sinä pienen valmiiksi
kaivetun kappaleen kirkonmaata rintapeltojen vieriltä. Täyden hinnan
olit kyllä maksanut kolmikyynäräisestä rintamaastasi, mutta siinä
olikin iankaikkinen kontrahti.
Torpan kontrahti, pienen kaapin paras paperi, oli kuin raatajakumppani.
Yhdessä elettiin ja raivattiin korpea ja vanhennuttiin muori
kolmantena. Ja sitten tuli yhteinen loppu. Torpan raatajien ikä loppui
– niin myös kontrahdin.
Ei kaapin komeron paperi ollut kovin suuri, mutta paljon siihen mahtui
– koko korvenaukon elämän vaellus. Kellastuneessa paperissa sanottiin,
mihin sait kuokkia peltosi, mihin raivata luhtamaasi, mistä sait ottaa
aitavärkkisi, mistä hakata polttopuusi ja huoneittesi hirret, sanottiin
vielä kaikkein tärkein asia – milloin piti mennä talon töihin.

Entisen Pihlaja-Jaakoon kontrahdissa sanottiin näin:

    "Tämän kautta vastaan otan minä Aleksanteri ala Jyrä ynnä vaimoni
    suostumuksesta minulta omistettavan ala Jyrän perintö taloon N:o 3
    Torppariksi Jakob Isakin pojan Ja hänen vaimonsa Serafina mikin
    tyttären heidän molempain elinajaksi seuraavaisilla eduilla ja
    ehdoilla nimittäin

    1 si Saa hän rakentaa huoneensa entisehen Pihlajamäen hakahan

    2 si Pelloksi saa hän ylös ottaa ne vanhat pelto kedot Jotka alkaa
    Harjun rajasta Joita on 20 Ja vielä peltomaata saapi hän kaikki
    sen maan kun on huoneista mäkitiehen asti Ja kun se on kaikki
    peltona niin sitte saa tehdä peltua Pyynpesän nevan rinnan
    puolellen mitä siinä on pelloksi kelvollista kun hän pitää reidus
    aidan Ja ojan talon rajalla Vaan taloon on oikeus ottaa savia
    kydöllensä pitkin Lukkarin rajaa mistä hyväksi näköö ja kulkutie
    pitää olla vapaa talolla näiden maiden läpi

    3 si Luhtaa saa hän Isoolta luomilta perä sadasta Harjun rajasta
    rintahan päin yli saraan sata viisi 105 kyynärää tämä tulee vasta
    sitte kun välltorpan muori kuolee Ja sitte pitää hänen siitä
    tekemän Hevoos taksivärkkiä seittemän 7 päivää vuosittain kesällä
    silloin kun taloo vaati mies ja hevoonen omin roskin mutta jos ei
    hevoosta ole niin sitte pitää tehdä työtä yksi 1 viikko heinä
    aikana yksi 1 viikko leikkoo aikana ja omin roskin talon ruas

    4 si Mettää saa hän hakata tarpeelliset Huonesten rakennus aineet
    ensimmäiset mutta Jos huones palaa eli lahoo huolettomuuden tähden
    niin ei saa taloon mettästä siihen mitään apua toisi kertaan Aidat
    saa voimas pitää mettästä vaan seipähät pitää halkomalla tekemän
    Ja kaikki mitä tarvittoo mettästä niin Ladvasta rintahan päin
    Polttopuiksi saa ottaa kuivia ja maas makaavia

    5 si Taksi värkkiä pitää hänen tekemän työtä nyt kohta aikain
    Joka neljännen viikon vuosittain kaikki taloon ruas mutta omilla
    työ aseillansa kun edellä sanotaan mitä työ aseita tarvittoo
    mutta Jos taloo ei tykkää taksivärkin tekiästä niin pitää maksaa
    rahas sen jälkeen kun kulloonkin kelpaavan työmiehen palkka on

    6 si Jos ei torppari ole niinkuin kontrahti viisaa niin taloo saa
    lunastaa torpan taloohin koska hän hyväksi näkee kun maksaa
    torpparille yhden 1 markan Joka kapan maasta mitä torppari on
    Uudesta tehnyt Ja huoneista 2/3 osaa kun mettän frahti on ensin
    pois räknätty Ja tätä torppaa ei saa myidä eli vaihtaa missään
    tapaukses silloon kadottaa se oikeutensa. Ja Jos maat tulis
    jaettavaksi Jonki pakon tähden eli talosta erotetuksi osa pois
    niin sitte pitää sopia Uusihin maihin niinkuin taloo vaatii

    Tämä kontrahti on seisovainen heidän molempain kuolinpäivään
    asti Jolloin se kohta lankee taloohin sen kaltaisena kun se
    silloin on oli laista mistä hyvänsä ilman lunastusta.

    Tähän olemme molemmin puolin tytyväiset Jonka me vierasten
    miesten läsnä olles puu merkkimme ala piirtämisellä vahvistamme

    Kurikas sinä 13 päivänä marraskuuta 1873

                             Aleksanteri ala Jyrä
                              torpan maan antaja
                          Jakob Isakinpoika Pihlaja
                                   torppari
                               emätä Serafina
                       Todistavat trenki Janne Marian
                              poika ala jyrällä
                            Matti Gabrielin poika
                              treki ala Jyrällä

    Kirjoitti
      Isak Semelius"
Siinä olivat torpan kontrahdin kaikki tarpeelliset asiat, koulumestari
Semeliuksen kriivaroomina, Molemmin puolin oltiin "tytyväisiä", ja
Jaakkoo sai Serafiinansa kanssa toivorikkaana aloittaa maan asumisensa
Luomaan luhtien laidassa, naapurina karikka-nakkoon päässä muutamia
vuosia aikaisemmin tullut Pihlajamäen Juha, paksu isopersustainen ukko.
Suomen sodan sotamiehen, Kreinin Taaveen, poika, lukkarin vävy, joka
oli ottanut haltuunsa papin pojan, Kanstreenin Junneen, laittaman
mökkipahasen. Saatiin torpankirjaan sopimaan toki toisenkinlaista
taksvärkkiä. Korpi-Heikin piti ensi vuosinaan joka talvi tehdä
"taloohin" hyvä työreki, sitten olla talon töissä kaksi viikkoa
talvella, toiset kaksi kesällä, toisen heinänteossa, toisen
leikkuupellolla, kunnes alkoi täysi taksivärkki: joka kuures viikko
pitkin vuotta, "mutta jos Pyhäpäiviä sopis sillä viikolla monta olen,
pitä torparin ne toisella kerta palkita." Pitkäpartaisen Heikin piti
"myös tarkan varin pitä", ettei rinnan puolelta Kampinkylää kukaan
saanut varastella talon metsää. Mutta Larvan puolesta ei puhuttu
mitään. Siellä sai mennä poikki sarkoohin, eikä tarvinnut pelätä Heikin
partaista muotoa. Peräkampin Masan piri tuoda Paavoolan aittaan
puolitoista tynnyriä rukihia ja puoli ohria, neliikka silakoota ja
neljä kappaa suoloja sekä ajaa omalta konnultaan isännän latoon kaksi
krinniä heiniä ynnä rihma olkia. Piti Masan vielä omin evähinsä paiskia
talon hyviksi kuusi syltä halkoja sekä olla talon töissä ja evähissä
puolitoista viikkoa. Pian kyllä, 1853, vaihdettiin Masan jyvät, heinät,
silakat ja suolat rahaksi – viideksitoista hopearuplaksi. Ison Ryönän
piti värkkinsä täytteeksi ottaa kesäkaudeksi hoitoihinsa Oja-Kurikan
joutilahat, ja Koiviston joutokarja vietiin Sikalaan kesäkäymähän. Oli
toki joukossa yksi lypsävä, jonka maitoa Kaisa sai nilkoa hyvikseen.
Hietikon Samelin piti lisävärkkinä Mäki-Reinikalle tehdä ja kantaa
retuuttaa Isoosta-Karhuvuoresta kärrytien varteen neljäkymmentä paria
hyviä saunavihtoja.
"Joka kuures viikko" oli varsin tavallinen taksivärkki tavallisesta
torpasta, sekä siihen vielä joku savenajoviikko talvella miehineen ja
hevosineen talon ruokossa, toisin taloin vielä jaakoonpäivän aikana
kainaastoviikko ja samelin aikoina leikkooviikko. Mutta moni
luomanrantojen repijä sai repiä talon töitä joka nelijännen viikon,
täytyipä monen larvamaan ukon, kun oli pari viikkoa ahertanut omilla
pelloillaan, astella kolmanneksi viikoksi isännän pelloille. Hänellä
oli värkkiä joka kolomas viikko. Näin kovetun värkin tekijä hoiteli jo
hyviä ja isoja larvamaita, ja rintapeltoja hoiteli hyvin kiintiä äijä.
Kaikkein kovin värkki taisi olla pappilan rintatorppariilla. Niitä oli
neljä vahvaa raatajaa, Muurimäki, Anttila, Autio ja Saarpari, jotka
elinkeinokseen möykyttivät Muurimäen ja Pölhölänmäen laitoja pappilan
vainion aidan takana, mutta kohta puolet päivistään saivat möykyttää
pappilan arkitöitä. Kesäkauden, valporista pyhäinpäivään, piti miehen
hevosineen olla joka viikko kaksi päivää pappilan ajoissa – Aution
Joeli sai junnata kolme päivää. Talvella papintalo tuli toimeen vain
miehen päivätöillä. Mutta jo piti rintatorpparien kaksin hevosin ja
miehin mennä viikoksi kauas Kauhajoelle hieranajohon pappilan pitkälle
tieosalle – ja omin evähin. Jopa taas, kun pappilan kauroja piti
vietämän kaupunkiin, niin joka torpasta hevonen kaurakuorman eteen, ja
mies kuormalle. Tyytyväisenä, napisematta ajeltiin kauramatkat,
hietaviikot ja muut työt niinkuin oli papin kanssa puhuttu. Eikä ollut
edes kontrahtia, suullisesti vain sovittiin, kun uusi pappi tuli –
pelolla häntä odotettiin, jotta lisääkö värkkiä.
Mikäs oli hätänä pappilassa, kelpasi elää, kun oli ainakin manttaalin
maa, ja torpparit, joita oli liki parikymmentä, Pyrylää ja Niinistöä
myöten, tekivät kaikki maatyöt, riihetkin ryskyrtivät. Honkirämäkällä
vielä koko mettäkylä oli päivätöis, tavallisesti leikkuupellolla.
Hieranajo talon tieosalle Kauhajoella oli monen torpparin talvisena
hevoosvärkkinä. Kurikan isännät olivat saaneet ankaraksi asiakseen
pitää kunnossa Kauhajoen maantietä Teuvolle asti, kauhajokiset taas
Isoollejoelle ja Karijoelle menevää osaansa, emäkirkkoiset hoitivat
Kurikan tietä aina Kauhajoen rajoille, ja jalasjärvisten osana oli tie
Kurikan kirkolta Jalasjärvelle. Ja nämä kaikki olivat omaa
tielahkuansa, torpparitkin kovina ajomiehinä.
Monet entiset kontrahdit oli tehty rahan päällen. Kyttä-Iisakki, joka
löysi aviokumppaniksensa Paskoon Juhan Pietan Juonenvuoren vierimailta,
otti 1833 hoitoihinsa Juhan tekemän torpankin – kontrahti oli v:lta
1814 – ja maksoi Mäki-Tassin Juhalle "Näiden Edestä", nimittäin
"torpan tilusten", joka vuosi "Pyhään Miesten Päivähän kolmekymmendä
kuusi + 36 + Rix dallaria Ruotsin Rigvalts Rahas".
Toisinaan kirjoitettiin kontrahti viireksikymmeneksi vuoreksi, mutta
tavallisesti kumminkin elinaijaksi, niin että "Torpan saaiain kuoleman
jälkeen Langee Torppa sellaisena kun se silloin löytyy Taloon
omistaiallen ilman mitään lunastusta" [Paskoon kontrahdissa v:lta
1833]. Hautaniemen muori oli niin lujaa tekoa, että köpötteli "liki
saran vuoren vanhaksi", ja muorin kontrahti oli yhtä lujaa tekoa. Se
pysyi pystyssä niin kauan kuin muorikin.
Mutta jos torpan ukko leskeksi jäätyään otti toisen tupakumppanin, ei
kontrahti tätä armahtanut. Joeli-vaari korjasi mökkiinsä vanhan päivän
varaksi Hyryn Alppeen, matalajalan. Mutta kun vaari kuoli, Alppee sai
entistä matalajalkaisempana lähteä kylätietä kuuputtamaan.
Usein kyllä, kun vanhat raatajat olivat kuolleet, talon isäntä uuristi
kontrahrin torpan pojalle tai vävylle, kuten Mäki-Tassin Juha
Kyttä-Iisakille Paskoon. Mutta monesti vanhojen jälkeen perilliset
saivat painaa oven kiinni ja lähteä uloos – olivat jo osalta
lähteneet, kuka kunnekin. Reinikan Hesee antoi Hautalan mökkeineen ja
maineen vävylleen ja tyttärelleen "ikuusiksi aijoeksi", ja Juha, torpan
perillinen, sai Tarha-Kreetansa kanssa lähteä haeskelemaan uutta
asumapaikkaa – Miilumäen laitaan, Soukkaan, joutuivat Mäen Juhan
aloittamille aherruksille. Peräkampin Trillingin likkoo menetti isänsä
kuoleman jälkeen mökkinsä ja luoman rannat, kun Paavoolaanen antoi ne
tyttärelleen ja Kakkorin Hautatorpan Masalle, kilien ja kuttujen
viljelijälle.
Talon vävyt ja pojat – varsinkin pojat – saivat perintömaaltaan
torpantilukset vähemmällä värkillä kuin ventovieraat, Levulan Tanelille
laitettiin 1823 hyvä torppa larvametsään, Annanmäen rintarantaan, ja
siitä hän maksoi veljelleen, talon isännälle, veroa "32 sillinkiä
Ruotsin pankosa vuodes". Sillä
    "... nämät torpan tiluxet tulovat Danelille hänen Kjintiästä
    taloosta ja tämän kansa langee se kahdexan kymmendä Rix dallaria
    pankosa kun Danelillen tulis Hänen Kjindiä perindö lunastustansa
    vielä saavat Heidän lapsensa vanhempansa Kuoleman Jälkeen nämät
    torpan tiluxet sillä että He maxavat yhden päivän Tagvärkin joka
    vjiko Talon ruvalla."
Mutta kun ison talon perilliseksi otettu Iisakki vain tappeli ja
ryypiskeli, ajeli ja vihelteli, hän joutui lopulta parhaana perintönään
asumaan pikkuruista tupatönöä larvakylillä mustan metsän laidassa. Ukon
perintötalo oli kuin viidenkapan mitta, eikä ketunmultaisessa
perunapellossa ollut rintapellon tuntua. Ilmankos Iisakkia harmitti,
niin että piti kiukkuisena lähteä neliittelemään pojanmölkähäisten
perään, kun ne ohi kulkiessaan hänelle viheltelivät.
Kun Iisakki kuoli, jäi perintömökki pienine perunamaineen ja
ketunmultineen metsän laitaan. Sai sen taas joku hoitoihinsa, mutta ei
siitä kukaan suuria kostunut. Oli se kumminkin parempi kuin koturin
nurkka. Oli oma tupa ja katto pään päälkä, oma takkakin, joka
mieluisesti lämmitti. Mökissä oli kyllä, jos missään
    "Elämä kymmenen kynnen nenäs."
Mutta Perkiön Iikoolla oli mäkensä laitamalla parin, kolmen tynnyrin
pelto- ja hakamaa, navetassa lehmä ja pari lammasta, ja siitä jo pääsi
elämisen alkuun, kun aina pisti pisimmän sormen suuhun. Korpi-Heikillä
oli viisi tynnyrinalaa peltomaata ja Luhtaneva heinämaana, tallissa
hevonen, navetassa pari lehmää, vasikkaprutikka ja muutamia krapehia
lammaskarsinassa. Heikin tuvassa jo eleskeltiin, ja pitkästä parrasta
paukahteli mieheviä sanoja. Hautalaanen hoiteli viittätoista
tynnyrinmaata, Kainaaston luhtakappaletta, pientä hakamaata ja kolmea
lehmää – sai leipää ja muuta ja puhui leveästi.
Mutta kun torpan nimissä oli parikymmentä, viisikolmatta,
viisikymmentä, seitsemänkymmentäkin tynnyrinalaa tekomaata, ja tallissa
kaunootti kaksi hevosta, varsa plökki kolmantena, ja navetassa oli
neljä, viisi kytkyessä, lammaskarsinassa ainakin puolitusinaa,
kymmenenkin – jo oli suuri torppa, kohta kuin häjy taloo. Jos siinä
torpan plassis tehtiin rutajamatta työtä, jo lähti omista pelloista
leipä ja puuro, penkkivelli ja pylsyvelli, vielä perunat ja kropsu, ja
fiililautaasella oli pitkä rati fiilipunkkia, oikein kolminkertaisena
kukkurapäänä. Puorin laarissa oli jyviä joka lajista, tynnyripuissa
jauhoja, joskus vielä kaapin piiloissa muutakin kuin torpankontrahti.

Torppa oli kohta parempikin kuin häjy taloo.

Tällaisia aikahan tulevia torppia oli larvakylillä joku siellä, toinen
täällä. Ojalaanen, Kakkorin ja Tassin takalistoilla, oli jo tavaton
maanröykyttäjä, samoin kuin saman Kyttäluoman rannoilla Myllyniemi,
joka hoiteli kolmenkymmenen tynnyrin pelto- ja kytömaita. Tavaton oli
Isoonkorven äijäkin, Häjynluoman rantojen asuja möyri parin-,
kolmenkymmenen tynnyrin korpirytöä ja ajeli hyvillä hevosilla, jopa
joskus oikein laulellen:
    "Niin kauvan juon ja ajelen,
    kun Isoomusta jaksaa.
    Viiren saran paikampa
    tuo Isoomusta maksaa."
Jo ennen mainittu vanha Paskoo oli tyränni torppa, siinä oli summalta
maata, peltoa ja kytöä. Taula-Suutari niitä perillisineen myllersi ja
asusteli kaksissa tuparadeissa. Oli siellä tuonnempana muitakin isoja,
Luomaanväli, Kompsi ja Polvi. Ja mikäs oli Ryönä – vanha suuri paikka
Myllykylän vierillä? Taisi hallita viittäkymmentä tynnyrmmaata. Oli
samoilla perillä muitakin isoja, Harjamäki, Harju, Venna ja Vuollet.
Noksoon vanha Iisakki Luovan perillä repäisi emäkirkkoisien nevaisia
takamaita pellon viljalle monet kymmenet tynnyrin maat.
Mutta Pirttineva Pitkämöön perämetsissä, Ponsiluoman rantamilla, taisi
olla kaikkein tyrännein. Se oii asuttu viiden Tuiskulan ulkosaroille,
ja maata oli torpan hallussa niin tavattomasti, että tuskin itsekään
tiesivät. Oli kotoista luoman rantaa pelloksi ja perkiöksi, sekä nevaa
kytömaaksi – Rautapäätä, Siltaperkiötä, Toholokorpea – niin paljon
kuin vain jaksettiin repiä sulille. Pirtti-Antti joutui torpassa
ensin yrittelemään, sitten Juha ja kohta Karjalan Sameli, jo tuli
Pirtti-Jaakkoo, Pitkämöön patruunan poika, ja rupesi rysmäämään
metsissä ja nevoilla. Oli Jaakoolla kaksi hevosta ja seitsemän,
kahdeksan lehmää, tunkiokin oli aikamoinen, ja porraspäähän oli
kaivettu suuri tynnyri, johon saattoi portailta laskettaa – pellolle
ajettiin, kun tuli täyteen.
Tavallisesti torpparit saivat kopsia polttopuikseen "maas makaavia ja
pystyhyn kuivanehia", mutta Pirtti-äijä sai ottaa muutakin. Sattui
joskus Tuiskulan isäntä tulemaan larvatorppaansa ja rupesi moittimaan,
kun takassa palaa romotti liian pitkistä haloista lyöty rovio. Mutta
ukko työnsi vain halkoa takkaan ja sanoi:

"Ennen minä lykkään, ennenkö hakkaan!"

Taisi Jaakkoo joskus vedättää perämetsistä mahdottomia mastopuita
Kristiinaan, taisi kun sattui korvennella tervaakin. Mikäs, ettei
korvennellut, kun oli metsää määrättömästi? Isäntä, kun sai kuulla,
kyllä motaa:
"Ei se nyt, kuule, oikeen luvallista taira olla... ei kontrahris
sellaasista puhuta mitään."
Kovan työn tuloksia isot torpat olivat – ja hyvänlaisen maan.
Ryteikköinen luoman rantakorpi, savipohjainen kontoneva ja itsepäinen
ihminen olivat ottaneet yhteen kaikkein kiukkuisimmin, ja pitkätkin
jumalanpäivät oli usein jatkettu öillä. Oli käyty maan kimppuun kuin
pahimman vihollisen, vaikka oltiinkin parhaat ystävät, ja molemmin
annettiin toisilleen, mitä suinkin voitiin.
Larvamaitten raataja rakasti luoman rytöistä rantaa kuin omaansa –
vaikka rantamaa olikin rintapeltojen isännän. Kyllä metsäkorven mies
tämän tiesi, monta kertaa se kipeästi jysähti mieleen. Mutta tämä oli
maata, Jumalan luomaa ja siunaamaa, tätä täytyi oletella omakseen.
Tämän kanssa oli yhdessä aherrettu kaiket päiväkaudet vuodesta vuoteen.
Joka peltosarka ja oja ja pyörtänö, savipaikka ja hiuvespaikka,
ketunmulta ja ruminkin rytö haastelivat tuttuina ja tekivät parhaansa,
kun niitä oikeassa hengessä palvelit. Tuttu kiviläjä tervehti
pellonnurkalta joka aamu – monta kivikuupanota olit siihen
kanniskellut.
Ja metsä katseli tuttuna aidan takaa, vuori katseli metsän takaa,
vuorelta viittoivat vanhoina ystävinä käkkyrämännyt ja kuusenkrässyt –
toisaalla pohotti suuri neva. Osasi vuori haastellakin. Menit hänelle
jotakin huutamaan – heti kuului vastaus. Mukulain kanssa hän usein
piti pitkiä kanssapuheita. Kesäilloin laulurastas siellä piti omaa
puhettaan, öisin hyrräsi kehruuhaukka.
Larvakylillä oli oma mieluisa maailmansa – ei taivaskaan tuntunut
olevan niin korkealla, eikä sen ääret niin kaukana kuin rintakylillä.
Mutta larvamailla oli halla vanha tuttu, ainainen peränevojen kähmijä,
harmaa häjyläinen, joka pelkäsi jumalanpäivää, vain öisin uskalsi
hiiviskellä. Hänen kanssaan käytiin mettäkylillä ikuista taistelua,
mutta ei mahdettu mitään, hän tuli, kun tuli. Usein nähtiin aamulla,
kun jumalanvilja vuoditteli kirkkaita kyyneleitä, ja perunanvarret
olivat murheellisen mustina. Pellon isäntä oli yhtä murheellinen,
oikein rintoja karvasteli – leipä oli viety. Mutta eipä saattanut
manata öistä kulkijaa. Jumalan sallimana hän taisi liikkua, vaikka
vaeltelikin ahkerammin peräkylillä kuin rintapelloilla. Täällä suurilla
selkänevoilla hän piti ainaista asuinmajaansa – melkein naapurina
pysytteli, ja oli aina vaanimassa sopivaa hetkeä.
Jumala sääteli ilmat ja antoi luvat. Mitä mahtoi pieni perämetsien
ukko.
Ei muuta kuin luottaa Jumalaan ja maahan sekä uskoa uuteen kesään ja
aina itsepintaisesti puskea työtä. Täytyi. Peräkylillä piti aina pelätä
hallaa ja palvella kahta maata – larvaa ja rintaa. Kun pääsit
parhaaseen menoon mersäpellollasi, täytyi se heittää ja lähteä töihin
rintapelloille. Kaapissa oli kova paperi, ja vuoluhirren almunakkaan
oli merkitty värkkiviikko. Larvamaitten eläjän, jos kenen
    "Täytyi teherä työtä elääksensä
    ja elää työtä teheräksensä."
Nevat olivat monen torpparin ensimmäisinä luhtamaina. Nevoilta ja
rämäköiltä ja luomien rannoilta he saivat kalvaa itikanelua talveksi,
karviviikattehella niitellä harvoja nevakarvoja sekä koota niitä
suovihin. Pikku-Matti käpsytteli viikatteineen Lehtinevalla, ja Matin
akka toksasi Näätäkorpea. Pitkämöön perälaisillä oli nevoja vaikka
kuinka pitkälti, samoin Luovankylän metsäperillä. Siellä oli suuri
Peuraanneva ja Lapioneva, oli myös Porrasneva ja Lautapihti, jonka
Karjalan isäntä oli kaupoitellut viinakannusta, sekä suuri Noksoonmaa,
joka oli saatu Korven emännältä silkkikaadilla.
Mutta Pihlajamäen Juha niitteli lisäheinikseen puolikuivaksi laskettua
Lehtijärveä Lehtivuoren takana. Kuusen tyvikäyristä kaverretuilla
sivakoolla Juha laahusteli vetelää järvilettoa haravoiden ja kantaa
repajuttaen heinätakkoja suovaansa. Kalmoon Taavetti, Lainesmäen Tuomas
ja monet muut rähjäsivät Vuorusjärven rantaletoissa. Siellä kasvoi
miehen mittaista kortetta. Kahisi vain ja päät piippailivat, kun
heinämiehet sukeltelivat kortteikossa. Kalmoon äijäkin sotki levein
kenkätollukoin.
Kesällä oli larvamaitten itikoolla kyllä eloa. Karjanlaidunta oli niin
pitkälti kuin metsääkin – voi mennä vaikka Jurvaan ja Teuvalle asti
taikka toisaalla Kauhajoelle ja Jalasjärvelle, et tullut aitaa eteen.
Siellä itikat saivat omalla kuusallaan kulkea niinkuin tahtoivat ja
ehtoolla tulla keikutella kotia mettäveräjän taakse kaula pitkällä
kilpaa huutamaan. Mutta lampaat, kun kerran pääsivät irralleen ja
saivat pemahtaa metsään, pysyivät metsän hoidoissa koko kesäajan,
olivat syksyllä niin mettittyjä, että heti kapaisivat karkuun, kun
näkivät ihmisen. Väkisin ja väsyttämällä ne kesytettiin ja ajettiin
kotiin – joskus viimeiset vasta lumikeleillä. Jotkut taisivat jäädä
mettän märehiksi.
Mikäs oli elää isossa larvatorpassa? Hyvänpuolohoisesti siellä tultihin
toimehen ja elettihin ominsa. Mutta pienissä paikoissa, joissa oman
pellon leipä ei riittänyt kovin pitkälle, ei asuttu varsin leveästi.
Mutta kun oli jouduttu larvamaan vähäväkiseksi raatajaksi, täytyi elää
ja yrittää. Mettäkansa oli sikiävää sukua, kersoja oli monesti mökin
täydeltä – totta heitä metsä ja maa tarvitsi, kun kerran niitä
siunautui. Mutta leipää, jumalanviljaa, piti olla jumalan luomille
paljon.

Täytyi hankkia elatusta muualta.

Torpan päämies ja torpan eukko kulkivat parempiosaisten töissä
päivämiehinä, päivälääsinä sekä latvassa että rinnalla, taikka tekivät
töitä akortilla, varsinkin leikkuupellolla. Ja siitä lähti apua. Jouti
torpan ukko toimeen tulevan naapurinsa värkkärinä käymään talon töissä,
vaikka joka viikko, minkä kontrahti vaati. Monella isolla torpalla oli
koko vuodeksi sovittu vasituunen värkkäri – Perkiön Iisakki,
Jyvä-Iikkoo, Pyrylan Sameli – kolme, neljä markkaa viikko ja talon
ruoka. Jouti joku rehkimään talossa viikkotrenkinä joka toisen viikon
– kuusikymmentä markkaa vuodessa, toisin viikoin taas puskemaan
päivämiehenä – puoli markkaa päivältä ja ruoka. Saartoi ukko hakata
talon isännälle hakoja – puoli markkaa krinniltä, päivässä pari
krinniä. Ja torpan akka kävi taloissa karstaamassa, kehräämässä,
paikkootöissä, kankaitakin kutomassa, taikka hän kutoi ja kehräsi
kotona ja vei valmiit työt emännille.
Ja taas penni kilahti pennin laitaan. Taikka lähti talosta
jyväpussuinen taikka joku läpileipä, jopa joskus muutamia suolaisia
sylttysorkkia ja mahan nahan repalehia ynnä pari länkkimakkarakäivärää
– mukuloolle muruksi.
Larvatorpan pienistä jäisistä ikkunoista kohta paistoi päivä, ja
lumitriivut kimmelsivät luoman töyrässä, kun äitee tuli kotiin.
Pikku torppien ja mökkien emäntiä olivat monet kupparit, hierojamuorit
ja paarmuskat sekä suonilankojen ja syöpäläisen voiteitten tekijät.
Heidänkin kainaloissaan oli aina jotakin hyvää, kun he virkamatkoiltaan
palasivat.
Metsässä kun elettiin, niin monta kertaa turvauduttiin metsän apuihin
ja mentiin metsän hoitopuorillen – rinnallakin oli, kirkon luona
hoitopuori, hoikotespuori, jonka seinään moni mettäkyläläinen sai
usein käydä nojailemassa. Torpan akat ja vanhat ukot tekivät
koivunoksista luutia ja vispilöötä, joskus vihtojaki sekä kuivista
kuusenhaoista pesimiä, ja kulkivat niiden kanssa pitkin rintakyliä –
kesällä selässään kantaen, talvella raahaten kelkalla. Vanha Järven
Tiina, joka joukkoineen ja Kaappoineen asua tuhraili kaukana
metsäperillä, Lehtijärven takarannalla, ilmestyi aina silloin tällöin
luutatarakkoineen ihmisten ilmoille, talvella kelkka perässä
tohmertaen. Pitkin rintakyliä Tiina kulkea rieppasi, joskus seisahtui
tarakka selässä hartaana kuuntelemaan vellikellon helkytystä. Tiina
tahtoi saada kokoon niin paljon lantteja, että voisi ostaa talon, jonka
katolla olisi vellikello. Olisi oikein mukavaa istuskella isossa
pykningissä, katsella klasista maantielle ja aina vähän päästä
juoksaista nykimään vellikellon nuorasta.

Katolla soittuisi komeasti – ja olisi oma kello!

Monet torpan ukot käydä köppelehtivät metsiä poikki sarkoihin
etsiskellen pitkiä notkeita pihlajia, joista sai hyviä takkavittoja,
sekä suoria pihlajia, tuomia ja koivuja – ne taas kelpasivat luokka-
ja aisapuiksi. Mennä kepsutti äijä metsiä sinne ja tänne kokoillen
kainaloonsa kaikenlaisia häjynäijän vääriä ja kenkuloota, mainioita
reenkepiiksi, äkehenkoukuuksi, sontatarikooksi ja riihihangooksi. Jo
taas piti kuuputtaa kuusikkoon napsimaan nuoria kuusenkrässyjä, joista
voi halkoa airanvittooksia. Valmiit takkavitsat, luokat, reenkepit ja
muut olivat hyvää tavaraa, sivuaisakki kelpasivat, ja vittooksia
tarvittiin kevätkesin paljon aidan panoihin. Kuormittain metsien miehet
joskus raahasivat metsien tavaraa rintamaitten isännille.
Jotkut pikku torpparit kiertelivät pitkin koivikoita, nylkivät tuohta
ja kutoivat konttia, toiset taas löivät mäntyä mäkeen, kiskoivat
päreitä ja kopeltelivat päretkoppia, toiset tekivät kaikenlaisia
puuastioota, jotkut kavertelivat lusikoota ja kauhoja – ja sitten
lähtivät niitä kaupittelemaan. Rahalantteja niistäkin sai, taikka sai
jyviä taikka sai leipää. Tyytyväisenä ukko astella köykytti rinnalta
larvaan päin, ja selässä oii seipääseen pistettyinä taikka nuoraan
sonnustettuina koko joukko kovia leipiä.
Hyvin monet isotkin äijät kolistelivat perämetsien vanhoja
koivunkärnäköitä, kaatoivat, löivät kasaan ja polttivat tuhaksi,
keittivät tuhasta lipeää ja lipeästä korvensivat potaskaa. Korpelan
vanha Juha Tassin Jarvoilla, rahamies, rahallisen tynnyripuun isäntä,
punnitsi potaskan ja luki lantit kouraan.
Kulkeentui potaskaukko poikki sarkoihin toisinaan aina kauhajokisen
metsäperille. Sattui joskus itse isäntä paikalle, heti kiukkuisena
yllätteli kimppuun ja möyrästi:
"Mitä – mitä kelestä sinä tääl' oikeen meinaat? Ekkö – ekkö sä,
ryökäles, tierä, jotta täm' on mun mettääni? Mitä sen tuhannen päitä sä
näin kauvas oot tullu?"

"Kaukaa pitää näläkää ohojata", potaskaukko vain urahti.

Mutta kun oikein totinen nälkä rupesi mahaa kipristelemään, moni
peräkorpien mies ajaa kahisteli katselemaan pappilan leveää
metsäsarkaa, onko se niin tavatonta kuin oli sanottu.
Ei ollut turhia puhuttu. Oli totisesti siellä muutakin kuin häjynäijän
vääriä, oli männikköä kuin vuoripeikoosten hamppumaata. Ei sitä kukaan
saattanut kauan toimetonna katsella. Kohta paiskittiin parhaita
kankaaseen ja raahattiin jonnekin kotonurkille, sahattiin koko kuorma
komeita lankkuja, ajettiin Kristiinan porvarille ja tulla rohistettiin
kotopihoille jauhokuormalla.
    "Kiljaasi vain, kun meiltä näläkä lähti."

Vittaruomat, kotkafältti ja konehia.

    Saa se joka saa,
    muttei kaikki ruikoot saa.
Larvamaitten elämän meno oli melkein kuin entiskansan vaellusta, mutta
rintalaisten elämä oli toista. Rintamailla rellestivät isot isännät,
että paikat ryskyivät, larvamailla rähjäsivät pienet torpanukot, kitinä
vain kuului. Kujanpään Apsaloomi kun oli liikkeellä, niin vittaruomaan
kitajutes kuului jo mutkan takaa. Vastamaahan kinnatessaan vittaruomat
valittivat: "Pitääkähän... pitääkähän..."

Mutta alaspäin hölköteltäessä ruomat hyvillään hokivat:

"Piti kun pitiki.,, piti kun pitiki..."

Muut ajelivat jo mänttinahkaisilla ruomilla.

Kun larvakylän huonoinen ukko hevoskopukallaan lasketteli kolmisäkkistä
myllykuormaansa Jyllintörmää alaha, niin henkeään pidätellen hän sai
käpsyttää sivulla ja tarrata kärryjenaisasta vastaan. Sattui perstunut
häntävyö pratkähtamään poikki, koko myllykuorma oli pian samassa
kasassa ahteen alla. Rintapaapan värkit kyllä kestivät, vaikka
myllykalua oli viisi, kuusi säkkiä, eikä paapan tarvinnut aisasta
tarrata, sen kuin piti vain suitsiohjat kiintiällä ja truuskutteli.
Hyvin syötetty Suoti asteli kaula sangalla, perä pitkällä, ja neljä
jalkaa pökki vastaan kankeina kuin kryynitömpät.
Rintapeltoja äjestettihin isoolla-äkehellä. Kaksi hevosta oli kakuloos
ja kiskoi vakaniskasta, ajomies seisoi äkehellä laulaa roikastellen, ja
niin mentiin ympäri peltoa, että pölisi, ja hyvää jälkeä tuli. Metsässä
luoman rannalla pojanmölkki astella pökkylöötti pienen äkehen perässä,
joka poukkoili sinne ja tänne. Hyvä oli, kun oli oma äes ja oma kaakki
– kaikilla ei ollut niitäkään.
Jopa kerran rintalaiset rupesivat fälttäämähän tavattomalla
kotkafältillä. Kaksi hevosta oli kiskomassa, mies suitsissa, toinen
fältinsarvis, sitkeitä peltoketoja mennä rytistettiin, ja maa kääntyi
kuin nahkanauhaa, nahisi vain ja rytisi. Larvakylän ukon täytyi ensin
revittää ketoa viilletaarralla ja sitten ajaa fältillä toinen kerta
samoja jälkiä.
Viilletaarralla oli kyllä raastettu rintapeltojakin – moni vanha
paappa oli itse parhaina päivinään ollut parhaana aarran sauvan
noukassa. Mutta jo tuli kotkafältti ja ajoi viilletaarran liiverin
loukkohon. Ala-Jyrän Aleksanterilla taisi 1870-luvun alkupuolessa olla
ensimmäinen, Friikoolin seppä-Tuomaan tekemä ja takoma – Jalasjärveltä
lienee saanut mallin. Fältin runko oli puuta, kurki, sarvet ja puukkoo
rautaa, siipi ja leipä leveästä raudasta moukaroitu. Kaihlan Tuomaskin,
Pitkämöön patruunan poika, rupesi rakentelemaan samanlaisia kovia
ketofälttejä.
Syksyn harmaina päivinä, kun jo metsät olivat kirjavina, ja kurkelooset
ja jouttenet luikkaillen aurasivat korkeita avaruuden vainioita,
jokivarren ukkojen kotkafältit aurasivat korkeita rantatörmiä ja
rintavainioita. Ei näkynyt kurkeloosten auran jälkiä ilman kentillä,
mutta suuri kulottunut maanvainio pohotti kotkafältin jäljiltä mustana.
Oli rinnan paapoilla yhä uusia keinoja. He heittivät viskelöömet riihen
nurkkaan ja alkoivat tuulipohtimella pöyryyttää hauleeta ja muuta rojua
pois jyvistä. Riihilapiolla paasattiin pohtimen kitaan riihoa ja
veivistä väännettiin – pyrynä lensivät rojut toisesta päästä, ja
toisesta virtasivat puhtaat jyvät, vielä virnat varisivat virnaseulan
lävitse pohtimen alle.
Jo köyhään vuotten aikoina karvialaiset ja hongoonjokiset kulkivat
kaupiten tuulipohtimia, ja monen paapan luuvaan se jäi. Rupesi sitten
jo Piillingin Sameli niitä rakentelemaan sekä myös Tunterin ukko ja
Yli-Jyrän Tuomas.
Ja tuulipohdin oli hyvä kappale, pian sillä puhalsit puhtaaksi isonkin
riihon. Rinnan ukko näytti naapurilleenkin ja kehuskeli erinomaista
masiinaansa, jossa on hyvä tuuli itsestänsä. Paappa pani hauteita
kitaan ja kaski toisen mennä katsomaan – vetäisi veivistä ja
pöyrähytti koko rojun vasten naapurin naamaa, vielä nauraen tieteli.

"Eikös ookki hyvä värkki?"

Torpan ukko kykötti riihessä ja vain käsin viskas viljaansa niinkuin
ennenkin, lopuksi poukutteli käsipohtimella pölyt pois. Vasta
1880-luvulla ennätti tuulipohdin isojen torppien luuvaan.
Kohta taas talon isäntä ryskytti riihimasiinalla, ja hevooskierto oli
riihen edessä katosalla.
Kaikkein ensimmäisiä taisi olla Kaihlan Tuomaan riihimasiina.
Seppä-Tuomas itse sen teki omiksi tarpeikseen, miesvoimalla sitä
väännettiin, ja puhdasta tuli. Luopalaiset kävivät katsomassa
ja imehtelemässä sepän merkillistä rekkulesta, joka toimitti
riihentappajan työt, klupusi kaura- ja ohralyhteet, puristeli ja kohli
ja työnsi pahnoina ulos. Pojan mölkähäisetkin juoksivat Tuomaan riiheen
koko joukolla, Harrin Jukku etukynnessä. Seppä pani pojat vääntämään,
lykkäsi lyhdettä kitahan suun täydeltä ja kiukkuisena karjui:
"Ei tästä tuu mitään! Jons' etta, kelehet, pyöritä kovempaa, niin minä
tulen ja..."
Pojanmölkit väänsivät kuin henkensä hinnalla. Kyllä he kohta tiesivät
toisille toimittaa, minkälainen kamala värkki on Kaihlan äijän
riihessä. Sellaista ei pitäisi kenenkään laittaa.
Suuruksen voimalla käypä, Vaasasta tuotu riihimasiina oii sitten
1880-luvulla jo Ala-Jyrällä ja Mietaankylässä Matalassamäessä – toki
pian toisissakin taloissa. Hyvät kylänmiehetkin niitä lainasivat,
samoin kuin ennen kotkafälttiä ja tuulipohdinta. Kohta pantiin
riihikone pyörimään hevosvoimalla, pojanklopit ajomiehiksi. Omien
rintakylien nikkarit ja sepät kyllä pystyivät koppuloimaan vaikka
minkälaisia hevoskiertoja.
Mutta mettäkylien riihistä kuului yhä sama klapujen ja varttojen
poukuttaminen sekä väläppään kahina. Siellä tapettihin vain vanhalla
lailla.
Ennenvanhaiset eläjät tekivät syrpyksiä vanhoilta perityin keinoin:
terääsimellä survoen – Viisaan-Levun almunakassa on merkintä tammik.
13 p:nä 1819: "Pilvinen syrpyxiä survota." Luuvan lattia oli salvettu
kuin seinä, paksuista pelkoista kittaamalla, pelkkojen välissä
salavaarnat. Se hyvin kesti tappaa poukuttaa. Ja luuvan peräpuolessa
oli muuta lattiaa korkeammalla samanlainen kiitalaattia, joskus
erillisenä kopperona, matalan seinäkynnyksen takana. Se oli
syrpyskoppero. Siinä survoa jytkytettiin syrpykset talon karjalle, ja
se oli ankaraa työtä, kohta kuin riihen tappaminen.
Kaikkein vanhimmat paapat vielä muistavat muinaista syrpyksien
survomista.
Opittiin sitten leikkaamaan olkia syrppymyllyllä, jonka hiulua miehissä
pyöritettiin, ja hiulun käyrät terät purivat olkia. Pienet eläjät
tulivat toimeen syrppykonkalla, jota käytettiin kuin pellovaasklihtaa.
Mutta kun entinen Koht'ojan Konkka-Iikkoo kulki kelkka perässä
syrppykonkkineen pitkin rintakyliä, ei tarvinnut pyörittää
syrppymyllyä. Kun Iikkoo tuli tupaan ja sanoi: "Syrpykset pakkaa
luikkimalaihin", niin piti ymmärtää, että nyt saa antaa konkan käydä.
Ei muuta kuin Iikkoo luuvaan värkkeineen ja hyvä piika – pojanmölkki
ei kelvannut – ruuheen panijaksi, jo katkesi olki. Iikkoo oli ankara
mestari. Ruuheen panijan piti kiskoa Iikoon varakengät jalkoihinsa ja
vetää käsiinsä Iikoon varakintahat, vasta silloin työ kävi niinkuin
piti. Syränalustanknappia sait syrpysmestarilta suuhusi, jos osasit
tehdä niinkuin hän vaati. Olikin osaamista, kun Konkka komenteli:
"Tee pankko lavos! Lossaa jo! Ota pois! Kun minä sanon: top! niin ei
yhtää olokia, mutta kun minä sanon: jop! niin silloon pitää panna niin
helevetin lailla."
Päiväpalkoilla Iikkoo syrpyksiä konkkasi, ja kun oli muikeaa
syömäjuurta särpimenä, konkkamestari oli hyvin tyytyväinen. Vaikka ei
hän oikeastaan ollut mestari – parempi toki. Iikkoo oli hyvillään, kun
mainittiin: "Herra tehtailija, Iisakki Kohtaoja!"
Peräkylillä tehtiin syrpyksiä, jokahinen omalla laillaan –
terääsimellä, myllyllä ja konkalla. Myllyä ja konkkaa raahattiin
torpasta toiseen, väliin kelkalla kiskoen.

Mutta rintapelloilla ajettiin aina eteenpäin.

Rupesi kerran Kainaastolla, Kauhajoen ison rikkaan, Sööpärin, luhdalta
kuulumaan kamala pärpätys. Teeri-Sameli juoksi katsomaan, mikä siellä
prätäjyttää, ja näki kun mies istui kuin poukkalaudalla ja ajoi, ja
kumma rekkules kulki hevosen perässä, sahasi ja hoki: läp-läp-läp – ja
heinä kaatui kuin olisi huidoottu vasta tikutulia viikatteella.
Rinta-Paavoolaanen tiesi sanoa Samelille, että se oli vissiinkin
luhtamasiina.
Sama kumma kapine se olikin. Oli rinnalla jo vähän tohistu, että
Ostermyyran pruukin patruunalla pitäisi oleman kones, jota hevonen
vetää pitkin luhtaa, ja heinä kaatuu aivan luokona. Ja Jalasjärven
Jokipiissä oli ollut kuin kirkkokansaa katsomassa, kun luhdalla oli
ajettu oudolla pyörävärkillä. Mutta se oli jättänyt ruokotonta jälkeä:
pitkää sänkeä ja sekin kuin lammasten pessaamaa.
"Hyi ryökälestä!" jalasjärviset olivat sanoneet ja sylkäisseet ja
lähteneet astelemaan.
Ajajat oiivat olleet niin pökeröitä, etteivät ymmärtäneet laskea
terähoitoa kylliksi alas.

Nämä nähtiin ja kuultiin siinä 1880-luvun alussa.

Pian Rinta-Paavoolaanenkin hankki Mäki-Paavoolaasen kanssa yhtöhöösen
niittomasiinan. Ja kohta havaittiin todeksi, mitä Teeri-Sameli oli
sanonut. Ajettiin pitkin hiirenhäntä-heinikkoa, kaksi hevosta oli
vetämässä, mies istui ja keikkui ja piti suitsiohjista, kuului vain
kova prätinä, ja heinä lankesi maahan. Ainakin neljä, viisi miestä
olisi saanut olla ruihoomassa, jos olisi ruvettu kappia niittämään.
Olisivatko sittenkään pysyneet korvalla.
Valtio-Koivistokin oli samoihin aikoihin saanut hyvästä
maanviljelyksestään palkinnoksi niittomasiinan, ja seinäjokelainen
trenki oli sillä osannut vähän ajella. Mutta kun trenki oli lähtenyt
pois, oli koko värkki lykätty navetankokkihin, jotta olkohon siellä.
Onko tuosta mihinkään, raskaasta ryökäleestä?
Mutta jopa kerran, kun talon väki oli luhdalla, Ilomäen Herkkoo,
paimenpoika, ja talon samankokoinen pojanmölkki rupesivat masiinan
kanssa väklästämään – olivat noukkinensa, kynsinensä olleet
apulaisina, kun trenki oli sen kanssa askaroinut. Klopit laittoivat
viimein hevosen aisoihin ja ajoivat heinäpellolle, vääntelivät
veiveistä ja vivuista ja lähtivät laskemaan pitkin heinikkoa –
läp-läp-läp... läp-läp-läp... heinä kaatui, että rytisi. Pojat
laukkasivat huutamaan luhtaväelle: "Tulukaa kattohon, tulukaa kattohon
– heinä kaatuu!" Isäntä ja koko luhtaväki seisoi viikate olalla
kummissaan katsoen, kun paimenpoika istui ja ajoi ja laittoi luokoa
kuin mies.
Luoman rantojen paras luhtamasiina heilui yhä edelleenkin suuruksen
voimalla, viikates pani viuh-vauh, ja heinä kaatui kahisten. Kaksin
haaroin mettäperän luhtamasiina liikkui, köykytti ja huitoi ja teki
hyvää jälkeä, hitaasti kyllä. Mutta kun oli monta samanlaista
kotokorven konesvärkkiä, nevat ja luoman rantaperkiöt tulivat
kalvetuiksi.
Larvamailla ei pidetty kiirusta. Siellä elettiin niinkuin ennenkin, ja
tultiin toimeen. Ei tarvinnut yrittää edesmenneitä isäpaappoja
paremmiksi.
Eivät mökkyliäiset luhtamaat olisi outoa rintapeltojen koneshoitoa
ymmärtäneetkään. Ja mitä mettäkylä masiinalla – peltosarat olivat
pienet, luhtamaat vähäiset, masiina maksoi paljon. Oikeassa taisi olla
rintalaanen, kun sanoi:
    "Ei tarvita torpis tervaa,
    eikä sianpääs sarvia!"

Tervaa ja muuta mettää.

    Tervaksien jatkorauta.
    Kurjenluoma.

              Kurikan museo.
Metsän apua etsivät monet larvatorpparit, kun ei maa antanut kylliksi.
Metsähän oli lähin ja parahin naapuri. Mutta vähäväkiset eivät suurelta
naapuriltaan paljoa pyytäneet, eivät olisi paljoon pyytämiseen
pystyneetkään. Isot rintalaiset kyllä pystyivät. Heidänkin piti
turvautua metsän apuihin, ja he tarvitsivat muutakin kuin luutariskuja.
Koko metsä sai tuntea, milloin itse isäntä oli liikkeellä. Isot ottivat
niinkuin isot ottavat, täysin mitoin. Isoilla oli isot tarpeet:
verorahat, asumarahat ja monet muut menot – vielä arkunpohjalle piti
koota jotakin.

Suuri metsä sai niistä kaikista vastata.

Entiset paapat saivat parhaat rahansa tervasta, samoin kuin isätkin ja
vanhat vaarit olivat monipolvisesti saaneet. Korpijoen rannoilla ja
perämetsissä oli kumajavia kankaita ja nevojen rantamaita, jotka
puskettivat mäntyä. Vanhojen lappien jäkälämaat olivat uusien ukkojen
parhaita tervamaita. Monet asumapaikan etsijät löysivät pian hyvän
kotosijan, kun sattuivat pohjaksumaan komeille männikkökankaille.
Aisapuitten ja aidanvittoosten krapsiminen oli vain pikkuista
krossottelemista, mutta kun oltiin tervatöissä lyötiin mäntyä maahan
kankaitten mitalta. Se oli ankaraa työtä, monisatavuotista miehen ja
metsän kamppailua. Kankaat lykkäsivät mäntyä minkä jaksoivat – mies
kaatoi männyt ja poltti tervaksi. Ehtymättömät kankaat puskivat uuden
sukupolven – mies puski myös, ja taas paiskittiin puut pitkälleen.
Kirpeä hiki virtasi pitkin miehen ruhoa, petäjän kylkeä pitkin valuivat
kirkkaat pihkavirrat. Jo viimein puu sai tulen tuskissa vuodattaa
väkevän mustan verensä. Metsä sortui – jo sitten mieskin sortui. Mutta
maan ikuiset luomisen voimat työnsivät molemmin puolin uutta vesaa...
Se oli omalta osaltaan ikuista taistelua, jossa elämä oli panoksena. Ja
sitä käytiin kautta korpien. Käytiin kiukkuisesti satoja vuosia.
Näinpä onkin vanhojen tervahautojen pohjia kaikkialla pitkin metsiä ja
kyliä, rintamaillakin. Yksin Paavoolan metsäsaralla on kymmenkunta
vanhaa hautaa – Kampinhautaa, Uutta-, Rinta- ja Pujonevan hautaa, ja
aivan talon vieressä jokitörmässä on kaikkein vanhin tervan
polttopaikka. Reinikan äijä korvensi mäntyä joskus vainion aidan
takana, Lettoha'assa, ja Kiskolan paappa paistoi jokirannan Haut'ojan
töyrää ja Luirunmäkeä. Mietaankylässä on jokitörmässä Ätänottan
kohdalla ikivanha korkea hautapättärä, ja Hakuninmäessäkin on vanha
hautapaikka.
Larvamaat vasta oikein savusivat. Pättikankahan pitkällä selkämaalla,
joka Viitalankylän rintapuolella ajaa poikki sarkoihin kautta monen
talon metsän, oli hautoja viisin, kuusin. Äijälääset, Antilaaset,
Orhaaset, Levulaaset ja Plosilaaset siellä savustelivat Tallukashautaa,
Karvakouraa ja muuta. Reinikkalaaset rehasivat Kampinluoman Hautalan
töyrässä, Jyrälääset saman luoman Hautaharjus sekä Kettukallion
kankaalla ja Häjynluoman töyrässä ynnä Lehtivuoren takalaidalla.
Jyllilän paapan paras hautapaikka oli Paskoonkylän takana
Koskenkankahalla, ja Kiskolaaset korvensivat Kottikankahan kuonoa,
Kottirämäkän rannalla. Mietaankyläiäisillä oli omat hautapaikkansa
metsäluomien töyrissä, siellä oli Hautalaa, Hautanientä, Hautamäkeä,
Hautalaksoa. Pitkämöön takamailla, Saarenkylän ulkosaroilla, Kärhysen
nevarannoilla, oli suuret Kaksooshaurat. Samoilla metsä- ja nevaperillä
oli Kaukoolaasten Häjyhauta sekä Kurikan ukkojen Holmanhauta, oli vielä
Ymmyriääsenmäen-, Loukajan-, Rautapään- ja Pettäjänhautaa. Riskulaaset
polttivat tervaa Ohtohauralla, ja Oppahanmäen rintalakias oli kolme
tervahautaa, Käki-Jaakoon tervahauta haikusi Lusankyrön laidassa.
Emäkirkkoisetkin aikoinaan kävivät kärventelemässä Luovanjoen
rantametsiä.
Kokonaiset kankahat paistoivat valkoisina, kun sadat, tuhannet männyt
oli nyljetty kuorettomiksi. Parkkarauralla raastaen oli kuljettu puulta
puulle, parkattu, niin että puun kylki jäi alastomana komottamaan.
Väkevää pihkaa se hikoili kesäkauden, hikoili toisenkin. Ja sitten
taas pitkävartisella jatkorauralla nyljettiin lisää puun kylkeä,
jatkettihin, sekä jälleen jätettiin vuotamaan, jotta petäjä tuli oikeen
rasuaaseksi. Neljäkin kesää puut saivat puskettaa pihkaa, että kylki
oli lopulta valkoisena kartena.

Valmis oli – mäntyjen päivät olivat luetut.

Syksyllä marraskuussa oli petäjäisellä kankaalla kova pauke ja ryminä
– puut keikahtelivat yhtä päätä, oli metsässä miehiä ja kirvehiä, oli
tultu tervaksia juurimahan. Kuljettiin taas mänty männyltä, kirves iski
tyveen vesinehtua, sitten katkaisi kaatuneesta rungosta parisylisen
kappaleen, kyynärän verran kuorimatontakin puuta. Larva sai jäädä
sellaisenaan metsän hyviksi. "Tervaxia Juurimahan", on Viisas-Levu,
entinen Matti-paappa, jo 1819, 15 p:nä marraskuuta merkinnyt
almunakkaansa.
Sitten, ainakin tammikuun pakkasilla, kun oli päästy monista juhlista,
kuului tervasmetsän kutsu ja alkoi totinen arkityö. Hevoset ja miehet
ajoivat metsään verättämähän parkkapuita haudalle, toiset niitä
rouhimahan, pienimähän ja pilippuamahan.
Ja Viisas-Levu sai merkitä almunakkansa välilehteen tammik. 23 p:nä
1823: "Tervaxia vedettiin koko vijcko", sekä tammik. 7 p:nä 1825:
"Tervaxia Rouhimahan", ynnä helmik. 28 p:nä: "Tervaxet pienimä."
Jo oli tervahaudalla täysi korven meno. Ymmyriäisistä hirsistä
lapinlastullen paiskittu harmaa hautasauna oli parhaana asumuksena,
saunanlauteet leposijana, ja oviloukon musta kiuvas puhalsi hyvän
lämpöisen. Viikoittain vietettiin metsässä sydätalven kovettuja
työpäiviä. Ajettiin puuta haudalle, että reki rohisi ja vittaköyret
kitaa. Miehet rouhivat puuta ja höyrysivät, sauna savusi metsän
reunassa oven täydeltä. Aina silloin tällöin isäntä käväisi kotona
noutamassa uusia evähiä, Reentäyteinen tuohikontti, joka oli niin
tavaton, että vaikka lehmän olisi siihen tukkinut, oli täynnä moonaa.
Puuro, piimä ja silakat olivat parahinta miehen ruokaa – voita vähän
puuron silmäksi.
Haudan ympärille kohosi vähitellen monta komeaa jataa – pitkiä, syltä
korkeita tervaspinoja. Valkoisena metsälliseltä tuoksuvana
valtakaartona ne kiersivät suurta hautakuopannetta. Oli vierillä vielä
iso pino piluja, semmoisia laikkuja, säleetä ja tauruja, mitähän
olivat, rahanoja, joita oli parkkapuita särjettäessä särähdellyt.
Kevätkuille asti työ saattoi kestää. Levun paappa raapusteli
hanhenkynällä paperiinsa maalisk. 24 p:nä 1827:

"Haudalla Työ loppuu."

Kesäkuulla, kun touonpano oli toimitettu, tervahauta jo taas odotteli.
Ja miehet jälleen metsän tuttuihin töihin! "Hautaa loima ja mättähiä
pytimä ja meitä oli 8", tietää Levun sääkirja kesäk. 15 pmä 1819. Ja
kerran taas kesäk. 21 p:nä 1827: "Hautaa alooma", sekä 23 p:nä: "Hautaa
panima 12 syltä 24 ymbäri Händä oli." Sitten jo 24 p:nä:

"Hautaa virittimä."

Olikin kova työ, koko talon väen työ, naapureitakin vielä apuna, kun
tervaksia laroottihin hautaan. Toiset kantoivat niitä, toiset latoivat,
naiset ja lapsetkin kantaa retuuttivat piluja, säleitä ja rahnoja,
joilla hautaa nostettihin – niitä pantiin aina tervaksien ulkopäitten
väliin. Ja halotut parkkapuut lyötiin hautaan tervaisin tyvipää aina
silmään käsin. Itse hautamestari, jokin Lusan Röyhy taikka Pitkän mäen
Sameli, vällymestari, taikka Kukkaas-Sameli, piippumestari, taikka
Lait'-Antti, määräili pääisäntänä ja kävellä köpötteli latomuksella
kirves kourassa kopsien tervaksia tasaisiksi.
Oli melkein kuin juhla-aikaa, kun suurin väkijoukoin ladottiin
tervahautaa. Pitkä, tavaton työ oli päättymässä, monivuotiset metsän
hoidokit, vanhan karhun katsomat "mänty, honka, pihkapuu", oli koottu
hautamestarin hoitoihin. Jopa kohta, kun tervaspanos oli sytytetty, ja
paksu höyryinen savupilvi nouseskeli turpeisen kummun laesta valtavana
uhrisavuna, tervakansa seisoi äänetönnä ympärillä ja hartaana katseli
työmaataan.

Kannatti juhlahetken päätteeksi keittää ja syödä hyvä maitopuuro.

Hauta alkoi palaa röyhyyttää. Koko korpi haisi metsän sydämeltä,
omaltaan. Kuluttavainen tuli lähestyi larvasta päin, ajoi takaa ja
uhkasi petäjän sydämyksiä, mutta kun tuho tuntui tulevan, puunväki
muutaltihe notkeaksi tervaksi, rynnisti haudan silimää kohden ja juoksi
pakoon, Hautamestari hääri korpiröyhyn ympärillä parhaana miehenä,
jotkut talon miehistä apumiehinä. Reinikan Hesee itse, Lait'-Antin
apulaisena, hoiteli Uuttahautaa Kampinkylän takana. Paljain jaloin ukko
tuuhasti hautapakallakin, tervasi ja paahtoi koipiansa, niin että ne
olivat mustat kuin häjyläisen sorkat – eivät korventuneet kuumassa
porossakaan.
Palavaa hautaa piti valvoa yöt, päivät – vuorotellen miehet nukahtivat
saunanlauroolla. Hyvillä ilmoilla, kun tervakumpu tasaisesti tuhisi ja
savusi, ja tulikuuma terva juosta nutkutteli tronkkelin läpitte
pystypäähän, miehillä oli aikaa levähtää ja tehdä mitä vain.
Rossi-Hermanni laittoi Lehtivuoren haudalla ison tanotorven ja soitteli
sillä, että törinä kuului iltakajulla Emäkirkolle asti. Mutta kumminkin
piti aina olla varuillaan – turpeen alla kyräilevä tuli oli kavala.
Pettäjänhaudalla yksinään tuherteleva hautamestari nukahti –
tulensilmä vilkaisi torkkuvaa äijää, potkaisi äkkiä peitot pois ja
riehahti villiin roihuun.
Tyhjät tynnyrit olivat haudalla valmiina. Kotona oli niitä koko
joukolla pitkin kevättalvea puhdetöinä kopellettu, kuka oli höylännyt
kimpiä, kuka truannu saumoja, ken pannut kimpiä kokoon, ken veistellyt
vöitä, kuka uurretsahalla karrannut pohojien sijaa, ken häärännyt
teleso kourassa.
Viisi, kuusi päivää, kymmenkuntakin, saivat ukot hautaa korvennella, ja
kun metsä antoi hyvin, tuli kolmesta kolmisylisestä jadasta
kuusikymmentä tynnyriä, joskus enemmänkin. Isoosta tervapruukista
saatiin väliin kahdeksankymmentä, puskeutui joskus toistakin sataa.
Väkevällä-Tuiskulla oli Kaksooshaudoilla niin paljon jatoja, että piti
paahtaa kahdet panokset kummassakin haudassa. Viisas-Levu käryytteli
1819 hautaansa kymmenen vuorokautta ja 29 p:nä kesäkuuta sai merkitä:

"Haudan tuckima 72 tynnyriä."

Hauta oli tukittu. Suuri metsä oli antanut, minkä oli voinut. Kymmeniä
tynnyreitä oli haudan vierillä täynnä petäjäisen kankaan parhainta
väkeä, kuusisilla karahkoilla vyötettyinä mäntyisiin lautoihin, lujan
tapin taakse. Viistokattoiset sysikoppiot haudan ympärillä olivat
täynnä heliseviä sysiä.
Terva oli rahaa. Joskus kohta lämpimiltään lähdettiin ensimmäisiä
tynnyreitä koluuttelemaan huonoja tervateitä myöten jokivarren
maantielle ja sitten samaa kyytiä Vaasaan taikka Kristiinaan –
useimmin Kristiinaan. Heinänteon ajaksi tarvittiin yhtä ja toista,
nelikoittain silakoitakin. Levun Masa kun tukki hautansa heinäkuun
neljäntenä, jo kuudentena hääri tervoineen Vaasassa. Reinikan Hesee
astella floiskotteli paljahin tervatuin jaloin tervakuormansa perässä
kohti kaupunkia, sai rahaa, sai hyvät ryypyt Kristiinan porvarilta ja
iloisena poikana ajaa poukotteli takaisin.
Vedätettiin tervoja sitten aina vähän päästä pitkin syksyä ja talvea
talon koko hevosvoimalla, joskus vielä torpparit hevosineen värkkäreinä
mukana – ja kolme tynnyriä oli tavallinen kuorma. Mutta jo pari
tynnyriä oli huonon hevosen kuorma huonoilla teillä, kun syksyn
rapakoissa ja talven umpikujissa rähjättiin Teuvan ja Myrskyn kautta
Kristiinaa kohden. Päästiin toki aina sentään perille ja saatiin
käälähyttää tynnyrit kaupungin Tervahovihin, joka oli kaikkein
perimmäisimpänä Färikaran puolella.
Ja rahat porvarilta pois! Vanha Levu sai maksut Ruotsin rahana, viisi,
kuusi, seitsemänkin riikintaalaria tynnyristä – maalisk. 12 p:na 1823;
"Cristijnahan Tervaa 7 Rd: 4 f Tynnyri oli Hyvä fööri" –, mutta
Reinikan Heseen tervat maksettiin ruplina, sitten jo markkoina.
Mutta Mallun Jaakkoo, Kisko-Heikin perillisiä, ei maksanut mitään,
narrasi vain kauhajokisia, jotka sanoivat vievänsä tervoja
"Vasassiernallen Östermyyrähän", että hän, Mallussierna, ostaa myös
tervaa ja maksaa paremman hinnan kuin Vasassierna. Ajakaa vain sinne ja
sinne, tulen kohta perässä ja maksan! Kauhajokiset kolistelivat
kelvotonta tietä Jyllintaipaleelta jokirantaan pohjaksuen pahaiselle
Mallun mökille.

"Mallussierna" vain naureskellen ajeli, missähän ajeli.

Loppui viimein tervanpoltto. Ei saanut tervoja enää Vasassierna – eikä
Mallussiernakaan. On jo kuusikymmentä vuotta, kun Lait'-Antti hääri
Kampinhaudalla mestarina ja sitten vähän myöhemmin saman luoman
rannalla poltteli Rintahautaa – luultavasti viimeistään. Yli
seitsemänkymmentä vuotta on vierinyt, kun aivan jokirinnalla,
Koiralaharen rannalla, Harjakosken töyrässä korvennettiin viimeiset
tervat. Kisko-Mattukin kepsutteli katsomaan, ja ensimmäiset housut,
hurstipellit, oli juuri saanut jalkaansa. Pitkänmäen Sameli, joka hääri
haudalta päämiehenä, otti housumiestä kainaloista ja kiikutteli
höyryävän pystypään yllä hokien:

"Kastanko ma... kastanko ma?"

Mattu riepu sai tervahaudasta kyllikseen sillä kertaa. Raavahana
miehenä hän sitten kyllä joutui korventelemaan Kottihautaa. Vanha
Pujonevan hauta on kärynnyt viimeiset kerrat yli viisikymmentä vuotta
takaperin ja Hakuninmäessä Korkianviiran Kaappoo savusteli samoihin
aikoihin. – – –
Antoi metsä vanhoille paapoille potaskaaki. Jo Viisas-Levu pani miehiä
potaskamettähän ja merkitsi kirjaansa 1824, helmik. 2 p:nä: "Potaska
mettäs 5 miestä vijkon", 10 p:nä: "Potaska mettäs 4 miestä 4 päi", ja
16 p:nä: "Potaska mettähän 4 miestä."
Moni ukko meni potaskamettään, kaatoi kaikkein suurimpia
koivunromettoja ja niin tavattomia haavanronttoja, ettei hakattaessa
kirvesvarsi tahtonut ulettua, kynnet yrittivät jäädä väliin, ja oli
lastu loppua. Kaikki lyötiin yhtehen roviohan, oksat ja rijot alle,
keskelle kovat puut. Monta vuorokautta piti polttaa nuoriota, ennenkuin
vanhat rometot olivat tuhkana. Suuris pöntöös tehtiin tuhka lipiäksi,
ja isossa padassa keitettiin lipeä kuivillen, niin että se oli kuin
puurua.
Korpelaas-vainaa osti puuron, kun se oli kuivattu, ja isossa
kalasuneerausuunis hän sitä kala suneeras – pani uunin arinalle ja
piti tulta alakerrassa, että arina oli aivan valakiankarvalla. Siinä
rumanruskea potaska tuli valkoiseksi kuin lumi. Korpelaanen vei
potaskan Kristiinaan ja rikastui kovasti.
Kisko-Sameli, jouduttuaan asumaan Ekyhtin korpeen, oli kova potaskan
polttaja, Niinistön Iisakki niin ikään. Juoni-vainaa poltti ja
kalsuneerasikin, ja Luomaanvälin Hermanni korventeli sekä tervaa
että potaskaa – saihan metsässä rehata, kuka tahansa, kun vain
osasi. Mettä-Kakkorin klopit kerran kapistivat koko joukolla
Koiransuolenhakahan, kaatoivat ja polttivat suuria koivunjörriköitä,
laskivat lipeän, keittivät potaskan, veivät ja myivät Korpelaaselle –
saivat tupakkirahoja. – – –
Antoi suuri metsä muutakin kuin tervaa ja potaskaa. Jo ennenkuin
tervanpoltto loppui, ja Korpelaasen kalsuneerausuuni sammui, käytiin
metsän kimppuun, kaadettiin puuta ja myytiin semmoisenaan. Ainakin
entinen Tilli-faari, Loukajan Iisakki, osteli Käkelän ja Laitilan
metsistä – niillä oli hyvät metsät – kaikkein suurimpia köriläitä ja
vedätti niitä Pietarsaareen taikka Kristiinaan. Kolme hevosta oli
kiskomassa kolmeatoista syltä pitkää seilinraakaa, ja mentiin, että
rohisi, Kurikan ahteessa vain piti sonnustaa vitsasta väännetty
aharetlänkki reen anturahan tarraamaan vastaan, jotta päästiin
kunnialla alaha. Vedätti Iisakki myös laivan laitaflankkuja,
kymmensylisiä, viittä tuumaa paksuja kelleksiä, niin leveitä kuin
puusta lähti. Kaksi lankkua vain saatiin samasta rungosta, miesvoimalla
ja flankkusahatla ne otettiin. Sama Iisakki, Väkevä-Tuisku, sahasi
lankkuja usein yksinään. Iso kivi vain oli sahan alapäässä
altavetäjänä, kun Iisakki köykytti sahoopukiilla.
Kamalana köyhänä talvena löytyi suuria puurumilaita pappilankin
perämetsistä, kun mentiin etsimään. Joskus mentiin. Nälkäinen metsäperä
ajoi Lehtivuoren vierille, kaatoi tukkipuita, kaatoi vaikka
mastopuitakin ja monin hevoskaakein raahasi Kristiinaan. Ukko rukat,
resupälsyt, olivat ahtaneet sisäänsä homppurohojua, niin että olivat
aivan tukossa, mutta kun pappilan perämetsien puulla saivat vaihtaa
jumalanviljaa, jo väylät aukesivat.
Mutta kaikkein enimmin vietiin metsää valmiiksi sahattuina flankkuuna.
Entisillä paapoilla oli ankaran hyvä mettä, päiväkausin sieltä ajettiin
tukkeja sahoopukeille. Vain pari tukkia oli takareen pankalla,
hännällään ne juoksivat ilman jälkirekeä, ja kakuloissa keikkarehti
puuanturainen tukkireki. Mutta kun oli oikein suuria metsänpölkkyjä, jo
yhdessäkin oli raahaamista.
Ja kovetut sahurit köykyttivät kaiket päivät pimeästä pimeään –
toisista taloista kuului sahaaminen koko talven. Toltti päivässä oli
sahuriparin tinki, palkkana kuuskymmentä penniä päivältä ja taloon
ruoka, joskus jo markka. Sama palkka oli pinnan veistäjällä eli
flankkaajalta. Jo siinä sahoopukeilla höyryttiin sekä alla että päällä,
lyötiin suutetta kitahan yhä syvemmälle, ja vedeltiin ylös alas, että
sahanterä kättä poltti. Saatiin monesti kiskoa pukeille sellainenkin
neljätoista-jalkainen metsän rometto, josta lähti kuusi
kolomituumaasta, yhdeksän tuuman lankkua.
Kiirusta oli. Sattui vellikello poukuttamaan juuri, kun oli uusi tukki
saatu pukeille, sahata rapsahdutettiin lankun raot auki ja sanottiin:
    "Puu päällen, päät auki – ja syömähän."
Omin hevosin ja myös frahtihevoosilla vedätettiin lankkuja kaupunkiin
– kyllä torpanukot lähtivät ajamaan ja tienaamahan. Toltti oli
tavallinen kuorma, kolme, neljä, viisi markkaa maksettiin
hevosmiehelle, ja kolme päivää kesti kaupunkimatka. Isäntä itse oli
mukana ja peri rahat – pari markkaa terveeltä lankulta. Muutaman
kymmenkunnan kuormaa kun oli nimiinsä tuonut, jäi markkoja isännänkin
kukkaroon.
Nousi sitten jo joku toimellinen kylän ukko ja rupesi rajaamahan omin
päinsä, ostaen isänniltä metsää, laittaen sitä lankuiksi ja ajattaen
kaupunkiin. Yritti toinen jos toinenkin – joskus meni niin, joskus
meni näin. Perälän Hermanni, Paskoon kyläläinen, pieni mieheksi, mutta
kovettu, alkoi myös kokeilla. Kymmenen markan paperiraha taisi olla
Hermannin taskussa, kun hän asteli ensimmäistä metsäkauppaansa
tekemään, mutta voi niitä olla jo vähän useampiakin, kun viimeisiä
löi lukkoon. Mitäs Hermanni, käydä kääperteli vain, teki kauppoja,
että "seipähän kokoosehen asti", ja pnrkisti metsän, taikka
pantiin "kymmenehen tuumahan neljäntoista jalaan korkeurelta
Isoosta-Karhuvuoresta Lehtivuoren ylitte Lehtinevan laitahan – ja
kaksi vuotta kaatoaikaa". Ja taas lyötiin mustaa metsää maahan, että
päivä pääsi paistamaan. Milloin Peräläänen paukutti Piirtoolan saraalla
taikka Mettä-Kakkorin mailla, milloin taas Yli-Reinikan taikka
Koiviston larvassa, milloin oli Teuvan Norissa "mettää hävittämäs".
Oli möykettä metsän perillä, kun siellä Perälääsen joukkokunta peuhasi.
Luminen korpi, kymmeniä miehiä, hevosia, rekiä, sahoopukkia, kirvehien
ja kankien pauketta ja sahojen kirskuntaa. Mettäperäläisiä olivat
järjestään kaikki mettän röykyttäjät, kovan työn karkaisemia luisevia
miehiä, muutamat kuin kelohongasta kirvestettyjä, muutamat repäistyjä
naavaisesta kuusesta. Toiset kaatoivat puita ja panivat teloollen,
toiset niitä vedättivät sahoopukeille. Sahurien pukeilta putoili
lankkuja, niitä taas eri miehet ajoivat kylätien vierille isoihin
flankkutapuliihin, Oli vielä sellaisia huonoisia miehen käkkyröitä,
jotka larvoja hakkasivat halooksi.
Ja kymmenestä markasta lähteneen Paskoonkylän miehen piti joka
lauantaina laskea selvät lantit joka miehen kouraan.
Sitten pitkin kevättalvea, parahiten seisovilla ilmoilla, ajettiin
lankkuja Kristiinaan. Silloin taas saivat hevoset ja hevosmiehet työtä,
silloin oli kruunun maantiellä hevosta ja miestä sekä lankkukuormaa.
Mutta vasta täysi meno oli, kun ruvettiin lähestymään Kristiinaa.
Tiellä ajaa rohisti vaikka minkälaista menijää, hevoset kuurassa,
miestenkin naamapuoli ja pälsyjenkarvat valkoisina. Oli kurikkalaasia,
jurvalaasia ja teuvalaasia, karijokisia, kauhajokisia ja
jalasjärvelääsiä, jopa lopulta miestä Isooltajoelta, Hongoonjoelta ja
Parkanon periltä. Ja kaikkien kuormat oli täynnä metsien tavaraa.
Siinä ajettiin rullafapriikin puita, neliskulmaisiksi veistettyjä
koivuriukuja, sekä monenlaisia pölökkyjä ja pelekkoja, siinä meni
lehtereitä, mahdottoman pitkiä saikaroota, joita ulkomailla tarvittiin
savihökkelien rakennuspuiksi. Meni monet kuormat kaikenlaisia
laivanparruja, juurakkopelekkoja sekä seiliraakoja. Parkanolaiset
raahasivat mahdottomia mastopuita, kaikkein pisimpiä roikalehia, mitä
olivat metsästä löytäneet, ja Tiukan hurrit rähjäsivät tukkikuormien
kanssa. Vielä muiden mukana mennä keikutteli kaikenlaista halakokuormaa
ja tervakuormaa, mutta kaikkein enimmin flankkukuormaa.
Ajeli siinä Perälääsenkin lankkuja kymmenet kuormat mettäperien
hevosvoimalla.
Katsoit taaksesi jonkin ahteen, vaikka Tiukanmäen alta, kun kuljettiin
Vanhaatietä Teuvan kautta, et muuta nähnytkään kuin hevosia ja kuormia
ja miehiä. Aina vain tuli hevosta ja kuormaa loppumattomana jonona tien
täydeltä, ja mies istui joka kuormalla. Oli ainakin virstaa pitkä
nuti, oli kuin koko mäki olisi ollut liikkeellä. Eikä siinä auttanut
kenenkään pysähtyä, täytyi mennä klenuuttaa samassa rytäkässä. Kun vain
hevonen pakeni edellä, kyllä kuorma myötämaassa luiotti perässä.

Takamaitten suuri metsä oli lähtenyt laskettelemaan kohti suurta merta.

Mutta kun päästiin meren jäälle, jossa oli väljemmät tilat, tuli
kovettu kilpa-ajo. Jokahinen huitoi suittiperillä juhtaansa ja yritti
mennä kanhoostaa edelle, jotta pääsisi ensimmäisenä purkimaplassillen.
Perämetsien ukko riepukin koetti hamppuloukullaan pysytellä muiden
matkassa hokien:
    "Ei ole kiirusta piretty,
    ja aina on keriitty."
Töttermanni ja Kalströmi sekä Vanha- ja Uusi-Vänteliini olivat
Kristiinan suurimmat metsäporvarit. Heidän nimissään tultiin jo tielle
vastaan karjumaan, jotta "Tulukaa meeillen!" Heidän kartanoilleen ja
purkimapaikoilleen kuormat hajaantuivat, kukin tuttuun taloonsa.
Porvarin pihalle sai laskea hevosen, ja reisumiesten tuvas sai maata
yönsä komppeiin olkipahnoilla.
Vai vielä siitä maksaa! oli kylliksi maksua, kun siellä koko yön
tappelit luteitten ja sonsarien kanssa. Piti ottaa kovat ryypyt, jos
halusit komppelissa rauhassa hornata.
Sellainen oli kaupungin porvarin yösija. Siinä oli melkein moitteen
sijaa. Mutta metsän tavarassa sitä ei saanut olla. Vajakantttnen lankku
putosi puoleen hintaan, eikä lahua kärsitty ollenkaan. Pienetkin
lahokronot piti kuormaa purettaessa taitavasti pyörähdyttää
alapuolelle.
Antoi porvari rahaa, antoi vielä mielen nouteheksi joka miehelle
tupakkitruutun ja valkoisen savipiipun sekä Hermannille kaffet- ja
sokuritruutun, vieläpä oikein viinipoton.
Mutta kun oli saatu rahaa, täytyi mennä istumaan olutpuorihin, ja
siellä kului aika hyvin mukavasti – oli paljon toisempaa kuin
Koivistonkylän Lopotis.
Ja hauskaa oli taas päästellä kotia päin, kun oli karvalakin alla vähän
lämmitestä. Takarämäkän Masakin paikkapälsyissään möyrästeli kuin
aikatalon isäntä. Monella oli matkassa potollinen hyvää kauraviinaa,
niin että kaupungista palattiin hyvin rentua. Väliin laulettiin, väliin
ryypättiin, jopa joskus yöpymispaikas otettiin yhteen ja rähäättihin
kauhajokisten kanssa – koivuiset korennat toisinaan heiluivat.
Oli tien vieressä monta lepäjytespaikkaa, joka kulmakunnalla omansa.
Karijoen kautta kun kuljettiin Isojatietä, niin tavallisesti
lepäjytettihin mennen tullen Mustaasluomalla taikka Saaraluomalla. Ja
taas Teuvan kautta ajettaessa mentiin Myrkyn kylässä Kössin taloohin
taikka Ruusenpärihin. Ei kummassakaan pantu ovia koskaan hakahan – sai
mennä vaikka yösydännä, aina oli paikat auki, ja pian kahvipannu
lämminnä. Aina vähän päästä oli talon lattia täynnä reisumiehiä, ja kun
ne olivat lähteneet, oli piha täynnä heinänrehua ja hevossontaa. Talo
lapioi sonnan tunkioon – tunkio nousi, laski lampaat korjaamaan
heinänrehut – lampaat voivat hyvin.
Ja talon isäntä sai reisumiehiltä kaupunginmuruna hyvän aamuryypyn.
– – –
Loppui lankkujen sahoo ja vienti. Tulivat tukkipomot, ostivat ja veivät
metsän semmoisenaan, pyöreinä pölkkyinä – ensimmäiset ehkä Käkelän,
Laitilan ja Halpäri-Jyrän saroista, jotakin seitsemänkymmentä vuotta
sitten. Kristiinan porvarien ja muittenkin ostomiehet, jotkut
ruotsinmaalaisetkin, kulkivat rahapusseineen talosta toiseen. Maksoivat
he jotakin, mutta metsä sai maksaa käynnit. Kaadettiin paljon puuta,
raastettiin jonkun ukon sarka niin parkkihiksi, että hän voi talonsa
katolta katsella vaikka selkälinjaan asti. Viiteenkintoista penniin
taisi mennä runko.
Ja joki, vanha Korpijoki, joka haikein mielin oli nähnyt metsän
siirtyvän yhä kauemmas rannoiltaan, sai joka kevät aivan täysin sylin
kuljettaa erämaitten komeimpia puita kohti rantapuolten suuria sahoja.
Siellä ne merien rannoilla odottelivat metsien parhainta puuta, ja
sitten kun saivat sen kitaansa, purivat, että hampaat kirskuivat.
Saivat rinnan rikkaat metsistään, parhaistaan, paljon rahaa – kuka
sai. Tukkien ajomiehet ja kaatajatkin pääsivät vähän osille sekä sitten
uittomiehet.

Mutta suurimmat rahat taisi pistää arkkuunsa metsien ostaja.

Pyhäänpäivästä juhlahan.

    Se olis hyvä tapa taloos,
    jotta nostaasihin varahin
    ja syötääsihin varahin,
    jotta sais sitten ruokansa päällen
    penkillä hetken selijällänsä köllöttää.
Poltettiin tervaa, sahattiin lankkuja, hakattiin metsää, ja taas toisin
vuoroin tehtiin työtä maan päällen. Oli työtä maan raatajalla vuoret
ympärihinsä, eikä loppua tullut. Työt ajoivat toisiansa takaa niinkuin
vuodetkin ja viikot.
Tämä työ kun päättyi, toinen heti alkoi. Tulivatpa työt toisinaan
kaksin, kolmin yhtaikaa päälleksyttäin, vaikka vuodet ja viikot
vierivät peräksyttäin.
Ja viikkoja, pyhien ja juhlapäivien katkomia, oli lyöty vuoteen
viisinkymmenin, kaikki työn täyteisiä, vielä kaksi päänpitoviikkoa
päällisiksi.

Hyvin tiedettiin, koska päänpitoviikot olivat.

Oli ensin pyhäänpäivä, ja silloin puhuttiin kirkossa edesmenneistä
pyhistä miehistä. Entiset rintapeltojen ja larvamaitten raatajat,
Hirvi-Heikeistä ja Krekoo-äijistä alkaen taisivat olla samassa luvussa,
vaikk'ei niitä nimiltä mainittukaan. Ainakin heitä, pyhien peltojen
perkaajia, takkatulien hoitajia, joiden nimiä pitkin rivein oli
tallella pappilan isoissa kirjoissa, olisi hyvin sopinut muistella.
Edesmenneitten pohjillahan täällä elettiin, maan raivaajat paapat
olivat kärsineet ja kantaneet kaikkein suurimman kuorman. Sai heitä
hyvin muistella, varsinkin näin syksyllä, kesän viimeisinä hetkinä, kun
talvi oli tulossa, ja maa oli antanut, minkä oli antanut.
Oli ainakin taas vuorentulo tallella. Rinnan isäntien laarit ja ladot
olivat täynnä, larväkylienkin ukot osapuilleen tiesivät, kuinka oli
yriteltävä talven ylitse.
Näinpä kaikista tuntui, että jälleen oli päästy vuoren päähän. Kesän
raskaitten töitten jälkeen taas hetkiseksi hiukan helpotti, oli kuin
olisi tultu tuttuun lepäjyttämäpaikkaan. Piijat ja trengit kaikkein
parhaiten tiesivät, että päänpitoviikko oli varsin heidän viikkonsa ja
heidän vuotensa pää.
Sopikin piikojen ja trenkien olla hyvillään ja pitää rentoa elämää.
Viisikymmentä kovaa viikkoa oli puskettu talon töitä kuin omiansa – ja
viisikymmentä markkaa työnsi isäntä maanantaiaamuna piian kouraan näin
sanoen:

"Olen ajatellu, jotta annan sullen viiskymmentä markkaa."

Oh siinä palkkaa – markka viikolta! Saattoi isäntä hyvälle piialle
antaa toki enemmänkin. Valtio-Koivisto kökötti kuuttakymmentä ja
toimitti:
"On kyllä tullu nerkoo vuosi... Mutta minä annan sullen nyt näin
palijo, kun s' oot ollu niin hyvä työihiminen."
Mutta kaikkein parahuisin piika, rontti ja roteva tarhamaija, sai
joskus kahdeksankymmentä markkaa.
Paljon sai trenkikin – seitsemän-, kahdeksankymmentä, sai joskus sata,
kun oli oikein kovettu työnpuskija.
Ja parseelia oli piikatyttö vuoden mittaan saanut kengät ja kahdet
pieksut – joskus karvakengäkki –, kapan pellovaasmaan sekä kolme
naulaa villoja taikka lampaan ruokon. Hyvälle trengille oli annettu
kahdet pieksut ja karvakengät sekä saappahat ja rasat ynnä mahatakuusta
kudotut syylingit, vielä hurstihousut, -paita ja mekkoo, jopa kaiken
lisäksi kartanon takaa kessutarha, joka oli samas läänis isännän
kessumaan kanssa. Trenki sai hoidella molemmat.
Kun isäntä oli maksanut palvelijoille palkan, jo emäntäkin antoi
osansa. Sekä piika että trenki saivat lähtiessään mosseloonsa hyvää
jumalanviljaa: pääsinkyrsiä viisin, kuusin – kolme läpileipää, kaksi
knäkkileipää ja varileivän – vielä seitsemänneksi hyvän pääsinjuuston.
Kelpasi lähteä astelemaan päänsä pirollen.

Kotimökille tie ohjasi.

Pienien larvatorppien ja rinnan pikkuisten mäkitupien suurena asiana
oli pitää talot piioissa ja trengeissä. Niitä purkautui parhaista
mökeistä oven täydeltä. Jo toisella kymmenellään torpan perilliset
lähtivät vuoro vuoroonsa astelemaan lapsenammooksi ja ajopoijiksi.
Äidin kantapäillä he kapsuttelivat, jopa useinkin samaa metsätietä,
jota äidit ja isät olivat muutama vuosikymmen takaperin astelleet
samankokoisina ja samoilla asioilla. Saattoivat he mennä nyykyttää
yksinäänkin, pikkuinen mosselo kainalossa ja pienen mekoon povessa
hiljainen kaipaus. Mosselossa oli jokunen vaateriepu ja katikismus,
pojanmölkin taskussa vielä lampaannahasta kursittu pikkuruinen kiuttu
aarteineen – ainakin tusina kaikenmoisia knappeja: tina- ja
luuknappia, vielä iso elofantinluinen knappi ja kiiltävä pietarinpollo.
Mutta kohta kiutussa taisi olla suurempiakin rikkauksia, tiedä, vaikka
viisi penniä... Voi, jos saisi markan!
Lantteja voi jostakin joskus tipahtaa, mutta ruokipalakoolla
lapsenammat ja ajopojat saivat alkuvuotensa rehkiä, jonkin vaatepahasen
vielä saivat verhoikseen ja kengät jalkoihinsa. Vasta rupesi rahoja
irtautumaan, kun päästiin raavasten ihmisten kirjoihin, ja pyhäänpäivän
maanantaina saatiin niinkuin muutkin vuorollaan astella isännän
kamariin saamaan palkkaansa.
Mökistä alkoi palveluskansan vaellus, ja tavallisesti se mökkiin myös
päättyi. Metsä piti omansa. Monen veressä jo oli metsää ja mökkiläistä,
niin että mihinkäpä heistä pääsit.
Mutta kun oltiin nuoria, ei tulevia päiviä suurin surtu. Ei oltu
kenenkään käskettäviä, oltiin vain niinkuin oltiin – päivät käveltiin
pitkin kyliä, ehtoot hypeltiin ja öisin kuljettiin kopistelemas. Ei
oltu köyhiä eikä kipeitä. Oli toista jos molempia – juustoakin oli,
jotta sai haukata välipalaksi, oli vielä makoista varileipää,
kotomökille muruna tuotua.

Kovin lyhyeen vain loppui köyhän ilo.

Seuraavan viikon lauantaina vaatemosselo jälleen hiljaa mennä
hipsutteli larvakyliltä rintahan päin. Sen kantaja oli syyskesällä,
joskus jo heinänteon aikana, ottanut pestin – joko omasta talosta
taikka jostakin toisesta –, oli uudestaan myiny selekänahkansa ja
saanut kymmenen markkaa nahaan hintaa. Piikatyttö oli saanut emännältä
vielä komian kaulahitten, ja sen kun oli sitaissut korvilleen, toiset
olivat heti hoksanneet:

"Jopas oot myiny nahkas!"

Nahka oli myyty – mikä muukaan oli neuvona? Tämä taisi olla Jumalan
määräämä maailman meno. Sillä ilman pikku mökkejä ja pikku mökkien
perillisiä eivät rmtapellot eivätkä larvamaat olisi olleet niin leveitä
kuin olivat. Pikkuisia olivat torpat ja mökit, pieniä ja kuivettuneita
niiden haltijat, mutta heille uskottu leiviskä oli miltei kaikkein
painavin. Maa tarvitsi heitäkin – jo varsinkin heitä.

Torpat ja mökit repivät sekä rintaa että larvaa.

Pikkuiset piiat menivät uuteen paikkaansa niinkuin menivät, kättä
jalkaa heittäen. Mutta hyviä haettiin hevosella, heillä kun oli
kaikenmoista tavaraa, arkkua, lavittaa, pöytäkaappia ja paljon vaatteen
puolta. Hyvin otettiin hänet talossa vastaan – oikein kamarin pöydältä
piika sai pistellä siansylttyä ja maitopuuroa kuin papit ja parahat
hantvärkkärit.
Maitopuuroa! Kamarinpöydältä! Piika riepukin tunsi kerran jotakin
olevansa. Oikein piti panna kätensä ristiin ja siunata, ennenkuin nousi
pöydästä.
Helpot päänpitoviikot olivat menneet, ja taas alkoi täysi työ. Oli jo
kylmä kouristellut rapakot ja tiet routikolle, luomat, jokirannat ja
saviprunnit jäähän, oli joskus jo
    "Simuna siltoja tehenyt."

Talvea jo odoteltiin, kohta saatiinkin nähdä, kun

    "Kesä menöö kenkinensä,
    talavi tuloo takkinensa."
Vanha Levu sai kerran marraskuun alkupuoliskolla merkitä almunakkaansa:
"nyt tuli hyvä talvi äckiä kaunihista kesästä ia on nätty aio lumi."
Talvi toi tullessaan talven työt. Kohta kun nevat ja rämäkät rupesivat
kannattamaan, päästiin metsiin tervaksia juurimaan sekä hirsiä ja
rankoja hakkaamaan. Kotipihoilla ajella koluuteltiin maata, nevamutaa,
karijatarhahan, tunkiohon. Mutta kun tuli lunta keliksi asti, saatiin
suuremmat ajot, ainakin jo kuun lopulla, jolloin itse
    "Antti aisoolta ajoo."

Ja Levun Masa piirsi paperiinsa: "Reki fööri."

Silloin rantalaisetkin pääsivät vaikka perämetsiin asti. Tarvittiin
polttopuita, piti vedättää rankoja riihipinua varten. Kolmin, neljin
hevosin, viisin, kuusinkin, talon miehet ajaa kahistivat metsää kohden.
Loukajan Tilli-faari lasketteli seitsemällä, kahdeksalla hevosella,
Hoveräätti-Säntti yhdeksällä, Käki-Jaakkoo joskus kymmenellä. Umpikulu
taikka tavallinen kulu takoi luokassa tahtia, taikka kaltru helisi
sitolkan selkämystässä, taikka kuluvyhti piti helinää hevosen kaulassa.
Se oli rintalaisten komeaa metsään menoa, koko metsä soittui ja
helähteli. Valkoinen talvi oli lähtenyt soitellen vaeltamaan.
Viisin, kuusinkin taloin ajettiin samaa metsätietä, larvakylien tietä.
Torppien tenavat katselivat ikkunoista ja pitivät lukua hevosista:
"Kattohan, siinä menöö Pitkän-Jaakoon Plakki ja Pruuni ja vielä Salavia
välihevoosena... Siinä ajetahan Yhtälöön Suorilla ja Sukkajalaalla, ja
Kaatipääki siinä köpsottelöö... Jo tuloo Valakoosenmäen Jaakkoo
suurella Kohjullansa, ja Mäkitaloon trenki-Iikkoo mennä klenuuttaa
Inkkumeralla... ka, ka, kuinka se hieputtaa häntäänsä ja inkkuu... ja
Jaskan Hiiroo hyssyttelöö peräs..."
"Jo jo tuloo Isoo-Kärpäänen, eikä hevoonen taharo mennä mihinkäa... s'
oon sellaanen unkuri... Klipu-Jussiki tuloo pritakallansa... ka ka, se
kräpistelöö vain ja pritakoottoo... Ja Karoo-Matti ajaa vanhalla
Ruskialla."
"Katto, katto, kun Kakkorin Masa tuola taas tuloo Isoolla-Liinoolla...
näekkös, kun sill' on kaharet sieramet? Masa sanoo, jottei se
henkämästy, vaikka ajaas täyttä nelijää Vaasahan asti." Halkokuormilla
tultiin metsästä takaisin, ajomies kuormalla sivuttain istumassa,
aikansa kuluksi laulaa lunutellen. Kulut ja kakrut soittuivat, kun
hevoset köpöttelivät kakuloos, kiskoen puuanturaasta rekeä, joka
reenkepillä oli jukovittasta sonnustettu kakalanlänkkihin. Pakkasilla
jukovitta piti pientä porua, prätkähti joskus poikki – mutta metsästä
sai uuden. Vain taitamaton Kukkoo-Tuppu, joka ei kyennyt vitsaa
vääntämään, sai nylkäistä päältään hurstimekoon jukovittaksi. Siitä
saatiin sanoa, kun nähtiin hurstimekkoisia miehiä:

"Siinäpäs on hyvää jukovittamettää."

Pitkin talvea piti aina silloin tällöin käydä polttopuita noutamassa,
vielä suuret röykkiöt kuusisia riihirankoja. Kuusi oli parasta
riihipuuksi, se ei liikoja savunnut, eikä liian kuumaksi korventanut
eikä polttanut kiuasta.
Varahin aamulla, jo pimiön päähän lähdettiin töihin ja ehtoolla pimiän
hämys ennätettiin kotia. Syksyinen päivä oli lyhyt, sitä pitemmät
aamu- ja ehtoopuhtehet.
Mutta entispaappojen kansa ei niitä kuluttanut jouten. Talo teki työtä
päivällä – metsät ryskyivät ja tie helisi, talo teki työtä illat ja
aamut – tupa kahisi ja paukkui. Tehtiin tuvan täydeltä puhurestöitä,
ehtatöitä. Isossa talossa oli iso trenkitupa. Siellä naiset
keheräsivät, karstasivat ja kutoivat, miehillä taas oli omat työnsä,
värkkäreitä myöten. Ei ollut mies eikä mikään, joka ei osannut edes
päreetä kiskoa. Niitä talossa paljon tarvittiin, sillä oli monet kerrat
nähty ja kuultu, kuinka
    "Ämmät on äreetä,
    kun ei ole puita eikä päreetä."
Oikean trengin piti ehtatöikseen tehdä jouluun mentäessä korvee ja
sankoo, vielä kiulu korveen korvaan, taikka näiden sijasta hyvä
työreki. Ja värkkärillä oli samat asiat – työreki taikka reen erestä
astioota.

Ja tavaton tervaksinen rovio loimotti takassa.

Myöhäiseen iltaan, yhdeksään asti, ylikin, aherrettiin. Päretvalakia
enää vain kitisi takkapielen pihiris, toinen tantarin pihdissä, vielä
kolmas lattialla valakiamatin rautaisissa hampaissa. Voi myös ajopoika
taikka talon poika olla valakian näyttäjänä.
Jo viimein väsyttiin ja valkiamatit sammutettiin, kun vanha värkkäri
lennätti mahorkkimällinsä takanperään ja laukaisi:
    "Eikähän pirä mennä maata,
    pitää aamulla einehetä nosta ylähä."
Trenkituvassa työntekijät nukkuivatkin. Värkkärit ja torpparit
kaahaisivat oven päälle komppelihin, ja siellä oli niin lämmin, ettei
vällyjä tarvittu. Oli siellä päreenkatkuakin ja savua enemmän kuin
lattian puolessa. Piiat makasivat peräsängyn alahasängys etehittien
takana, pojat ylähäsängys, toiset pojat ovisängys alhaalla, trengit
ylähäsängyssä. Eikä kalsonkia kaivattu, paitaasillansa maattiin.
Hurstipaidan helma vain heilahti, kun trenki mennä keikahti
ylähäsänkyyn.
Kuului kohta kovan työn röykyttäjäin kova hornaaminen sekä katon
rajasta että lattian rajasta. Ei nukkumamiehiä liikoja häirinnyt,
vaikka jokunen sonsar taikka luret liikkui virkamatkoillaan. Oli varsin
totta vanhojen sanoma:
    "Luretsänky ja leviäperäänen lakki
    ei tule koskaan vanhaksi laiksi."
Aamulla jo ainakin viiden aikana isäntä tuli kapistamaan ylähä. Jos ei
tulen kiilua pian ruvennut näkymään tuvasta, isäntä köppelehti
uudestaan oven taakse kautioimaan ja mökisemään:

"Kun ei ylähä päästä taas ollenkaa... ja tallihin hevoosia hoitohon."

Kesken kovia talvitöitä ja kiiruhia tuli juhula, talven suuri joulu.
Akkoja se hyppäjytti etukäteen jo viikoittain. Piti etsiä kokilta vanha
talikirnu ja kastaa kynttylöötä, piti tehdä maltoota, sitten hakea
aitasta kuurna ja juoksuttaa vierrettä, prykätä juomaa, piti tappaa
syötetty sika, vielä kötistää lampahiaki. Ja sitten piti leipoa
rieskoja, knäkkileipiä, varileipiä ja välipäiväleipiä, niin että koko
katto oli kuin leivistä rakennettu, ja suuri tupa tuoksui suurukselta.
Jo taas täytyi pestä pyykit, pestä tuvat, kamarit ja kaikki, vielä
laittaa lipiäkaloja.
Eivätkä miehet muuta kuin tekivät omia töitään taikka olivat akkojen
tiellä ja äkäilivät heidän aherrustaan. Polttopuita he kumminkin
ajoivat, niin että niitä oli, sekä heiniä ja muuta karjanrehua
vedättivät kartanoladot täyteen.
Olivat miehet jo toki rakentaneet riihi pinon. Korkeana ja kukkurapäänä
kuusinen pino komotti riihen päädyllä – ison talon pino kuusi-,
seitsensylisenä. Riihipino piti olla pystyssä jo ainakin jouluna. Oli
huono talo, jonka riihipuut joulunpyhinä romottivat rankoina – huonoa
vuotta ennustivat talolle. Mutta kun pino joulun saapuessa paistoi
valmiina ja valkoisena kuin tervehtien suurta juhlaa ja pitenevää
päivää, kuulutti se talon kunniaa. Vanha paappa katseli sitä
tyytyväisenä hymähdellen ja uskoen hyvään uuteen vuoteen.
Mutta juhul'auttuna vasta oikein kiirus oli. Miehet lähtivät metsään jo
puoliyöstä – larvakyläkin heräsi, kun rintalaiset pimeässä mennä
poukuttivat ohitse. Piti joutua takaisin puolipäiviin, sillä sauna jo
silloin puhalteli viimeisiänsä.
Akat olivat koko aamupäivän hääränneet kuin valakianhäräs. Mutta
kystäpä oli tullut. Olivat valmiina sianlihat ja lihapernat, lipiäkalat
ja kryynipuurot, vielä länkkimakkaraaki lämmähytetty. Ja kaksikorvainen
juomatouppi vahtus pöydällä. Kohta kulmiin kihahti, kun sitä kovin
kallistelit.
Mutta silakka oli pistetty piiloon. Laihaposkinen arkipäiväisen
näköinen nuhjus ei kumminkaan olisi ymmärtänyt suurta juhlaa –
pilannut olisi.
Oli akkaväki vielä kerran siivonnut kaikki huoneet. Kaulooskoippura oli
kolissut pöydällä, kaulooslauta sitä kieritellyt. Rypyttömäksi kaulattu
pyhäpaita oli jokaista odottamassa. Eivät jääneet työt viimeiseen
hetkeen niinkuin entisen emännän, jonka täytyi haikailla:
    "Juhul'auttu pitkä päivä.
    prykätä, leipua, pyykkiä pestä."
Sauna oli päähnyt, vaikka vasta puolipäivä oli vierähtänyt. Sinne koko
väki asteli, miehet ja naiset, minkä mahtui, meni vielä viimeiseksi
saunaton mökkiväki ottamaan lopputuhahduksia.
Nokisten seinien suojasta, mustan mölkkerökivisen kiukaan äkäisistä
henkäyksistä ja koivuisten vihtojen läiskeestä valkoinen juhla lähti
vaeltamaan. Kun punoittavin ihoin ja puhtain paidoin, pyhähousut
jalassa, istuttiin takan ääressä, suuren pystyvalakian loimossa, joulu
oli joutunut jo tupaankin.
Joulu istui kohta pöydässä, talon väki pöydän ympärillä. Oli
lipeäkalan, maitopuuron, kanelparkin tuntua – juhlan henki liikkui
pöydän yllä.
Seurasi hiljainen ehtoopuoli. Jokin Suuri Näkymätön tuntui asustelevan
hämärtyvässä tuvassa, tuntui liikkuvan myös ulkona himmenevässä
hiljaisuudessa. Tummalla taivaalla tuikki jo tähti, kohta toinen ja
kolmas, vilkutti joku muita kirkkaammin – kunhan ei vain ollut
Itäisenmaan valoja. Tuikahti sama valo tupaankin – tuntui kuin olisi
kuulunut ikivanha sanoma:
    "Sillä me näimmä hänen Tähtensä idäsä,
    ja tulimma händä kumarten rukoilemaan."
Kynttilä tuikki tuvassa pyhänä tähtenä, ja vanhat paapat julistivat
juhla-auttua jouluvirsiä veisaten – pitkä virsikirja peukaloitten
alla. Reinikan Hesee piti kovaa ääntä koko ehtoon, lasketti virren
toisensa jälkeen, kaikki samalla nuotilla, vielä viimeiseksi
yksivärsyisen veisun, jossa oli yksitoista äksää:
    "Tapahtui täällä tain päivän päällä
    Ihmellinen ihme.
    On tullut tänne Jumal' its' yhdex ihmisex täydex.
    Ihmisten ilox, ijäisex elox,
    Toivotux turvax, autudex aivax;
    Kaikk' siis iloitkam, HERraa kunnioittakam;
    JEsus Christ kiitett', Ihmisex siinnyt,
    Isä yiistett' Hengi kunnioitett'."
[Sanottiin virttä: "Yks' virsi, yks' värsy, yks'toista äksää."
Vanha virsik. 115.]
Mutta katkesi paappojen paraskin virsi, kun yht'äkkiä tultiin ovelta
kysymään:

"Saisko vierahat tulla tupahan?"

Jo toki saivat tulla, oikeita jouluvierahia taisivat olla. Mutta
sieltä tulla kompuroi rumia ruokalehia: karvatteja, nokinaamoja,
rohdinpartoja, pälsyt päällä väärin puolin. Ja heti rupesivat
hyppelemään rinkiä ympäri lattiaa – sitten taas sanan puhumatta mennä
kolistelivat pihalle.
Juhulapukkia ne olivat – tiedä, vaikka olisivat karanneet Karvakouran
mettäsaunalta.

Ja taas alkoi vanhan paapan ja vanhan virsikirjan vuoro.

Aukesi ovi illan kuluessa vielä muutamat kerrat, pikkuisen vain, että
pieni käärö ja outo ääni juuri mahtuivat siitä pirahtamaan. Käärö
lennähti lattialle, ääni ilmoitti asian: "Maijullen... Jaskallen...
Iisullen... Liisullen... Käärön heittäjä kapisti pakoon, ettei talosta
kapaissut takaa-ajaja olisi saanut kiinni. Nuoret ja lapset näin
nakkelivat toisilleen juhulaklaffia, mitähän heittelivät, rasaa,
sukkarihmaa, kaulahista, tuohipönttöä, puuhevosta.
Larvakylilläkin juhlapukit liikkuivat ja juhlakiaffit rapsahtelivat
ovenraosta – pienistäkin oltiin iloisia ja odotettiin oven kahausta.
Oli suuri juhla-auttu, pimeimmän päivän ja pisimmän yön aika,
suurimpien ihmeitten aika. Taisi olla totta, mitä vanha vaari sanoi:
    "Auttu juhulaa korkiee."
Korkea oli toki itse joulupäiväkin. Jo kirkkaat kynttilät sitä
julistivat pimeään aamuun, ja suuren syntymän sanoma hallitsi koko
päivää. Piti mennä oikein kirkkoonkin sitä kuulemaan. Kaukaisinta
metsäperää myöten ajettiin, että helisi, ja vilkkuvat kynttilät
katselivat joka aakkunalta. Rintalaiset lennättivät isosti ja
komeasti, larvakylän pienet ajaa keikuttelivat, työreki täynnä
selekäkaulahittihin, roitiihin ja fällyroukkoosihin käärittyä
perikuntaa, isämies itse reennoukalla ajomiehenä, lammasnahkaiset
kirkkotulupit, kittarukset, päällä, siperiannahkainen kikkurakaulus
pystyssä. Mutta hevosettomat mökin perilliset pökkylöivät kolmin,
neljin perä perää isän kantapäillä pitkin pimeää korpitietä.
Petleheemin kirkas tähti ja kirkon kynttilät kutsuivat heitäkin.
Istuttiin kirkossa penkkien täysin, seisottiin käytävillä minkä mahtui.
Kynttilät lepattivat, henkipilvet leijailivat, ja kengät pitivät
yhtämittaista koputusta – jalkoja paleli. Saarnastuolista papin suusta
puhaltui jumalansanaa ja harmaata henkeä. Kuultiin mitä kuultiin
Petleheemin tuhatvuotista sanomaa, mutta kun pappi oli painanut
sakaastin oven kiinni, kristikansan väkevä virta alkoi painua kohti
kirkonovea.
Ja kohta oli kaikkilla teillä tavaton meno. Helisi ja kilisi, kaviot
kopsuivat ja lumitierat lentelivät, reet keikkuivat ja siristelivät.
Larvakylän ukkokin perikuntineen kahnusteli samassa joukossa, vaikka
monet paremmaiset mennä poukottivat pattti.
Oli kylmä, pälsyjen povessakin tahtoi oikein hytäjyttää. Kotona odotteh
pystyvalkea, lihakeitto ja klimppivelli.
Tuli taas hiljainen päivä ja ehtoopuoli – pitkä hämyinen päivä,
melkein ikävältä tuntui. Ei saanut edes mennä kylään, jokaisen tuntokin
jo sanoi, että se olisi ollut kovin synnillistä. Vanhat lukivat ja
veisasivat ja olivat tyytyväisiä – nuoret kuluttivat aikaa nukkuen
taikka istuskellen.
Mutta tenavien aika kyllä kului. He pistelivät lipeäkalan selkänikamia,
munkkia, pitkään äimänuoraan, ja pelasivat niillä arvausta; "pari vai
vaaru?" ja yrittivät saada toisiansa valakupalliiksi.
Saattoi taas tulla pitkään äänettömyyteen eloa, kun oven raosta
lennähti joku juhlaklaffi, taikka kävi uusia joulupukkeja rinkiä
hyppelemässä. Se kuului juhlan menoon, eikä ollut syntiä.
Karvanaamaisia vieraita olivat vanhat nähneet jo lapsina ja pelänneet.
Tapaninpäivänä ei tarvinnut enää aivan kotona istuskella. Ajettiin
tapania, maisteltiin juhlaviinoja ja oltiin hyvällä tuulella. Ehtoolla
jo hypeltiin. Eikä sekään tainnut olla kovin suuri synti – itse
Teffaanit rytkyttelivät samassa rytäkässä.
Samassa juhlasaatossa menivät jussinpäivät, viattomaan-iasten päivät ja
välipäivät, uuretvuoret ja loppiaaset. Ei suurin tehty töitä,
jussinpäivänä palvelijatkin saivat olla omia aikojaan, kunhan karjan
hoitivat. Auttuina käytiin kylypömäs päivällä ja pidettiin pyhää, uunna
vuonna käytiin kirkossa kuulemassa, kuinka paljon on seurakunnan väki
lisääntynyt. Loppiainen oli juhlien loppu. Knuuttina vielä vanhat
paapat lähtivät knuuttia ajelohon, hyvillä mielin ajelivat, laulelivat
ja ryypiskelivät. Ja se oli monen paapan parasta iloa. Hyvä oli, että
oli joskus juhlien aika, vaikka lyhytkin. Kohta alkoi taas ankara työn
aika.

Pitkin kevättalvia.

    Kylläpä on viikkua koittaa.
Vanhat kylänpaapat ajelivat Knuutti-vaarin kanssa sydäntalven hangilla.
Samoilla hangilla laukottelivat toisetkin ikäpaapat. Lasketteli perässä
kohta ikivanha Henterikki, karhun kyljen kääntäjä, itikanelon tasaaja,
jo poukotti pyhä Paavali, pakkasäijä, Vaasan markkinain isäntä, ja
viimeisenä tulla kahisteli Kyntteli, kylmä mies, talvimessujen ja
Kristiinan markkinain pitäjä. Anturat kitisivät, kun kuurainen vaari
oli liikkeellä.
Taisivat edesmenneet paapat ja muut pyhät oikein mielihyvikseen ajella
valkoisilla hangilla katsellen jälkipolvien aherrusta. Kelpasi ajella
ja katsella.
Sillä heti loppiaiselta alkoi maan raatajien ankara ajo, koko
kevättalven mittainen. Pakkanen ja pyry olivat parhaina ajokumppaneina,
jos toinen hellitti, niin toinen otti vallan. "Kova packanen...
packaasia vaan", Levun vanha Matti sai pistellä pikku kirjaansa, sekä
sitten taas; "suuret tuulet ia Lumen juoxu ia Toista välijn tuloo...
suuri Pohia tuuli ia pyry... Pohia tuulet kylmät ia paha fööri." Mutta
välillä aina silloin tällöin oli soimia taikka neitiä ilma antamassa
hyvää anturan luistoa, "neitiän Laiset ilmat ia useen lunda sateloo",
piirtää kirja-Levu.
Oli kevättalven hangilla ja metsissä elämää. Metsässä vedätettiin ja
rouhittiin tervaksia, sieltä ajettiin sahatukkeja, sieltä raahattiin
rankoja, halkoja, rakennushirsiä ja kattomalkoja. Oli metsässä puuta ja
kotona puun tarvetta, oli hakojaki, joita vedätettiin kotiin vanhojen
vaarien ja poikakloppien hakattavaksi navettaan kuivikkeiksi ja sonnan
jatkoksi. Väliin aherrettiin tarhakartanolla ja ajettiin sontaa
vainiolle, väliin käytiin Kainaaston luhdilta noutamassa heiniä – ja
se oli kokopäiväinen ajo. Komea ajo. Tulla rehustettiin kaksin-,
kolminkymmenin heinäkuormin peräkanaa kautta rintakylien, lasketeltiin
kuin leveät maantien isännät, kulusoitto joka hevosella, eikä sivuhun
ajettu. Tuli vastaan kuka tahansa, hän sai suistaa hevosensa tien
vierehen, lumipurkuhun ja odottaa, kunnes pitkä heinäjono oli junnannut
ohitse.
Jo taas täytyi lähteä Kauhajoen tielle vedättämään hietaa – ainakin
viikko siinä vierähti. Tuli talvikuilla kaupunkimatkojakin, tervaa ja
lankkuja ajettiin, milloin Vaasaan, milloin Kristiinaan.
Kaupunkimatka oli kyllä mukava vaihtelu arkipäiväisiin sonnan
vedätyksiin ja metsäajoihin. Kun oli palattu kotiin, naapurin ukot heti
haistoivat ja saivat asiaa – kaupunginmuruullen piti tulla.
Rinta-Tassin paappa köppäili Piirtoolahan tietelemään:
"Onko Piirtoo kotona? – Tuota tuota tuokkeroosta... koskas, kuule,
onkaa se prouvaastin tihunnin makso?"
Tuli pian Piirtoo-paapan tihunnin maksu, oikein manttaalin mukaan, ja
siinä oli vanha hyvä maku. Piirtoo vielä saatteli Rintapaapan
pihaveräjälle, jo pyörähti takaisin ja sanoi: "Ei, mutta mennähän ja
maistetahan vielä!" Toki maistettiin, ja sama oli maku. Tyytyväisenä
Rinta-paappa asteita tassutteli kotiinsa, ja Piirtoo-paappa yksinään
hypellä hipsutteli kamarissaan yöhön asti.
Mutta kesken kaiken, kun ankara pyryilma ajoi pitkin maita riepoitellen
tiet tukkoon ja kujat sileiksi, että juhta sai mahaa myöten rähmiä ja
reki aivan lauttas, täytyi lähteä lumireen ajohon. Minkä jumalanilma
oli tukkinut, sen miehet aukaisivat. Kolme, neljä taloa kerrallaan piti
aina vuoroonsa olla määrättyä tieosaa ajamassa, ja se oli ylpeää menoa.
Kolme, neljä hevosta kiskoi raskasta rumilusta, joka puskeutui
lumipurkuun ja levitti siipensä tien pyörtänöltä toiselle, miehet
ajoivat ja ohjasivat, toiset hölköttelivät perässä lapioiden pahimpia
paikkoja.
Lumireen ajosta huolehti lumirekitaulu, suippokärkinen laudankappale,
johon ajovuoronsa toimittaneet isännät piirsivät puumerkkinsä ja
juoksuttivat sen sitten toiseen taloryhmään. Niiden vuoro oli seuraavan
pyryn perästä. Valtamaantie piti aina olla auki.
Kevättalven suuria töitä oli savenajo – elettiin kytöpeltojen maassa,
vaikka rantapelloilla asuttiin.
Larvassa, isoilla nevoilla oli rintalaisilla suuria kytömaita, oli
niitä vähän torppareillakin. Omasta luonnostaan ne tuottivat
ihmiseneloa ja itikaneloa, kun niitä vain polttaa käryyteltiin, jotta
saatiin pellon höystöksi tulimultaa – ja tulimultaan heitettiin
siemen. Mutta vielä enemmän ne puskivat, jos niille annettiin savia.
Sitä mustat kytömaat kaikkein enimmin kaipasivat. Vanhat paapat olivat
oppineet:
"Rapa kun on sellaasta faaria, jotta se syöö savia, ja siitä kasuaa
ruokamultaa, joka kasuattaa hyvästi ruista ja kauraa."

Ja tämä kaivattu maanväki makasi tavallisesti kytömaan pohjalla.

Oli sellaisiakin nevoja, joissa oli

    "Korttelia vahava rapa päällä ja savi kun saipua alla."
Ja niihin sai saven nostaa lapiolla vain ojasta pistellen. Mutta oli
myös paksurapaisia rämäköitä, oli myös suuria kontonevoja, joiden
rytöisen pinnan alle oli paiskittu tummia kontoisia laattoja kuin
ladonovia toinen toisensa selkään. Ja niiden alla oli musta
väkevätuoksuinen rapa, ravan alla sininen savi.
Kaivettiin savi nevan laitapuolesta ja vedätettiin pellolle. Kahdet,
kolmet miehet köykyttivät savikruuvas ja loivat kuormia, kolmet,
neljät hevoset niitä vetivät, pojanklopit ajoivat ja kaatomiehet
keikauttelivat. Jo saatiin savea, sinistä pehemoosta pikleeriä,
kytömaalle kaksinkin sadoin kuormin päivässä, kahdet rarit joka
saralle, melkein kuorma kuormaan kiinni.
Oli suuri kytömaa savettavana – viikkoja kesti, viisin kuusin. Oli
isolla nevalla toisiakin savenajajia. Kuului pauke tuolta ja täältä
sekä kulujen kilkatus ja rekien rohina. Ison nevan kevättalvisilla
hangilla oli suuri työnjuhla, kytökansan savipäivät. Lumiset pellot
tohmerrettiin sekaisin ja peitettiin sinisenharmailla kuupanoilla.
Koko kytömaa, koko neva tuoksui maanalaiselta. Suuri mannunväki,
tuhansia vuosia pimeässä piileskellyt, oli ajettu päivännäköön antamaan
apua kontoiselle turpeelle jumalanviljaa varten. Elävänä se hetkisen
höyrysi ja puhalteli syvyyden henkeä – jo torkahti kirkkaassa
jumalanilmassa ja jäi odottamaan kevättä.
Nevanalainen tuntu ajeli miesten matkassa ehtoolla kotiinkin. Savisin
pieksuin ja kintahin he tulivat, housunpultut savitöhryssä.
Ja kumminkin taas hetkiseksi istuttiin ehtatöitten ääreen. Nälkäisimmät
vain iltakeittoa odotellessaan nieleskelivät ensi hätään muutamia
silakoita ja laskivat kaljaa päälle. Jyvä-Iikkoo seivästi krassikin
yhdeksän suolaista silakkaa, työnsi takkaan ja sanoi:

"Taas notkollisen paistan!"

Samoille saventuoksuisille helmenkuun hangille, joita kytökansa
lasketteli, piti joutua laskiaasenki ajelemaan. Ja silloin oli
Isoolla-nevalla kuin jotakin kummempaa ilmassa – muutakin kuin
maanalaista. Ainakin ehtoolla, kun tultiin kotiin, heti tuntui, että
oli kropsutespäivä. Jyvä-Iikkoo unohti silakkanotkollisensa, kun sai
ison vinkalehen kropsua ja sitten ehtoolla mahan täydeltä ruskeaa
hernehrokkaa.
Työtä kyllä tehtiin. Naiset vain eivät tohtineet kehrätä – lampaat
olisivat tulleet pääkööksi ja ruvenneet pöllöinä pyörimään. Rukki pois
tuvasta! Jos joku taitamaton ei tätä tietänyt, toiset heti juoksuttivat
ja sitoivat rukin tallinseinään hollirenkahasehen ja panivat
hevosenloimen selkään.
Sillä laskiainen ei ollut oikea työnpäivä, vaikka ahneet miehet olivat
työntouhussa. Laskiainen oli parempi kuin häjy juhla, se oli suuri
kropsujuhula. Ja siinä oli akkaväelle työtä, jota tohti tehdä –
kropsuttaa, vaikka koko päivän. Eivätkä lampaat ruvenneet
pössöttelemään. Uuni lämpesi ja tohisi, perunoita keitettiin ja
sotkettiin, vielä riivattihin ja puserrettihin. Tehtiin pernakropsua ja
riivinkropsua, tehtiin myös jauhokropsua ja kalijakropsua, ja ainakin
perunakropsua oli näköisällä koko päivän ehtoohin asti – ei muuta kuin
repäistä pala ja pistää suuhunsa.
Ehtoopäivällä, kropsulla ruokittuina, mentiin laskettelohon, kun kerran
laskiainen oli. Luoman rannat, hautapakat ja jokitöyrät olivat parhaita
mäkiä. Jäätyneeltä prunninkanneltakin sai kyllä hyviä luikoja kolalla,
kontilla ja kopparauskalla – mitä vain saatiin puon ala. Nuoret
isännät ja emännätkin monesti juoksivat toisten joukkoon. Lasketeltiin
työreellä jokitöyrää, hypittiin toistensa syliin ja selkään ja mentiin
meluten alas samaan rysyyn ja sanottiin:
    "Ei se luiko mitää,
    mutta se kössährös!"
Pöökerrös-Tiina vain lasketteli yksinään isolla kattotuohella
Rinta-Paavoolan töyrää karjuen:
    "Pitkiä pellovaattia... pitkiä pellovaattia!"
Saunan piti laskiaisena savuta, kylpömässä piti käydä – niin olivat
entisetkin eläjät tehneet. Ja sitten oli hyvä mennä hyppelemään, oli
vielä mukava kulkea kopistelemassa tuttuja ikkunoita, jotta
    "Flikat – kissi kaatoo tikat!"

Niin olivat edesmenneetkin paapat tehneet.

Laskiaisehtoo ja yö oli taas ihmeitten aikaa. Silloin annettiin ilmi
tulevaisia asioita. Kiersit illalla pimeässä tuvan ympäritse yhdeksän
kertaa vastapäivään ja menit salaa kurkistelemaan ikkunasta sisään.
Kenen näit tuvassa päätönnä, hän ensi laskiaisena makasi jo
kirkonmaassa. Riisuit ehtoolla kenkäsi ja heitit yli vasemman olkapään.
Jos kenkä putosi lattialle noukka oveen käsin, näytti se tietä
kirkonmaahan, mutta jos noukka oli perään päin, sait elää ainakin ensi
laskiaiseen.
Tyttärillä oli omat menonsa. He hiipivät yön pimeydessä kolomen tien
haarahan kuuhoilemaan – tulevan ylkämiehensä näkivät, he astelivat
saunapinolle, koppasivat sylillisen halkoja – sattui parillinen luku,
pian sait miehen. Jo taas täytyi mennä tulevia totuuksia tietelemään
siantiijusta. Potkaisit tiiunovea: kuului oven takaa iloinen, "nöh?" –
jo oli oikea tulossa. Mutta jos sait potkaista toisen kerran ennenkuin
tiiu röhähti, sait odottaa toiseen vuoteen, jopa aina kolmanteen, jos
tiiusta vasta kolmannen potkun perästä kuului kiukkuinen röhkäisy.
Ehtoolla maata mennessään tyttäret söivät kuin Jyvä-Iikkoo yhdeksän
suolaista silakkaa, mutta leivättä, paistamatta ja hännästä päin, ja
sitten totisina, puhumatta sukelsivat takaperin vällyjen alle
odottelemaan jotakin suurta ja ihmeellistä. Ja jokin tuli yöllä tuomaan
janoiselle nukkujalle kaljatouppia. Pienelle piika rievulle pimeä yö
näytti aivan ihmeet:
"Se ajoo valakoosella hevoosella, ja oli isoo pönttö rees... ja se oli
täynnä hyvää juotavaa."
Kirkon hoidoissa nukkuvat hyvät mummat olivat nuoruutensa
laskiaisehtoina askaroineet aivan samoissa asioissa.
Laskiaisena alkoi suuri paastonaika, ja se oli peloittavaa
trullitusaikaa, jota kesti seitsemän viikkoa, aina pääsiääsehen asti.
Nuoret eivät saaneet silloin edes hypellä, ei pitää häitäkään, eikä
viettää synnillistä remuelämää. Täytyi aivan kristillisesti kaiket
pyhäillat oleskella kotona ja kotokylillä ja muistaa, että on
paastonaika.
Mutta trullit kyllä saivat olla liikkeellä vaikka joka yö laskiaisesta
alkaen. Ne kähmivät navetoissa keriten lampaista villoja kolmet kohdat:
tukun selästä, toisen poskesta, kolmannen kyljestä. Leikkelivät ne
lehmien häntiäkin aina verta myöten. Vanhat rumat noitamaijat taisivat
kulkea trulleina oikeilta ihmisiltä onnea varastamassa. Lentäen ne
liikkuivat, tornin kautta tohahtivat ulos ja sitten mennä vouhottivat
ilmassa, että kitinä kuului. Nähtiinkin niitä joskus pimeänhämärissä,
ja niiden jälkiä oli navetan ikkunan alla niinkuin olisi kepillä
pistelty reikiä. Vanhoihin myllyihin trulliämmät kokoontuivat
villojansa punnitsemaan.
Mentiin trulleja joskus kuuntelemaan. Tunkion kukkurallekin saattoi
mennä, mutta parempi oli kaahaista kolmannella sijalla olevan huoneen
katolle. Sinne kuului, jos kuului, kaikkein parhaiten pääsiäisöinä –
kahinaa ja pauketta ja lautojen kapsetta, mitä vain. Ja ne kaikki
merkitsivät jotakin.
Mutta pääsiäisyönä, lankalauantain iltamyöhäisenä jo leimahtivat
valtavat pääsiääsvalakiat ilmoittaen, että trullien valta on kohta
loppunut sekä pimeät yöt ja pitkät paastot. Valkeat loimottivat kuin
suuret riemunuotiot pitkin rintaa ja larvakyliä. Nuori kansa hyppi ja
ilakoitsi nuotioitten ympärillä, naamat läikähtelivät punaisina, Ja
sitten lähdettiin jonnekin hyppelemään sekä laittamaan kesäpesää.

Pitkä paastonaika ja piinaviikot olivat päättyneet.

Mutta monet äkäiset paapat kurkistelivat aamulla olkilatoonsa,
kraapivat korvallistaan ja manailivat. Eivät olleet muistavinaan, että
ennen muinoin olivat itse samasta ladosta salaa retuuttaneet
olkilyhdestä.

Pääsiäinen oli täyttä kevättalvea. Vanhat vaarit tiesivät:

    "Kevättä kyntteliltä,
    syystä pärttyliltä."
Oli siinä kevättouhuissa mennyt kevät-matti, tuoden matkassaan
päivällisen, piimän, leivän ja silakan iltapuoliseksi, pitkän päivän
neljänneksi ateriaksi. Oli mennyt palamusunnantai palmuineen, oli
mennyt myös marianpäivä, piikaväen merkkipäivä.
Sillä piioilla oli omaa aikaa juhlasta marianpäivään, muutamissa
taloissa kynttelistä valporiin – trenkien aika oli aina talon omaa,
paitsi öisin. Omana aikanaan piiat saivat olla vähän kuin omia
käskijöitään ja tehdä omia töitään, mitä vain halusivat.
Silloin elämä tuntui mukavalta. Oma rukki hyrräsi ahkerasti
aamuvarhaisesta ehtoohin asti, hyrräsi vielä silloinkin, kun trengit jo
hornasivat ja tuhnailivat ylähäsängyssä. Piti kehrätä oman pellon vähiä
pellovaattia ja rohtimia, omia loukuttamia ja klihtaamia, piti sitten
taas karstata ja kehrätä omasta lampaasta kerittyjä villoja. Ja milloin
oli vähänkin välipäätä, sai pistellä sukkaa ja rasaa. Jo taas piti
joutua soholoohin kutomaan lakana- ja paitaliinaa sekä hurstisia
helmoja. Piti hyvällä piialla olla kaikenlaista vaatteenpuolta, omista
käsistä lähtenyttä: sänkyvaatteita joka lajista sekä päälle panemista
verhoista alkaen kaulahittiin asti, ynnä vielä paljon muuta – luttiin
ne antoivat näköä.
Ja kun piikatyttö ehtoomyöhäisellä yksinään istui tuvassa rukkia
hyrryttäen, jo sieltä jostakin larvakylän takaa, Isoonnevan laidasta,
mäenlappiosta, nuokkuviin silmiin häämöitti kirkkaana oma pikkuinen
mökki.
Trenki-Masako ylähäsängyssä unissaan jotakin urahteli – vai mikä se
oli?
Oli piika rievulla työtä, omana aikanaan vasta oikein oli. Silloinkin
hänen piti hoitaa talon karjaa, vielä tehdä askarehet ja siivota
huoneita. Ja aina vähän päästä, aivan kuin varta vasiten, oli suuria
leipomuksia, kun kevättalvella leivottihin pankkohon monet kerrat
tuvankatto täyteen läpileipiä. Päivät siinä menivät, ja aina ehtoolla
piti huomiseksi sotkea uusi panos. Ison taikinan sotkeminen oli
raskasta työtä – sai siitä toki palkakseen hyvän sotkukyrsän, jolla
voi vaikka jurvalaiselta vaihtaa syöstävän.
Sitten taas pyörähdä auttamaan emäntää, kun kirnu ei tahdo tulla voille
– kuka lienee pahonut. Tuntikauden saat huisuuttaa kuin mikäkin
kirnumara. Tyränni voileipä, leivän neljännekselle peukaloitu, on
palkkanasi. Jo tulevat illan suussa miehet Kainaastolta – juokse
latoon heinien kanssa tappelemaan, kun miehet oven täydeltä paasaavat
niitä kuormasta.
Oh hyvässä talossa tarhapiikaa ja tupapiikaa – toinen hoiteli tuvan
puolet, toinen töherteli tarhakartanolla, ja siellä vasta työtä oli.
Sait häärätä itikkain ja itikanelon ja sonnan kanssa – navetan tuntu
oli aina matkassasi. Talon tyttäret kyllä olivat lypsämässä apuna,
toisissa taloissa sontapaarienki sarvissa. Mutta kevätpuoleen, kun
tarhatrollee oli toimellisesti koko talven touhannut takapihoilla ja
kiikuttanut sontalapiota navetan ja tunkion väliä, hän sai emännältä
ison floorijuuston. Se oli hyvä kappale, siitä saattoi trenki-Masalle
sivaltaa suupalasen, kun hän silloin tällöin sattui luttiin asioilleen.
Mutta kun karvarin muorikin mieli juustoa ja kokotteli puolta markkaa,
piika riepu joutui kohta kahden vaiheille – Masako vai raha?
Pääsiäiseltä talvi jo rupesi kallistumaan kohti kevättä. Saattoi silti
vielä olla pakkasiakin, sekä selekiöötä että pilivipakkaasia, jopa
kiinteetä pakkaasia, saattoi hyvin olla kovia pyryilmoja, kylmiä ja
kalasioota pyryjä, ja voi väliin lunta vain hitiä, sitten taas, kun oli
suojaseka ilma, voi
    "Sataa lunta kun paikkarasoja."
Usein oli sentään kohtuullinen ja kaunihinlaanen, vielä taas kauniski
ilma – vanha Viisas-Levu niistä piti tarkkaa kirjaa.
JumalaniLmat ajelivat niinkuin niiden määrä oli, mutta mies ajeli
niinkuin työt vaativat. Oli ilma minkälainen tahansa, työt täytyi tehdä
aina ajallansa, jos tahdottiin pitää talo kohdallansa.
Töitä ja ajoja oli alituisesti metsän ja kotirinnan vaiheilla. Aamulla
kohti Larvakyliä ja vastamaita, ehtoopuoleen kohti rintakyliä pitkin
myötämaita. Tämä oli kevään suurta laskettelua. Aherrettiin
tervahaudallakin, hakattiin myös ja vedätettiin aidaksia ja seipäitä
kesän tarpeiksi.
Neli-, viisisylinen saunapino oli pitänyt olla valmiina jo
marianpäivänä.
Silloin jo tuntui kevät ilmassa, kun huhtikuun hankikeleillä jouduttiin
halakomettähän. Larvakylien taakse mettäsaunallen saateltiin talon
miehet neljin, viisin, suuri tuohikontti kuudenneksi, piimäleili ja
syömäjuuri seitsemänneksi.
Nevojen takaiset vuoret jo sinersivät, ja koivunvarpu punerteli.
Päiväpaisteisilla rinteillä virtasi mahala koivujen sisuksissa,
mäntyjen ja kuusien kyljistä valui kirkas pihka. Koko metsä tuoksui
tuoreelta. Oli kesä tulossa, ja väkevät elämänvirrat läikähtelivät
kaikkien suonissa.
Mutta tuli metsään mies ja kirves. Tarvittiin talveksi tupalämmintä –
metsästä se haettiin. Silloin kuin puut suuressa keväthuumassa
parhaillaan valmistautuivat suureen kesän viettoon, oli paras aika
lyödä niitä maahan, hakata ja halkoa sekä panna pinoon. Pakkasen vihat
olivat metsästä paenneet, mutta jäljellä oli lämpöisen luonto.
Ja kirves upposi puun kylkeen melkein silmää myöten. Mahala vain
purskui, ja pihka rupesi pillittämään.
Syli halkoja oli päivän tinki, miehen mitta mieheltä, oikea
kolmikyynäräinen miehen syli, sormenpäästä sormenpäähän, eikä mikään
nyrkkisyli, nyrkeillä mitattu huonon hakkaajan halkoläjä. Joka mies
heilui omassa hakkiossaan, joka metsikkö ryskyi ja paukkui. Oli oikein
kilpa, kenenkä työpaikasta ensiksi näkyi täysi syli, korva-astimien
väliin komeasti ladottu halakopino, joka halon syrämmen puoli ylöspäin,
halko kuusikorttelinen. Viidessä, kuudessa tunnissa tavallinen mies
hyvästä metsästä iski sylen – puolet aikaa meni puun kaatoon ja
pöläkkyämisehen, toinen puoli halakoomisehen ja pinuamisehen. Iso talo
tarvitsi paljon talvihalkoja, kaksi-, kolmekymmentä syltä, enemmänkin.
Viisi miestä kun viikon ryskehti mettäsaunan lähimailla, jo rupesi
halkoa olemaan. Ja metsässä oli paistavaa pinoa ja kantoa, kantojen
ympärillä lastuja sekä oksien ja larvojen risukkoa.
Kankaan rinteessä, nevan laidassa, pisimmän kuusen larvakerkän nenässä
istui pieni laulurastas, istui melkein aamusta iltaan ja lauloi. Omia
riemuvirsiään hän viserteli luetellen loppumattomiin pienen rintansa
suuria kevättuntemuksia. Hän oli ihmeellinen larvakerkän laulaja.
Korkealta hän katseli suurta erämaataan ja haasteli sen kanssa. Mutta
kun hän huomasi halkomiehet, hän voi kesken kaiken ruveta haastelemaan
heille, näki joukossa Hulikko-Elkanan ja lasketteli kuusenlarvasta;
    "Hulikko, Hulikko, istu jo, istu jo,
    paa piippuhun, paa piippuhun!"
Sai Hulikko istumaan ja savut vetäisi. Mutta pian taas kuulu
kuusenkerkästä:
    "Hulikko, Hulikko, laiska mies, laiska mies –
    matala pino tuli, matala pino tuli!"
Lämpöinen mettäsauna antoi hyvän yösijan, tuohikontti ja leilit pitivät
huolen ruokapuolesta. Halkometsässä meni aika hyvin, ja mettäsaunalla,
metsän kotona oli mukava asustella. Oli huhtikuun aurinkoiset päivät.
Teeret kukertelivat koivuissa, mettot metuloitsivat joka aamu nevan
laidassa, ja mettikanat väkättivät rämäkällä. Koivutkin puskivat
makoista mahalaa. Sitä voi välitöikseen juoksuttaa ropeeseen taikka
leiliin ja ryypiskellä. Syömäjuuri kyllä oli ruokaisempaa, hyvää oli
piimäkin.
Mutta kun rinnan paappa ei antanut panna piimää miesten matkaan
mettäsaunalle, jotta "juoksuttakohot mahalaa koivusta", hän sai kohta
syytä juosta mumman puheille:
"Maija, kyllä sinne pitää lähärättää piimää – ja paikalla! Sielä ne
vain istua kököttää koko päivän koivun juurella."

Suvipäivistä mettumaarihin.

    Hohoi, ja-jaa – huomenna taas!
    Ja sitten koko viikon.
Kevät ajeli mailla. Larvametsissä hakopuun nenässä haasteli
laulurastas, rintavainioilla ja Isoollanevalla lauleli kivenlieru.
Tiet rupesivat purottamahan – "nyt vähä suoiatti tiet pudottaa",
kirjoitti Viisas-Levu 5 p:na huhtikuuta ja kohta taas: "Reki fööri
loppuu." Vanhat sanoivat:
    "Maaliskuu maata näyttää,
    huhtikuu humahuttaa."
Hanki humahteli vainioilla, selekäjää nousi joessa, kohta oli joki
riurullansa, pian lykkäsi jäät teliihin – "jo jäät telijhen särköö",
Levu sai merkitä. Ja sitten jäät menivät, että rannat ryskyivät, veivät
matkassaan luhtalatoja, veivät siltojakin, ajoivat suuren paisunnan ja
uhkasivat joskus rantaisäntien asumuksia, puhalsivat Emäkirkolla kerran
niin tavattoman vedenpaisumuksen, että Kuhnalan uuniin ui hauki, ja
jäi.
Edesmenneitten paappojen hyvät tuttavat liikkuivat parhaillaan
keväisillä vainioilla ja metsissä kertoen kesän tulosta. Vasiten he
olivat lähteneet vaeltamaan, joka kevät piti tulla. Julius, Justiinus
ja Tipurttius, vanhat suvipäivien ja -öitten paapat, tiesivät paljon,
tiesivät myös vielä vanhemmat, Yrjö, Markus ja Kletus. Kovin hitaasti
tuli kesä, jos vanhat merkkivaarit köppelehtivät viluissaan
kärvistellen, vielä hitaammin, jos heidän joukossaan kulki yöpakkanen.
Mutta jos he kepsuttelivat kesäisissä hurstimekoissa ja öisin pitivät
suojaisia pilvisäitä, kesä ajeli kuin Kakkorin Isoolla-Liinoolla,
täyttä neljää, eikä henkämästynyt.
Silloin nähtiin, että itse Kesä oli kulkemassa, ja hän kulki komeammin
kuin kuningas, kulki kukkia kylväen kahta puolta kaksin käsin.
Valapori, Ikivanha vaeltaja-muori, tulla köyssytti vaarien perässä. Hän
oli vanhojen karjamuorien hyviä kevättuttuja niinkuin oli ollut
edesmenneittenkin emäntien. Jopa vielä mukulat häntä muistivat, hypätä
kanhoostaen ympäri kylää, ja monet kellot kalisivat kaulassa. Soittui,
soittui kuin olisi koko kylän karja laskettu laukkaamaan. Se oli kesän
tulosoittoa. Mouhuten ja poukkuen kauan odotettu kesä ajoi vanhan
Valpori-muorin kanssa rintapelloille ja larvakylille. Varsankulut,
lehmän- ja lampaan- ja vasikankellot olivat soittimina, terveet tenavat
soittomestareina.
Itikat kuulivat kovan mouhun, kiekkasivat ja möyrästivät navetassa,
sonni mulkoili ja kuopi pahnatukkua, ja seinäklovehet kalahtelivat. Jo
laskettiin karja pihalle vähän jaloittelemaan, jos vain maassa oli
vähänkään kesänmerkkejä.
Mutta kun oli pitkä kevät, täytyi karjaa pitää kauan navetassa ja
syöttää elikoille ladonkattoja, männynhakoja, kanervia ja muita metsän
roskia, täytyi jo itikat päästää uloskin, vaikka maa oli vielä
routikolla. Larvakylien lehmät ja lampaat kulkivat nevojen pälävistä
repimässä ruttahien juuria, ja rintalaisten karja nuuski jokirantojen
sulia töyriä. Oli tarhanpuolessa joskus niin huonot elannot, että
lehmät oli nostettavina. Vasta käki toi hyvät kesän evähät, ja vanhat
sanoivat:
    "Käki kukkuu – pane lato lukkuhun."
Kyllä vanhatmummat tiesivät, kuinka Kellarit, Kyyssät ja Kiriiukeet,
Napat, Nuukoot ja Leviäsarvet, Vallat, Panoot, Mansoot ja Mustoot oli
laskettava kesälaitumelle, ja pitikin tietää, mitä olivat tietäneet
vielä vanhemmat mummat. Muuten elämä ei olisi pysynyt kohdallansa.
Vanhat karjamuorit kävivät kraappimassa naapurien takanpielestä nokia
ja panivat sitä lehmänkelloon, ennenkuin sonnustivat sen Kellurin
kaulaan. Se oli hyvä, vielä parempi oii pyyhkäistä tervaa joka lehmän
noukkaan sekä nakata vyöltänsä kaati navetan kynnyksen alle. Harjan
muori viskasi vielä raataasen avaamen ja sanoi:
    "Käänny meirän kujalla niin monta kertaa,
    kun tämä avaan pyörähtää!"

Niiden ylitse kun itikat astuskelivat, jo oli heillä hyvä kesänmeno.

Oli ainakin rintalaisten karjalla. Mettäkylät kyllä saivat katsoa ja
paimentaa karjaansa – muorien navettamenot eivät aina auttaneet.
Sudet, joskus karhutkin, tahtoivat myös katsoa ja paimennella. Hyvin
usein sattui, että susi törmäsi metsästä, sieppasi vasta vainiolle
lasketusta joukosta lampaan ja laukkasi takaisin korpeen. Vain surkea
määkyminen kuului viimeisinä terveisinä. Kesän mittaan susi surmaili
lampaita metsässä, tappoi joskus hevosenkin. Kalmoosta karhu kaatoi
lehmän, ja Pitkämöön ahteessa kontio kiljui kuin kiukkuinen äijä, kun
yritti raahata härkää ylös ja aina pyörähti takaisin.
Mutta Susi-Elli ja Susi-Herkkoa sekä Liikajärven äijä taas puolestaan
koettivat paimennella metsän petoja. Kevätkesin he kiertelivät erämaita
etsiskellen sudenpesiä, monesti löysivät, ryöstivät penikat ja pistivät
pussiinsa. Ja siitä loppui susien suku. Viimeinen peto pakeni
Kauhajoelle, erehtyi siellä repimään hauskaa ja ampui itsensä. Tämä
tapahtui silloin, kun vuosiluvussa oli kolme kahdeksanmerkkiä.
Viimeinen Kurikan kirjoihin merkitty karhu taas kierrettiin ja
kaadettiin viisi-, kuusikymmentä vuotta takaperin Pitkämöön takana
Pallonevan saaresta. Liikajärven ukko siinäkin oli parhaana miehenä.
Hän oli vanhoja mettämiehiä. Harjun Mikki, Hunnakon äijä, Hulikko ja
Kuusiston Iisakki olivat myös mettästäjiä, mutta he olivat vain
lintujen, oravien, jänisten, kettujen ja mettäsikojen pyytömiehiä.
Kylmiä kevätilmoja oli vielä toukokuullakin. Ennen pasiliusta ja
nikoteemusta oli entisten ukkojen kauluksen viikko, ja se tahtoi olla
kylmänlainen. Vanhat sanoivat:
    "Nyt on vissihin kantuksen viikko,
    kun on niin kylymä."

    "Jos kantuksen viikolla kylymä tarpoo kuusenneniä,
    niin kesällä halla tarpoo vilijaa."
Saattoi kylmä tarpoa kuusenneniä, mutta toukokuu oli kiiruhinta
kevätkylyvöjen aikaa. Maa puski jo ruohoa, Levukin sai pistältää
paperiinsa 16. toukok.: "kyllä ny Ruoho kasuaa". Puski maa myös
heinänkortta ja kukanvartta, työnsi ensimmäiset keltakukat
seinänvierustoille ja pikkuruiset punertavat sinisilmät märkäperäisille
pellonpyortänöille.
Mutta syksyiset fälttöökset piti panna puskettamaan jumalanviljaa. Maa
jo höyryten odotteli.
Kohta kun routa oli paennut ja pelto kuivahtanut, oli vainioilla vanha
meno, sekä rintamailla että larvassa. Joka talo ja torppa tiesi
tehtävänsä, ei tarvinnut mennä naapurilta kysymään neuvoa, vielä
vähemmin pappilan nuorelta pehtorilta, joka kovin oli olevinaan
maanpruukari. Vanha akkojen kutoma hurstimekkoo, entispaappojen
perintö, tiesi maanpruukit ja pellonreiroot paremmin kuin herrojen
koulun käynyt pehtori. Kotovainio ja kytöpelto, sontatarikko ja
tunkionpaltto olivat parasta maanpuskijan koulua.
Äjestettihin kohta joka tahoila – fälttööksiä soorrettihin.
Larvakylien pieni torppari ajatti hevoskopukallaan äestä ympäri
peltosarkaa kolomi-, neliilauttahan, neljäkin kertaa samaa jälkeä,
mutta rintapelloilla mennä rymistettiin neljällä hevosella ja tuli
kerralla valmista. Isolla rintalaisella olikin äestettävänä laaja
vainio, larvakylän pienillä vain pikkuinen kääly. Torpan ukko viskeli
käälyynsä muutaman säkillisen – selässään ne kantaa riussutti pellon
päähän, rinnan isäntä vedätti vainiolleen siemensäkkejä monta kuormaa.
Kauran vuoro oli ensin joutua pellon hoitoihin, ja sitä kylvettiin
suuret vainiot. Sitten annettiin ohra, ja se sai vielä kovan
kattosonnan. Tunkiosta ja lammaskarsinasta revittiin rautaisella
pirunkouralla olkisekaista sontaa ja ajettiin pellolle, suonisella
ihmisenkouralla sitä hajoitettiin, väkevätuoksuista elävää tunkiota
multaan peitetyn siemenen katteeksi. Siinä oli ohramaan väki, koko
vainio höyrysi ja tuoksui tunkiolta. Maa oli saanut, mitä kaipasi, ja
kasvatti sitten kauniit pitkätukkaiset, kuusiratiset tähkäpäät –
puurojauhojen, kryynipuurojen viljan. Mutta kaura oli parhaasta päästä
karjan ruokaa ja kauppatavaraa.
Jo viimein joutui pernaanpano, kesäkuu oli kohta käsissä. Huhtikuussa
oli perunoita nostettu isot kopalliset orsille katonrajaan iteellen.
Sieltä lämpöisessä hämärässä ne olivat jo aloittaneet luomisen työn –
joka silmästä piikitti pikkuinen punasinertävä itu. Maata ne
kaipasivat, pientä multaista pesää, jossa saisivat elää ja lisääntyä.
Hyvää maata ne kysyivätkin, olivat jo vanhoille opettaneet:
    "Pernamaa pitää olla pehemoosta kun jauhovakkaa."
Pernaan istutespäivä oli mieluisa kevätpäivä. Naapurien mukulat ja
nuori väki olivat apuna nakkelemas siemenperunoita vakoohin, kun
aarralla ajettiin vuoroin maa auki, vuoroin taas tukkoon. Nakkelijoota
oli koko vaon mitalta, ääntä ja iloa oli yhtä pitkälti. Väliin
pudoteltiin perunoita, väliin istuttiin perunakiululla ja odotettiin.
Ja perunapelto toisensa perästä tuli tarhoja täyteen.
Kevätviljat ja perunat, ja hernehekki – ken niitä viljeli – oli
annettu maan hoitoihin ja taivaan armoille. Oikeassa opissa ja
edesmenneitten vaarien ja muorien hyvissä tavoissa oli kaikki hoidettu.
Oli vielä muistettu roiskata sangollinen vettä jokaisen vaimoisen
ihmisen niskaan, kun hän keväällä ensi kertaa tuli ulkotöistä. IIkeältä
se tuntui, mutta hyväksi oli: kasteltu pysyi viriänä koko kesän, ja maa
kasvoi.

Siitä maan raatajat joutuivat hetkiseksi toisiin töihin.

Airan panoa ja korjausta oli hyvässä talossa joka kevät, oli vähän
torpassakin. Siinä oli miehelle kova päivän työ, kun hajoitti vanhaa
aitaa sata seiväsparia ja teki uutta tilalle yhtä pitkälti. Aivan
täyttä panentoaitaa, jossa oli kolme seiväsparia aina airasta kohden:
kaksi paria keskellä, ja aidaksen päät aina seiväsparien välissä,
korkeutta kymmenen aidasta kolmella vittooksella. Se oli ikivanhaa
vanhan paapan aitaa, rakennettu kuusisin aidaksin, seipähin ja
vittooksin. Kun se oli oikein laillisesti tehty, ei pahinkaan
aiturikaroo hypännyt sen ylitse, eikä väättyreinkään sika, jos sen
kaulassa oli ränget, päässyt lävitse. Mutta vanhat puhuivat vielä
lujemmasta aidasta:
    "Kun on haapaanen airas ja katajaanen seiväs
    ja kuusikarahka vittooksena,
    niin aita kestää miehen ijän."
Vanhojen paappojen vanhoja perintöjä oli myös rijoaita – oksineen
lyöty puuta maahan metsävainion ympärille, sekä hakkula-aita – komea,
vittookseton aidaksien ja seipäitten ristikkorakennelma metsäkäälyn
ympärillä, seipähien noukat vihaisina pystyssä. Orsiaitaaki pistettiin
kotipelloille ja kytömaille parin, kolmin aidaksin, pajuvittooksin,
joskus vain olkiväätein.
Mutta kun Mietaankylän entiset äijät koppuloivat metsärajalleen
Koukkaria vastaan lairuunmairensa turvaksi lujan mettäairan, niin se
oli katehenaitaa. Ja kun rintapeltojen hyvät naapurit riitelivät sekä
kiukkupäissään seivästivät ruman lötistöksen rajaojan varteen kumpikin
omalle pyörtänölleen, se oli aina mainittavaa kiusa-aitaa.
Kevätkuilla kulki tornisyyni, valakianvarijelussyyni, ja se oli niin
tärkeä vaellus, että sen edellä liikkui oikein oltermannin kapula,
jonka itse oltermanni oli pannut kiertämään, jotta
    "Antaa kapulan kulukia!"

Kapula kulki, ja sen sisässä oli paperi, joka sanoi asian, vaikkapa:

    "Tämän kautta tietä
          annetaan
    Jotta pidetään se tavallinen torni
    syyni 26 päivänä täs sisällä olevas
    kuus ja pitää kaikki vika paikat
    olla syynin täyttävässä tilassa sen
    Jälkeen kun meidän Balo Rekla
    menti viisaa
       Kurikasta 19 päivänä Huhtikuuta 1884
              Juhan H. Latvakurikka
    Kapula kulkee myötäpäivin Koskelta
    Rinta kurikkaan ja Ylikurikasta
    Vainiolipastiin ja Mäkisaadesta kotia."
Kovin tärkeännäkoisenä tornisyyni, itse oltermanni parhaana, kulki,
katseli ja koputteli kokit ja puuloukot ja uuninpäällystät, kurkisteli
ja huikkaili tornihin, uunihin ja uuninröörihin.
Kulki sama kapula ilmoitellen monenlaisia asioita, aitasyyniä,
kokouksia ja muita. Kutsui se etsimään hukkunutta, joskus juoksi
hätäisenä talosta toiseen huutaen, että kylässä on valakianhätä.
Mutta Kalinan mökin tulen tohinaan kapula ei ennättänyt, Liisa vain
perästä päin kulkea touhotti paasaten:
"Navetta hyppäs kolome kertaa airan päältä kattohon, kun Jaakkoo paloo.
Minä sieppasin porstuan korveesta ja panin kuokan Jussia hakohon, ja
mäki hyppäs häntä pystys, jotta lehemät kömää."
Keväällä, kun paisunta oli laskeutunut, alkoi Hunnakon äijän ja muiden
kalamiesten paras aika. Kala yhä nousi ikivanhoja teitään jokeen ja sen
moniin metsäluomiin, pitkäkuonoinen hauki etumiehenä, jo perässä komea
lohi. Hunnakko meloi ruuhella Luovanjoen lahtipaikkoja, meloi myös
Jyllinkosken alalammikkoa ja kiersi nuotalla, jossa oli perä kuin suuri
sukanvarsi sekä kymmensyliset havakset ynnä yli- ja alapaulat, kohot ja
kivekset. Rannasta ukko lähti ja rantaan palasi, kiskoi nuotan maalle
ja sai haukia, ahaventa, särkiä, salakkaa, räkästä, sai joskus lohenki,
harvoin meni pallit patahan.
Oli joillakuilla toisillakin ukoilla samanlainen nuotta, mutta
muutamat taas vetivät näläkänuottaa, rannasta käsin kourivat jokea
pitkävartisella lipolla, muutamat yrittivät kalaa rysällä.
Koskipaikoissa ja vuoltehis ynnä luomissa olivat pajumerrat – sekä
isot nousumerrat että pienet suipot laskumerrat – parhaita
pyytömiehiä. Monta lohta niihinkin sukelsi. Lohiluoma, Kariluoma ja
Pitkämöönluoma olivat oikeita lohiluomia, jopa Lohiluomassa oli ennen
ollut lohipato. Entiset kalavaarit olivat tarvinneet arinaaki, ja
poikakloppien parhaita pyytöneuvoja oli onki, hyvä oli myös katajainen
matehenkoukku.
Mutta Myllykylä kävi kalan kimppuun kuin villi. Kun lohta nousta
jollotteli jokea ylös, Myllykylä veti lohiverkkoja Pitkänkoskensa
lampihin – Vatajanlampeen taikka Niileksenlampeen – ja sitten
suurella voimalla lähti kahlaamaan aina kaulaa myöten, porkkaamaan ja
potkimaan yli lammikon. Oltiin kun surenajos ja saatiin joskus samalla
kertaa kymmenenkin lohta. Ja Myllykylässä syötiin ennen lohta kuin
fläskiä. Sitä räkkäsi viedä Emäkirkon pappilaankin, vireällä hevosella
viedä lennätettiin tuoreeltaan, eikä paljon hintoja pluutaaltu.
Metsäjärviäkin kalasteltiin. Paskoonkyläläiset laskivat verkkoja
Lehtijärveen, ja oli heillä siellä katittojaki. Nostettiin katittasta
joskus niin suuri mares, että kaksi oikein nälkäistä miestä sai siitä
mahansa täyteen, ja vielä jäi pää. Pitkämöö ja Myllykylän puoli kävivät
Housujärvellä. Se oli pieni musta järvi suurien nevojen sylissä, ja
kalatkin, ahvenet, olivat pieniä ja mustia kuin kekälehiä – oli vähän
myös haukia, mustia nekin. Onkimalla Housujärven outoja eläviä
parhaiten pyydettiin, ja oli melkein ruma nähtävä, kun niitä oli joukko
ratustettu kuusenoksasta vuolaistuun kräkkyhyn. Hulmuusen vaari, vanha
sotamies, tuli yöllä kalapusseineen oven taakse huutelemaan muorille:
    "Kreetuni, Kreetuni,
    tuu aukaasohon ovi!
    Mustia ahavenia mustas pussis –
    mahaa myöri mies märkänä."
Kevätkesän suuret juhlat menivät kovia työviikkoja katkoen,
helatorstaiki, joka oli niin kallis päivä, ettei silloin maanruohokaan
saattanut kasvaa, sekä heluuntai, jolloin käytiin kirkossa kaksin
päivin.

Ja tuomenkukka jo tuoksui.

Mutta vasta mettumaari oli oikea kesäjuhla. Pihlajakin oli pannut
päälleen parhaimman pyhäpukunsa. Se vietti suurta mettumaaria
viikkokauden, oli valkoisissa verhoissa tuoksuen kaikkein syvimmältä
metsältä ja kesältä.
Kesänviheriä metsä piti saatella pihamaalle. Hakattiin nuoria koivuja,
tuotiin ja pystytettiin pieneksi lehtimajaksi oven eteen porraspäähän.
Metsän pyhää tuoksua ja henkeä tuotiin tupaankin ja kamareihin. Pihlaja
oli parasta, kukkivia pihlajanoksia pistettiin seinän rakoihin ja
istutettiin ikkunoille. Piikatyttö vei niitä kotiinsa hyväksi hajuksi,
trenki-Masakin taisi pistää pienen oksan hittinsä ikkunapieleen – vai
piikako oli sen salaa pistältänyt? Mutta pian sen kesähaju hukkui
kessunsavuun. Kessun tuoksu oli melkein mieluisempaa – maan
kesäkasvuja oli kessukin.
Mettumaari-autun sauna oli koko kesän mieluisimpia kylpyjä. Suuren
kesäpyhän henki asui tuvassa ja pihalla, asui myös saunan lämpöisissä.
Jo ovelta löyhähti vastaan savun ja hakometsän hiljainen tuntu sekä
kuumaksi korvennetun maakiven vaisu kitku.
Ainakin mettumaarina kylpijöillä piti olla uuret vihirat. Vainion aidan
takaa koivunoksista koottu pehmeä pihkalehtinen tukku tuoksui elävältä
kesältä, sen helmoissa piileskeli maan, ilman ja päiväpaisteen salattua
väkeä. Hikisen löylyn kanssa se hyvin hoiteli työstä väsyneitä jäseniä
– metsän pehmoinen käsi. Uusi vihta oli vanha hyvä ystävä samoin kuin
kesä ja mettumaari. Kesä, mettumaari, sauna ja uusi vihta – samoja
olivat.
Täysi vesikiulu kiukaalle, pamahdus ja kiukkuinen kihinä, höyryn harmaa
pöllähdys ja polttava havarrus hartioihin, oli maanpuskijan parhainta
saunamenoa. Silloin vihta kaikkein mieluisimmin pyyhiskeli kihelmöivää
ihoa, vanhan vaarinkin jäykät jäsenet nuortuivat, ja muorin jalkaa
lakkasi raistamasta. Silloin myös sonsaret poukahtelivat pois orsille
levitetyistä paidoista. Polttavassa löylyssä pojan mölkähäisten oli
oikein vaikea olla puhaltelematta toistensa selkään – kuului väliin
paha parkaisu. Vasta kun vaari ärähti peräpenkiltä, täytyi poikakossien
olla korjasti.
Oli vihta vielä pehmoisena alastomuuden peittona, kun alhaalla
lattialla häärittiin peseskelemässä saman vesikorveen ympärillä. Ja kun
höyryten ja punoittavin ihoin, paitamytty edessä, asteltiin ulos, niin
nuoret lennättivät uuden vihtansa saunan katolle – samoin olivat
vanhat tehneet. Mihin päin vihdantyvi viittasi, siellä asusteli hän,
joka oli tuleva. Mutta jos tyvi näytti kirkolle käsin, saattoi se yhtä
hyvin viittoa kohti kuolemaa.
Oli kesä ja mettumaari ihmisten asunnoissa porraspäästä alkaen, mutta
ulkona kedoilla ja vainioilla vasta oikein oli – rintapelloilta
perämetsiin asti. Tien pyörtanöt alkoivat kukoistaa, peränevojen
keitahilta katseli jo valkoinen valokin kukka, ja kytöpeltojen
ojanpättäriltä pilkisteli punainen luhrikan kukka, nevojen ja rämäkkäin
väkevä henki tulvahteli nevakanervaan valkoisista kukkapehkoista,
puolamet ja mustikakki metsissä rakentelivat pieniä valkoisia ja
punaisia kesän koreuksiaan. Katajikkomäet löyhäyttelivät harmaita
savupöllyjä, jopa ruisvainiotkin olivat kohta herelmöömisen touhussa.
Pitkien tarhojen pimeään haudatut perunat rupesivat nousemaan ylös.
Pienet viheriäiset herkät korvat piipoittivat mullasta ja kuuntelivat
kesän suurta ylösnousemisen sanomaa.
Väkevän maan lämpöisestä povesta kaikki kohosivat. "Maasta olet sinä
tullut", saattoi heille sanoa, ja maan mullasta nousi yhä uutta elämän
tainta, ja kaikki katsoivat kohti kirkasta jumalanpäivää. Kesä oli
parhaassa nousussa, luomisen työ jatkui.
Ehtoolla, kun aurinko oli painunut metsien taakse, kuului vainion aidan
takaa kehruuhaukan hiljainen hyrinä. Vai Vuorenmuoriko siellä
kallionkolossaan kehrätä hyrrytteli?
Tytärihmisetkin elivät täydessä mettumaarin hengessä. Pikku tyttöset,
saparoniskat, istuskelivat pellon pyörtänöillä ja sitelivät
päänkukkuralleen heinänkorsista somia lauhalakkia sekä keltakukista
koreita kranssia – olivat kuin kirjavien pyörtänöitten pikkuisia
haltijoita. Mutta raavahat palmikkoniskat noukkivat yhdeksänlaisia
kukkia, piilottivat niitä tyynynsä alle ja panivat nukkumaan. Ja
mettumaarin yö näytti heille, kenenkä takia kukat oli kerätty. Näkyi
hän myös yksinäisestä lähteestä, kun meni yöllä, kiersi kirkkaan
metsänsilmän, pesi siinä kasvonsa ja katseli syvyyteen. Jumalanviljakin
tiesi kesän ihmeellisimpänä yönä elämän asioita. Hiipi tytär ruispellon
pyörtänölle, sitoi villaisen langan neljän korren kolmanteen solmeen.
Korsi, joka kolmena yönä kasvoi pisimmäksi, puhui totta: keltaanen
tiesi kehtoa, musta sanoi murhetta, valakoonen ilmoitti kuolemaa, mutta
punaanen – "sitä mä juuri orotinki".
Muutamat tyttäret taas menivät mettumaarin yönä tupaan, pistivät oven
hakaan ja apposen alastomina rupesivat lakaisemaan lattiaa ovesta
perään päin. Yhdeksään kertaan kun huiskivat, joskus omalla paidallaan,
jo piti tulevan ylkämiehen ilmestyä siihen omassa haamuhnansa, niin
että hänet hyvin tunsi, jos tunsi.
Mutta Mettoomäen Maija, Teeriniemen pieni piikainen, käyskenteli
mettumaarin hiljaisena yönä yksinään Isoonnevan laidalla, kiertäen
yhdeksän luhtaladon ympäritse vastapäivään, ja kaahaisten yhdeksän
veräjän ylitse, hiipi takaisin kotopihoilleen odotellen häntä, jonka
piti tuleman.
Ja odotettu saapui – kannettiin vastaan ruumispaareja, peittona musta
verho...
"Herra Jumala! Kuka tääl' on kuollu?" Maija kauhuissaan hätkähti. Mutta
paarit samassa katosivat, ja tyttö äkkiä muisti, millä asioilla oli
kulkenut.

Kalpeana, rintojaan pidellen piikatyttö hiipi hiljaa huoneeseensa.

Syksyllä päänpitoviikkojen päätyttyä pientä piikaista kannettiin
mustilla paareilla.

Kesantomaalta syksyn fälttööksillen.

    Ei tekövältä työ lopu.
Kesän kiiruhina päivinä ei ollut aikaa pitää pitkiä juhlia, mettumaaria
vain vähäisen. Kesantomaa jo vartoi vuoroansa, sen pyörtänöt
viheriöitsivät, ja viimekesäinen ohransänki odotteli. Maa ei saanut
viettää pitkiä lepoja, enempää kuin maan raatajakaan – molempien piti
miltei yhtä mittaa olla puskeman päällä.
Talo asteli kesannolle. Alkoi tavaton ruismairen reiroo, viikkoja
kestävä. Saikin kestää. Sillä ruisvainioissa olivat talon pohjakerrat,
sieltä lähti leipä.
Kesantopellot vältättiin ja äestettiin, ojat luotiin ja auottiin,
pyörtänöt kuokittiin ja ojamullat kuokittiin. Jokaisella oli oma
työnsä.
Ja pieni västäräkki hääri myös ahkerana peltomiehenä, juoksenteli
välttääjien perässä pitkin vakoa etsiskeilen ja nappaillen, mitä vain
hyvää auennut maa antoi, mutta suuria rumia toukkia hän kauhistuen
pakeni. Pieni valppaisiin puettu kesälintu oli kuin kesantopellon hyvä
haltiainen, joka kaiket päivät pyörähteli mukana niin kauan kuin
peltotöitä kesti.
Kohta alkoi kova sonnanveto. Monin hevosin ajettiin sontaa
tarhatunkiosta ja pelloille rakennetuista tunkioista, mentiin ja
tultiin, pantiin hevosta tamppihin ja päästettiin, luotiin kuormia ja
purettiin. Tummia somaläjiä oli peltosaroilla kuin kuupanoita pitkin
rivein. Latojen ja aittojen elo oli jälleen joutunut maan hoitoihin.
Tyhjennettiin vielä tallin lattian alusta ja navetan lattian alusta,
vedätettiin ja vuodatettiin pitkin peltoja. Siitä vasta voimaa lähti –
ja muutakin. Suuri vainio hajahteli väkevästi, kartano vielä
väkevämmin.
Ja kun tunkiomiehet tulivat tupaan kaljatouppia kallistamaan, jo
Emäkirkolta tuotu emäntä veti noukkaansa sikkarahan. Mutta vanha
värkkäri juoda römisti kaljaa ja röhähti:
    "S' oon emännän kunnia,
    kun väki haisoo.
    Haisus kasuaa,
    kun vain saattaa olla."
Taisi olla totta. Ruma maronlakki kasvoi kaikkein parhaiten
tunkionpaltossa, pahat nokkooset kukoistivat tallin seinustalla, ja
hyvin sonnitettu maa lykkäsi rytevää laihoa.
Sitten kun vielä sianleukaisella aarralla kynnettihin pellot
viteehinsä, jotta sonnat ja mullat menivät sekaisin, oli suuri ruismaa
saanut hänen väkensä.
Kytömaitakin oli kesantomaina, osaltaan, vuorollaan, ja samat
aherrukset oli niidenkin kanssa, piti vältätä, äestää, ojia aukoa, piti
vielä tulella korventaa. Oli tuimat paikat, kun olkiväättiä vetäen tuli
oli laskettu jumalanluoman maan kimppuun. Ruohoiset mättäät
kärähtelivät ilmi liekissä, ja punainen kiilu puskeutui kihisten
tummaan turpeeseen. Koko neva oli savun vallassa, kydön polttajat
häärivät hikisinä ja nokisina savun seassa, ja aurinko katseli
kytömaailmaa kuin karvasäkistä. Joka taholla larvamailla pöllähteli
harmaa kytösavu, Nikkoolan ja Hoiskalan rintalakialla, Santavuoren
alla, haikusi kontoinen Paskoonneva.
Oh viikkoja vierähtänyt kesantomaan kimpussa – oli aina välillä ollut
vähän muutakin työtä. Pietarin päivän aikoina oli kylvetty nauris –
kytöpeltoihin se heitettiin, lusikallinen kapanmaahan. Väkevässä tuli
mullassa nauris oli kuin kotonaan, kasvoi leveäksi ja makoiseksi. Oli
myös monet päivät oltu lehtimettäs lehtiä murtamas, koukkunoukkaisella
vesurilla oli katkottu kaikenlaisten lehtipuinen oksia ja sidottu
kervoohin. Sata kervoa oli murtajan päivän tinkinä. Ja metsiin,
rämäkkäin laitoihin, oli noussut haasioota, joissa oli satamäärin
lehtikervoja, lammasten talviruokaa. Koivua ja leppää niissä oli
enimmin, viisaat muorit tiesivät, että leppä kasvatti parhaat villat.
Kesken kaikkia kiiruhia piti vielä käydä Kasköössä silakas. Hyvä talo
tarvitsi talvisilakoita kymmenen, parikymmentä neliikkaa. Tuoreina ne
tuotiin, kotona peraattihin ja suolattiin. Silakka oli hyvä suolakala,
kaikki sitä kaipasivat. Jyvä-Iikkoo, joka Kreetansa kanssa kahden
tuhraili koturina Kampinluoman kamaripöksässä, tarvitsi talven mittaan
viisi nelikkaa – kesken yrittivät nekin loppua. Kuumina kesäpäivinä
piti tuoreella silakkakuormalla kovaa joutua hyssytellä kotia päin.
Kalinan Jaakkoo tulla poukotti Kreinin ahdetta, ja Liisa-muori toimitti
naapurin akoille:

"Jaakkoo ajoo matokärpääskuormalla, ja silakat lenti fyrraten peräs."

Niihin aikoihin kulutetuin jo heinäkuuta. Ruis oli hedelmöinyt, jyvää
kokoili, ohra oli tähällä, käki oli lakannut kukkumasta, koska
    "Ohorantähkä oli tarttunut kurkkuhun."
Heinät hedelmöitsivät ja vahtosivat, ja pellonpyortänöt olivat
korjankirjavina. Maantien väkevät ojanvieret vasta oikein olivat
kirjavina – kahdet, kolmet kärryjenraiteet kiertelivät kahden
kukkatarhan välissä. Siinä rehoitti vaikka minkälaista maanyrttiä, aina
nokkoosista ja karroosta, "Pako-Heikin pellovaattista", ruveten. Kuka
heitä kaikkia liesikään? Imiäästä ainakin oli ja lauhaa ja
vuohensilimää, kuminaa, koirankuminaaki, hevoosenherua ja miespujua,
johanneksenkukkaa, kloosterinunnaa, pyörtänökukkaa ja knappikukkaa. Oli
paljon sinistä kissinkellua ja keltakukkaa ja keltaista voikukkaa sekä
pientä kissinkäpälää, ynnä vielä hiirenhernestä, pilliäästä, murua ja
muuta niin pitkälti kuin tietäkin, aina kutakin omassa paikassansa ja
taas kaikkia sekaisin.
Itse kaiken Isäkö lienee heitä istutellut, jumalantuuliko sirotellut
siemeniä, vai yrtitkö omin neuvoin hiljaa hiipineet pitkin maantien
pyörtänöitä?
Valtatietä vaeltelivat ihmiset valtaherroista kylänvaivaisehen asti,
tien pyörtänöitä katselivat sadattuhannet kukansilmät – pikkuinen
kissinkellokin.
Heinänteko oli ovilla, piti joutua luhurallen. Vanhat paapat jo
kiirehtivät:
    "Kur ohoras on tähkä,
    on aika mennä luhurallen –
    kun on kaksi, niin juosten."

Hokivat paapat vielä:

    "Koska joutuu marketanpäivä,
    täytyy meirän luhurallen käyrä –
    jaakoonpäivänä jo laiskaki menöö."
Valmiina oli paapalla kaikki. Viikattehenterät oli kallittu, niottu
kuusenkarahkalla vartehen ja kovasti suutittu sekä vielä laskettu. Oli
valmiina myös haravat haapaisin varsin, koivuisin lavoon, piikit
pihlajaiset, varren leveä lavanpuoli ja lapa tervalla vetäisty,
viisloppisella ja puumerkillä varattu. Oli vielä katsottu pihlajaiset
takkavittat, parisyliset, koivuisine rahkeenensa ja napuloonensa, oli
tahoot, viikattehentikut ja tikkukiulut.
Kotoluhtia niitettiin ja korjattiin kotoa käsin, tuonnempana käytiin
päiväkunnas, eväskontit selässä ja piimäleilit haravan varressa taikka
kanninpuussa hartioilla.
Mutta Kainaastolle piti mennä viikkokuntahan, Monin hevosin sinne ajaa
koluuteltiin, kärryt täynnä heinämiehiä, aseita ja evähiä, aina
perunasäkkejä, taksivärkkäreitä, tahkoa ja tikkukiulua myöten. Jo oli
emäntä saanut koota piimää isot hinkit ja suuret leililliset – oli
joku näläkähinen muori kaatanut muutamia napollisia kirkasta kaivovettä
sekahan ja sanonut:
"Jatkanko ma vielä sitä piimää, koska tuota vettä jumalanlahajaa on
kyllä?"
Hein'aika oli kovinta ja kiiruhinta työnaikaa – kaikkein enimmin
Kainaastolla. Aamulla jo ainakin neljältä alkoi viikatteen tikkaaminen
kuulua joka taholta, sumustakin se kantautui aina Kovaasenväärästä ja
Piikkilän alta kuin kummajaisten aamukitkutus, eikä mitään näkynyt.
Aherrettiin kahdeksaan, yhdeksään asti ehtoolla, välillä vain käytiin
einehellä, puolipäivällä ja päivällisellä. Niitettiin, niitettiin ja
haravoitiin luokoa karheellen, jo taas pireltihin karhetta, jotta
nopeammin kuivaisi, pantiin yöksi kuupanollen sekä jälleen toisena
päivänä hajotettihin. Aina aamupuoli niitettiin, aamukastehen aikana
viikate pystyi kaikkein parhaiten, märkä heinä kaatui kahisten.
Yöunestaan heränneenä se katseli tuhansin kirkkain silmin ja vuodatteli
kyyneleitä.
Ja ehtoolla oli viikattehien laskeminen, kova olikin, sillä viikatteen
piti pystyä. oli vanhoilta monesti kuultu:
    "Viikattehen pitää olla terävä
    kun maronkieli."
Silloin se pystyi vaikka kuivankeltaiseen sikavillahan. Ei kuin
tomahteli vain, jos sitä tylsällä huitelit.
Mutta vasta ankara päivä oli, kun heiniä kannettihin latoon. Naiset
tekivät takkoja, neljä lapohista panivat, huonoimmat veti perää, ja
miehet kantaa koyssyttivät. Takka takan jälkeen keikahti ylös ja lähti
kahdella jalalla astelemaan latoa kohden, polvet vain notkahtelivat.
Rehustaen se ahtautui ovesta sisään, toisinaan puskeutui takaperin,
väliin väkipakolla. Joskus ajettiin heiniä leheroolla. Kaksi hoikkaista
koivua karsimattomine larvoineen sonnustettiin hevosen aisoiksi,
larvoille lyötiin heinäkuorma ja laahattiin ladon eteen.
Oli hyvä heinäntulo – ei tahtonut lato vetää. Silloin piti panna
väkipakolla. Mentiin monet kerrat koko joukolla latoon ja trommittihin
– väliin hevonenkin otettiin apumieheksi –, että heinät painuivat
lujaan. Jo oli täyttä menoa, kun oikein rytkytettiin ja laulettiin:
    "Hei, jumpun jumpun,
    jutkun jutkun...
    Söiskös kuppari silakkaa,
    vaikka se vähä janottaa?
    Lopotis on olutta,
    joka janon sammuttaa.
    Hei, jumpun jumpun,
    jutkun jutkun..."
Samanlainen latopolska kaikui monesti ympäri Kainaaston nevoja. Kuului
Teuvalle asti, kun kurikkalaiset laittoivat itikaneloa talven varaksi.
Ladossa asusteltiin ja ladon sivulla keittää tuherrettiin perunat,
puurot ja vellit. Pata kiikkui puukäkkyrän noukassa, tuuli lennätti
toisinaan siihen luhtaroskia, mutta mitä niistä, sanottiin vain:
    "Puhuras on mettän roska.
    Kyllähän syöpä seliittää."
Maistui heinämiehille ruoka. Puuro oli kohta parasta ja hyvää myös
piimä, vaikka se viikon lopulla oli klökkärööstä ja muikeaa. Mutta se
oli sen sanoosampaa. Saattoi piimä väliin olla jo vähissä, saattoi
joskus leipäkin ruveta loppumaan. Mutta todettiin vain:
    "Ei ole väliä perjantain piimistä,
    eikä lauantain leivistä."
Ladon heinäkasassa nukuttiin ruokalevot, nukuttiin myös yöt vieri
vierin ladon leveydeltä, vaatteet yllä, roitia ja heiniä peittoina. Ei
tarvinnut ketään soutaa eikä lullata, päivän työ oli parasta univiinaa
ja lepotroppia. Hiljainen tuhina vain kuului ja kova hornaaminen.
Suuri luhtaneva laskeutui yön lepoon. Yksinäiset tulensilmät
pilkoittivat ja viimeiset savusuitsut nouseskelivat sieltä ja täältä
hiljaiselta latojen lakeudelta. Piikkilän äijäkin oli jo kömpinyt
yötiloilleen, vaikka vasta iltakajulla soitteli pukinsarvella monet
kerrat korjaa ehtoovirttänsä:
    "Tuituli tui tuli,
    tuli tuli tuu,
    tuituli tutut,
    tuituli tuu,
    tuituli tuttut tuu..."
Eipä sentään nuorta kansaa joka ilta nukuttanut. Kuului joskus pelin
ääni jostakin yli nevan, helisten kuin kaikkein ihanin soitto, kuului
pian laulukin:
    "Voi voi voi, kuinka korjasti
    tuo kultani peli soi soi soi!
    Voi voi voi, kuinka paha oli olla,
    kun se erokirjan toi!"

Kajahti jo toisaalta:

    "Vaikk' ei oo kun markka taskus,
    ompa poika nuori,
    vävyksensä puhutteli
    aika taloon muori."

Kaikui kohta kolmannelta:

    "Iloonen ja irti maasta,
    vaikk' ei kannataasikkaa,
    rakastelen sellaasta mamman poikaa,
    jota ei annetaasikkaa."

Ja peli päästeli mitä riemullisinta polskaa:

    "Heijuni siniset silimät,
    beijuni siniset silimät,
    ne loistavat kun aurinko kirkkahasti..."
Nuoret väkevät veret vavahtivat. Ei ollut nälkä eikä nukuttanut, oli
heinäkuun himmeänpehmoinen yö. Elämä oli ihanaa, veret vetivät.
Tyttäret muuttivat pyhävaatteet päälleen – ne oli vasiten varattu
matkaan –, pojat kelpasivat semmoisinaan, kunhan naamansa pesaisivat.
Jo piti lähteä katsomaan – jossakin rantakylässä taidettiin hypellä.
Kyllä nuoret jaksoivat. Vähät yhden yön unista, kunhan vain vatsa oli
ruokaa täynnä. Kaikki oli hyvin, kun taas aamukasteen aikana oltiin
viikatteen varressa.
Isoilla taloilla oli oikein luhtamajat, pienet majatuvat, ettei
tarvinnut heinäladossa kellehtiä. Majan oviloukossa oli takka, jossa
keitettiin ruoat, perässä ikkuna, lattialla iso pöytä ja pöytälavittat,
seinillä katon alla makuulavat kuin saunanlauteet. Majoissa oli
heinämiesten hyvä asustella, varsinkin jos sattui sateita ja kylmiä
ilmoja.
Niitä vain sattui suurella Kainaastolla – heinäkuussakin. Ehtoolla
kurkelooset luikkaalivat Ontonnevoilla, Rahkapakan takana. Ne olivat
ilkeitä lintuja, kamalasti karjuivat – huomenna jo satoi, ja kuupanot
kastuivat. Näki tarkka heinämies sateen uhan monesta merkistä. Iränsuu
oli aamulla auki – sadetta tiesi päivällä, taivas oli rastahanrinnalla
– sade oli tulossa, aurinko laski pilveen, vastassakin, kakos, oli
ruma pilvi – huomenna satoi, siipivihalaaset lentelivät suurin joukoin
– sateen lintuja, mokomat, huomiseksi saivat sateen, sammakot hyppivät
kuivalla maalla – sateeksi loikkivat. Ja kun aamulla kovin ruskotti,
vanhat tiesivät:
    "Aamurusko lakkipaskaa."
Jo päivällä pudotettiinkin vettä, vielä kovemmin, jos tuuli oli kaakon
puolessa. Silloin kaikki touhusivat:
    "Nopiaa, nopiaa heiniä latohon,
    tuuli on Hunnakon loukolla – tuloo saret!"

Muisti joku vielä:

    "Ei kako kauvan turhia tuule."

Sanoivat vanhat sateen vieläkin varmemmin:

    "S' oon vissi sateen merkki,
    kuu tihijähäo piskot teloo."

Heleena oli paha vaimo – heinät kasteli. Paapat häntä manailivat:

    "Heleena, vesihelema,
    joka luo'on kasteloo."
Samanlainen vesihäntä oli vanha Markkakreetakin – tuli ja prisahutti
pilalle kuivamaan levitetyt karheet.
Sadetta hankki vielä harava, jonka heinämies heitti maahan, piikit
ylöspäin. Sattui vanha vaari sen näkemään, heti ärähti:

"Sarettakos sen siehen nakkasit orottelohon? Pane oikeen päin se!"

Ukonpystyt, jotka mettumaarin edellä ajelivat sivupuolia, mennä
pohottivat päivän puhoksen jälkeen korkiaalle yli taivahan, löivät
salahmaata, pitivät ankaraa jyrinää ja pudottelivat kovia kuuroja. Kun
ukkoosen pilivet komottivat mustina, ukot katsoivat ja sanoivat:
    "Musta pilivi peloottaa,
    hiirenkarvaanen kastaa."
Niinkuin tekikin. Hiirenkarvainen vasta oikein valoi vettä, oli rankka
saret. Ja kun tumma taivas vielä väliin väipähteli vaalakkana, kyllä
annettiin kastetta. Satoi, satoi niinkuin vanhat sanoivat:
    "Kalakkahasta kaiken päivää."

Heinämiesten täytyi vain katsoa ja todeta:

    "Antaa sataa niin kauvan,
    kun ittestänsä lakkaa."
Mutta sitten jo rupesi varsin kalakastohon, ja ehtoolla oli lännensuu.
auki. Se oli hyvä merkki – huomenna oli pouta. Toisina iltoina
sontiaanen lenteli, komeasti kaksin siipiparein pörräsi –
paremmaksikin linnuksi olisi luullut. Ja vanhat ihastuivat:
    "Sontiaanen lentää –
    huomenna on pouta!"
Ja oli pouta, oli lämmin. Taivas kaartui korkeana sinisenä kumuna yli
Kainaaston suuren nevan. Taivaan laidat olivat kaukana metsien takana,
ainakin Jurvassa, Teuvalla ja Kauhajoen perillä.
Täällä sinisen kupukaton alla ahertelivat sadat heinämiehet aamusta
iltaan.
Aamulla, kun aurinko nousi idästä, heinämiehet nousivat heinäladosta,
ja viikatteentikut alkoivat heti soitella, päivällä silitteli
heinäsirkka ja kiljui vaäränoukkainen kuikka, ehtoolla luritteli
luhtien takana Piikkilän äijän pukinsarvi.
Viikatesjuustohon päättyi heinänteko, kesän kiiruhin työaika. Ison
talon emäntä sai pusertaa maitopunkistaan ja paistaa takkavalkean
loisteessa monta isoa juustoa. Sillä jokaiselle, kuka vain oli ollut
luhdalla töissä, viikatteen varressa ja haravan varressa,
värkkäreillekin ja peränvetäjille, piti antaa juuston neljännes.
Hyvinä heinäkesinä ladot tulivat täyteen selekähirttä, viertilöömiä ja
ovipuita myöten, ja paapat, koputellessaan viimeistä ovipuuta
paikoilleen, hymähtelivät hyvillään ja sanoivat:
    "Täyrest' on hyvä lukua pitää."
Mutta muutamina kesinä ei latoihin tullut paljon mitään. Rumat
ruskeankeltaiset luhtamarot matelivat mettumaarin edellä loppumattomina
laumoina yli veheriäisten luhtien, söivät jok'ikisen ruohonkorren ja
jättivät jälkeensä ruskean kulon. Jo Levun Matti sai 1825 kesäkuun
alussa piirtää almunakkaansa: "kovin nyt on matoia luhdis ia
peltokedoos olis muutoon hyvä Heinän alku."
Luhtamadot oli samanlainen suuri Jumalan vitsaus kuin heinäsirkat ennen
muinoin Ekyhtinmaalla. Minkätähden niiden, rumaasten, pitkäselkien,
pitikin tulla turmelemaan ahkerien ihmisten suuria vaivannäköjä? Vasta
mettumaarin jälkeen kun matojen aika oli loppunut, luhdat uudestaan
pääsivät kasvattamaan jotakin.
Elokuulle asti kesti heinäntekoa. Takkoja vielä kanniskeltiin, periä
haravoitiin, latojen ovia tukittiin, kun jo ruis rupesi kiiruhtamaan.
Hyvin oli pellonvilja menestynyt. Ei ollut Kohtojan Sameli syksyllä
nähnyt kelluteskaasua ilmassa – pahaa hallanmerkkiä, eikä ollut halla
ahdistellut ainakaan rintapuolia, larvakylien kitumärkiä maita oli
vähän katsellut.
Käpyyset kuuset puolestaan lupasivat hyvää ruisvuotta, samoin marjaaset
pihilajat. Hyvää vuotta oli ruiskrääkkä koko kesän kärissyt pelloissa,
hyväksi vuodeksi laiho lakoontunut pohjoiseen päin. Eipä ollut tähkissä
kovin paljon rumia turranjyviäkää – ei ollut taivaasta suurin satanut
mötiääsen mettä, josta turran jyvät saivat alkunsa.
Jo keväällä pellonpaapat olivat katsoneet leikkuuajan. Edesmenneiltä he
olivat kuulleet, että ensimmäisestä kovasta tuulesta lehden puhkeamisen
jälkeen yhdeksän viikon perästä astellaan leikkuupellolle. Olivat äijät
vielä pyörähdyttäneet selälleen ensimmäisen sontiaisen, mikä keväällä
oli sattunut tielle, ja tarkoin tiirailleet sen mahanalustaa. Jos
keltaiset pikkuelävät kutisivat pään puolessa, tuli varhainen leikkuu,
jos tuhersivat puon puolessa, tuli myöhäinen.
Ja niin myös tapahtui. Jykylässä vielä heilutettiin haravaa, kun
Käki-Jaakoossa jo juostiin sirppi kourassa ruispellolle.
Kohta kumminkin joka pellolla köyssytettiin, pohtimenkorvasirppi koukki
ja katkoi kahisevaa laihoa, kourajokset lennähtelivät korkein kaarroin
lyhtehisihin, ja kellertäviä varijalakoja kohosi pitkät rivit, hattu
komeasti jokaisen päässä.
Tenavat juoksentelivat letkkuupelloilla. Vaikka terävä sänki pisteli
paljaisiin kinttuihin, niin kumminkin pikkuinen sorapilli soitteli joka
suunnalla. Pienet pillimiehet hieraisivat soittokapinetta kämmenissään
ja sanoivat:
    "Soi soi, sorapilli!"
Ja sitten puhallettiin hurstimekoon täydeltä. Pitkä piipotus, oljen
ääni, oli leikkuuajan suurta alkusoittoa. Ruis vainio piipotti,
jumalanviljan pikkuinen korrenpala soittui jumalanluoman ihmisen vesan
hengessä. Ja soittajan päässä oli Kriikun Soffiijan näpertelemä
olkihattu.
Elokuun päivä katseli kirkkain silmin, ja vainion yllä leijaili rukihin
metinen tuntu.
Kohta oli kahta puolta jokea töyrät täynnä rukihisia pellontonttuja,
heillä helmat täynnä raskasta leipäviljaa. Oli niitä myös larvakylillä,
sirppi liikkui sielläkin ja sorapilli soitteli. Ison talon vainioilla
saattoi lopulta olla parituhatta varijalkaa, hyvä larvatorppa oli
saanut pelloilleen joskus kolme-, neljäsataa.
Kun leikkuupellolta palattiin ja istuttiin ehtoopöytään, oli tuvassa jo
niin hämärä, että täytyi pistää kynttilään valkea. Siitä paappa muisti
pöydän päähän köpötellessäan:
    "Varijalaka pellolla,
    kynttylä pöyrällä."
Ja pihamaan hämärissä jo liikkui yökköö, pimeän yön kumma lintu, pieni
pehmoinen mosselo, joka lentää repalehti ympäri kartanoa ja helposti
tuijasi kiinni, jos käveli pihalla, valkoinen kauiahinen päässä.
Monen vähäväkisen larvatorpan, jonkun rintatalonkin ruislaarit jo
kopisivat tyhjinä – ja riihi odotteli virkaansa. Sai riihi
ruislyhteitä lakensa täyteen – peräloitot, keskiloitot, isootloitot,
pikkuloitot – rupesi puhaltamaan höyryistä savua joka reiästään, oli
märkähöyryllä.
Päästiin pian uolevia tappamahan elikkä kääkistämähän, ja kohta
nälänhiuka loppui. Pikku-Matin muori kyllä sanoi:
"Ei uolevia ole saatu meillä koskaa tapetuksi – kääkistetty vain
kruuhullen kontillensa."
Oli monessa peräkylän torpassa vielä tallella vanhat hyvät jauhinkivet.
Niillä heti jyrrättiin jyviä, keitettiin ja syötiin karkea uutispuuro.
Mukulat tuskin ennättivät lusikkaansa nuolaista, kun jo täysin vatsoin
juosta remputtivat huutelemaan toiskan tenaville: "Meilläpä on syöty
uutispuurua!" Kannatti huudella. Puuro oli kuin parasta maitopuuroa, ja
sitä oli oma pieni kääly tuottanut. Ilmankos ruispelto jo mettumaarista
alkaen oli hajahdellut kovin makoiselta, ja sitten taas siinä korjat
sinikukat olivat viljan seasta vilkuttaneet.
Leipäjauhojakin tarvittiin, ja lähdettiin viemään viljaa myllyyn,
uolevia kyytittemähän. Oli myllyssä muitakin uolevin kyytimiehiä,
useimmat larvakyliltä. Täytyi, kun oli kiirus, yrittää toiseen myllyyn:
    "Jons' ei Hoveräätis saanut päällen,
    täytyy veroota Sinaattihin."
Rinnalla oli myllyjä joka koskessa pitkin jokivartta. Ne olivat
myllylahkojen laittamia vanhoja vooromyllyjä. Myllyjen osakkahat, talon
paapat, käytti niitä vooron perähän, käyttivät muillekin, minkä
ennättivät – kappa tynnyriltä myllyn frahtia. Päämiehinä oli jokin
vanha Käki-Jaakkoo, Lusan Röyhy. Karva-Mietoo, taikka muita hyviä.
Entisissä myllyissä oli vielä kryynitömppä, joka tömppäs ja survoi
ohria kryyniiksi, oli myös myllytömppä, jolla tömpättihin jauhoja
tynnyripuihin. Vanhat paapat kuljettivat myllykatunsa puisissa
tynnyreissä eivätkä tarvinneet säkkejä.
Ja myllymiehet istuskelivat odotellessaan myllykamaris, sekoittivat
vasta saatuja jauhoja veteen, leipoivat ja paistoivat takan hiiloksessa
myllypöllöjä, vuolaisivat askista voita lämpöiselle kyrsälleen, ja se
oli mieluista myllyevästä.
Oli muutamissa metsäluomissakin – Kampinluomassa, Nenättömässä,
Lohiluomassa – jokin mylly, pieni vanha jalakamylly, joka syksyin ja
keväin käydä klaakkerootti, mutta silloin kuin uolevia kääkistettiin,
oli luoma useinkin kuivillaan, ja mylly istuu. Jollakin torpan äijällä
– ja talonkin – oli kotona porstuan loukossa oma kryynitömppä ja
kryynihuhumari, ja kun äijä itse rupesi kolmanneksi, jo saatiin äntihin
puurokryynit ja kryynipuurot.
Monen ukon piti kantaa ruissäkkejä riihestä suoraan kesantovainiolle.
Vuosi takaperin oli vilja kirvonnut kylväjän kourasta, ja nyt maa antoi
siemenen, antoi vielä monin kerroin, ja jyvät olivat joskus
    "Suurevia ja vääreviä
    kun Mallun Jaakoon rukihit."
Ja leipäviljan viimeinen suku heitettiin taas heti verekseltään maan
hoitoihin tuottamaan uutta polvea.
Kesantosarat oli vielä kerran kynnetty viteehinsä, ristiin ensi
kynnökseen, ja ristihin riivattuhun peltoon kylvettiin paras
jumalanvilja – ensi vuoden leipä. Samelinpäivä oli parhainta kylvön
aikaa. Silloin oikeat isännät astelivat vainiolla kylyvövakka
kainalopuolessa, ja joka askeleelta antoivat pellolle kourallisen uutta
vuotta. Mutta jo
    "Mooseksenpäivänä piti
    kylyväjän kouran olla kiinni."
Vain muutamat aikahan saamattomat kylvivät mooseksen ruista.
Toimelliset isännät katselivat pihoiltaan ja naureskelivat, jo
huikkasivat:
"Mooseksen ruistakos kranni nakkeloo? Ei ne taira ainakaa juurekkahia
olla."
Juurekkahia kylvettiin tavallista varemmin, hyvään maahan ja hyvin
harvaan. Ja kun ne kasvoivat ja vesoivat ja juuresta yhä lykkäsivät
uutta haaraa, siitä vasta rukihia lähti – tynnyri kapasta kun hyvin
sattui.
Mutta kaikkein merkillisintä oli, kun ohora muuttuu rukihiksi.
Sellaistakin oli entisten paappojen päivinä tapahtunut. Oli nähty, kun
leikatun ohran sängestä oli seuraavana kesänä itsestään ruvennut
kasvamaan ruista, aivan oikeaa ruista.
Leikkuuaikana, jolloinkin leikkuupäivien välissä, piti muistaa
vihtaleheret. Jos ne olisivat unohtuneet, olisi talvella saatu kamalat
saunareisut. Vihtahan oli läheisin saunatoveri, se kylvötti hyvästi
sekä peitti myös alastomuuden.
Näinpä muutamana poutapäivänä koko joukolla, miehin ja naisin, evähät
mukana, ajella kolisteltiin perämetsien tietä, vaikkapa Kirunharjun
saunalle. Kaadeltiin komeita rautakoivuja, semmoisia rautalehtisiä
riippukoivuja, hyviä ripsukkapuita, ja tehtiin niistä vihtoja, pehmeitä
riepsukoita, joilla saattoi mopsia ruhoaan, selkäänsäkin vaikka teuvan
kautta. Mutta tönävartiset, pystyoksaiset suokkookoivut, pihkalehdet,
eivät kelvanneet vihdoiksi, hyviä luutia niistä vain sai.
Vihtalehtimatka oli mieluinen metsämatka. Koko päivä meni savuisella
saunalla. Keitettiin ja syötiin ja tehtiin vihtoja, loikoiltiin
saunanlauteilla, kittastettiin piikojen kanssa, käytiin mustikoitakin
noukkimassa ja vasta ehtoolla ajettiin kotia.

Vihtaparia riippui liiverin orsilla kohta neljin-, viisinkymmenin.

Ja leikkuuta yhä kesti. Ruisjalkoja vielä kokoiltiin, kun jo ohrapelto
odotteli.
Joutui sirppi heti ohrankin juureen, ja pystykokoja rupesi nousemaan
pellonpituisin rivein kautta jokirinnan, pieniä ja matalajalkaisia
lyllymuoreja. Nousi vainion täydeltä. Varijalat katselivat toisilta
vainioilta leveinä ja korkeina kuin aika talojen emännät.
Riitti rintalaisilla leikkuutyötä miltei syksyn mitalta. Oli pitkä
matka viimeisen ohrapellon päähän, vielä pitempi kaurapelloin
loppupyörtänölle. Ja kaura vasta viikkoja vei. Sitä oli rintapelloilla,
larvakyröillä oli enemmän, oli vielä Kainaaston nevoilla. Kauran
tyvessä sai köykyttää päivä päivältä aamusta ehtoohin niin pimeään,
ettei tahtonut löytää sirppiään pellosta. Selkäromppa yritti katketa ja
luntioomet loppua, kaluumetkin menivät niin kipeiksi, ettei enää
auttanut edes Apsan Liisan suonilanka.
Pystykokoja kohosi kaurapelloillekin, parhaille kytömaille melkein kuin
ruisjalkoja, komeita, sirpillä leikattuja. Mutta lyhyttä ja harvaa
kauraa kaadettiin karviviikattehella, koottiin ja sidottiin lyhteisiin.
Paras talo tarvitsi paljon leikkuumiehiä. Oli vainioilla oma väki ja
värkkärit, vielä päivämiehiä ja akortilla leikkaajia. Kymmenen,
kaksitoista varijalkaa taikka kaksikymmentä pystykokoa oli tavallinen
leikkuupäivän tinki. Oli perki häjy, ken ei saanut sitä tehdyksi – ei
ollut kysytty piika, eikä haluttu trenki, ei liioin kelvannut
värkkäriksi. Akorttari sai leikata, minkä jaksoi. Vuorenmaan
Rasa-Paavali repäisi päivässä kuusikymmentä pystykokoa. Vainionpään
Maija toksasi kaksikymmentä varijalkaa. Kymmenen penniä maksettiin
jalalta, joskus vain kahdeksan, ohrapystykoko oli viiden pennin koko,
kaura vain neljän – kaikki tavallisesta laihosta leikattuna.
Larvakylien ei kovin kannattanut pitää päiväläisiä eikä akortilla
leikkauttaa. Siellä pidettiin leikkookökkiä – pidettiin joskus myös
rinnan vähäväkisissä taloissa. Käskettihin ihmisiä toisistakin kylistä,
tultiin käskemättäkin, ja koko ehtoopäivä pimeään asti, elikkä pellon
päähän asti aherrettiin vainiolla kirjavana parvena, juotiin monet
kerrat kaffetta ja kastettihin – pellollakin. Ja oltiin hyvällä
tuulella, oltiin vielä paremmalla, jos kaiken lopuksi saatiin hypellä.
Mökin ukko saattoi pitää kökkää itse talonisännän pellolla. Oli mies
riepu pitkin talvea leikkoon päällen tehnyt talon jyvälaariin niin
suuren loven, ettei jaksanutkaan sitä sirpillään täyttää, vaikka koko
joukkonsa kanssa monet päivät yritti. Isäntä antoi luvan, mökin ukko
antoi sanan kylälle, että tulla avuksi. Kylä tuli sirppi kourassa,
kaatoi kauraa, teki pystykokoja vainion täyteen, ja jyvälaarin lovi
tuli täytetyksi. Mökin ukko leikkasi viljan, talon väki sen söi. Vaikka
taisi ukko paha taas talven mittaan itse kanniskella leikkaamaansa.
Mökin leipivarras tahtoi olla liika ylähällä, vaikka katto ei ollut
kovin korkealla.
Kylmän kanssa saatiin jo kärvistellä, kun Kainaaston lakealla
katkottiin viimeisiä kaurantyviä. Mutta kun viimeisen pystyko'on päähän
oli lyöty hattu, pantiin hevoset aisoihin, tavarat kärryille, hypättiin
itsekin ja lähdettiin ajaa pärrästämään kohti kotipihoja. Rapa roiskui
syksyisellä tiellä.
Pitkä elonleikkuu oli päättynyt. Emännällä cli, jottei ankarasta työstä
päässeitä sirppejä heitettäisi hänen kaulallensa, valmiina
sirppeenpuuro, oikein maitoon keitetty kryynipuuro.
    "Sitä kun oikeen veti, se vasta täytti mahan."
Leikkuupäivien välissä piti aina vähän päästä olla riihellä. Nokisessa
riihessä ja tomuisessa luuvassa jyskättiin kova päivä, nokisia ja rumia
oltiin itsekin, mutta aitan laareihin kannettiin valkoista
pellonviljaa. Ei vanhojen isäntien riiheen ollut koreilla eikä
laiskoilla asiaa. Riihiryökälehis piti riihimiehen olla, kluvun piti
heilua tavallisen korkiaalle ja kovasti – muutoin ukot pian ärähtivät:

"Kokotellen korija työtä teköö!"

Laiskantöhkälle saattoivat työpaapat sanoa:

    "Tiellä laiska riihellä.
    Vai ookko sä mu uroon vain
    kun Vahava-Jussi kökäs?"
Kun laattia oli tapettu pahanoollen, ja pidettiin, pahnoilla
loikoillen, pieni lepohetki ennen kuin ruvettiin koholimahan, jo taas
paapat ensi miehenä kapsahtivat pystyyn ja nauraa hörähtivät:
    "Työhön elikkä varkahisihin –
    ei Jumala laiskoja elätä!"
Ruisriihellä oli kuka vain, ei se liikoja rasittanut. Larvat lyötihin
seinähän riihessä, tyviä tapettihin luuvassa, ja jyvät lähtivät irti,
että rapisi. Kluvuilla vain muutamaan kertaan kopsittiin tyviä taikka
taas pieksettiin vartoolla, seiväskepakoilla, priiran päällä, ja priita
oli kuin neljälle jalalle nostettu tarhaveräjä, jonka orret lonksuivat
reijissään – hyvin vanhat vielä muistavat.
Mutta riihen lämmitessä rumat laiskat, rasvaisennäköiset elomarot
olivat lyöneet lynkkyä lattialla, taikka pitkäkoipiset hämmähäkit
olivat hädissään juosta hänkkylöineer sinne ja tänne. Elojen mukana he
olivat joutuneet parsille – jumalanviljalla hekin, kurjat, elivät.
Mutta kun kiuas alkoi puhaltaa kamalaa savua, jo tuli hätä ja rupesi
käymään hengen päälle, piti nopeasti pudottautua alas. Riihen
lämmittäjä lakaisi elukat riihilapiollen, nakkasi pihalle ja sanoi:
    "Elomato – hyvä sato,
    hämmähäkki – tyhyjä säkki."
Ei ohrariihikään ollut kovin raskas, ohrat olivat tavallisesti
hyvänlähtöösiä, mutta kauroja sai möykyttää kauan ja monikertaan.
Mutta hyvää viljaa kaikista tuli, se elätti ihmiset ja itikat,
rintamaat ja larvakylät – ei kuoltu nälkään. Ja kun eloa tuli hyvin,
niin sitä tuli, tuli kymmenen jyvää, tuli joskus enemmänkin. Tavallinen
tulo oli kolome kappaa ruisjalaasta ja kappa pystyko'osta, ohria taikka
kauroja – elikkä seittemän, kahareksan jyvää. Tuli toisinaan
huonommin, meni väliin kolomehen, nelijähän jyvähän, meni joskus, kun
halla otti oikeen reiruhun, aivan tuppehensa ja tyhyjäkatohon, eikä
tullut juuri jyvääkään. Rukihien sijasta saatiin pohtimen nurkkaan
pikkuruisen mustia kuusenhakoneuloja. Eikä Kalinan muori saanut
ohrapellostaan edes puurojauhoja. Sitä piti toisillekin toimittaa:
"Minä kun kattoon vainion kynnykseltä luuvan larvalien, niin sianhännät
oli kun ohoranpäitä."
Riihen ryskyttäminen kesti aina lokakuuhun asti. Oli suuret vainiot
varijalkoja sekä pystykokoja – kaikki piti kuljettaa kautta savuisen
riihen.
Tuntui varsin mukavalta, kun harmaana syysehtoona palattiin viimeiseltä
kaurariiheltä, ja saunanlöyly odotteli. Saunasta päästyä pidettiin
pienet parttenkolijaaset. Isäntä antoi väkevän ryypyn jokaiselle.
Kipparaan se veti trengin näköpuolen ja piialta otti hengen kiinni,
mutta vanha Jyvä-Iikkoo nakkasi ryypyn naamaansa ja kerran vain
röhähti.
Mutta talosta ja isännästä, joka ankaran riihen tappamisen päätteeksi
ei antanut piimää parempaa, puhuttiin paljon.
Jo elokuussa, susannanpäivänä, mentiin katsomaan pernan juurehen,
kroukittiin sieltä ja täältä isoimpia ja tultiin takaisin käsipuolessa
sangoollinen uusia pernoota kuin kananmunia.
Ikäloppu Susanna-muori, jolla oli nuoria ja vanhoja kaimoja rinnalla
ja larvassa, Ekyhtinloukkoa ja Raamatunmaita myöten, oli oikea
perunamuori. Hän tulla köyssytti joka kesä ja antoi päivänään
erinomaisen einehen. Niin hyviä perunoita oli tuskin ennen syöty – ei
koskaan! Ei tarvinnut edes kuoria. Ja vielä voikastetta pahkakupissa!
Silakanlakakin olisi kelvannut.
Käytiin pitkin syksyä perunan juuressa, mutta vasta syyskuun lopulla
alkoi pernaan kaivo. Toiset lopettelivat kauran leikkuuta, toiset jo
touhusivat perunamaalla. Kohta oli koko kylä, joka talo omalla
pellollaan, jokahinen tarhojensa päässä, kielekkähät ja krökyt aseina,
vanhat äijät torrien vielä puutarikolla. Saatiin perunoita kopat,
kiulut ja sangoot täyteen, korveellisittaan niitä mitattiin ja
korennoksissa kannettiin taikka kärryillä vedätettiin kuoppahan. Tuli
kymmeniä korveellisia, hyvä talo sai satoja. Ja oli kohta tallella
talveksi
    "Kuopallinen kuollusia."
Kuoppaan maan alle "kuolluset" vietiin – maan mullasta ne oli
kaivettukin, kovalla työllä, syksyisinä päivinä. Toisinaan maa oli
aamulla valkoisena kuurasta, ja taas toisin vuoroin oli kylmiä sateita
sekä kalseita pohjatuulia. Kädet tahtoivat kohmettua ja selkaromppaa
pakotti. Taisi olla totta, mitä vanhat sanoivat, kun joku talvella
moitti ilmaa kylmäksi:
    "Ei nyt kylymä oo,
    mutta pernaan kaivoaikana."
Mutta silloin, kun maa aamulla kahisi valkoisena, oli päivällä lämmin,
aurinko paistoi peräkorpiinkin. Ja riihi lämpesi. Mukulat veivät
perunoita riihen kiukaalle paistumaan, ja kun äitee antoi vielä pienen
voinnokarehen, lämpöiset paistulaaset olivat niin hyviä, ettei parempia
ei ikinä missään.

Perunamaalla oli kumminkin mukava köykyttää.

Joutui viimein naurismaan vuoro.

Iso kytöpelto oli täynnä veheriäistä naattia, vaikka kesällä oli
peltoon piroteltu vain muutamia lusikallisia pieniä ruskeita siemeniä,
pienempiä kuin sonsaret. Nykäisit naatista – suuri mollisko nousi
perässä. Vanhat viisaat näppäsivät nauriista hyvän arvootuksen:
    "Tieräkkös, mikäs s'oon,
    kun keväällä nakkaa klasihin,
    niin paukahtaa keskilaattiallen,
    mutta kun syksyllä nakkaa,
    niin lentää kauvas pellollen?"

Sellaisia ihmeitä oli kesä ja kytöpellon tulimulta tuottanut.

Asteltiin kydölle ja verettihin nauris suuriin läjiin, listittihin
naatit pois, korjattiin nauriit kuoppaan ja naatit pantiin haasiolle
itikkain eloksi.
Syksyisellä kytömaalla oli mukava olla. Aina väliin leikattiin
nauriista juusto ja syötiin, kraaputettihin naurista ja syötiin
kaikkein makoisinta kraappua, paistettiin nuotiossa paistulaasia, ja ne
vasta oikein makoisia olivat. Toki vielä piti naurista kuoriessa
yrittää leikata kuoriviilu yhtämittaisena kiertona navasta
naattipuoleen asti ja nakata se ilmaan. Jos kierukka putosi ehjänä
maahan, saatiin iloisena todeta:

"Pääsempä häihin!"

Häihinpä hyvinkin.

Nauris oli kuopassa, kesän viimeiset kasvut oli korjattu. Oli jo
mikkeli, syksyn merkkipäivä, häitten ja kultarinkien aika. Kristiinassa
pidettiin mikkelimarkinoota. Kauhajoen, Teuvan, Karijoen ja muiden
lähipitäjien nuoret menivät markkinoille suurin joukoin. Korja sormus
kiilteli kohta tyttären nimettömässä, niin korja, että näytti koko käsi
kultana loistavan. Parhaat kurikkalaisetkin joskus ajaa köröttivät
samaan iloon – kiiltävin silmin ja sormin tyttäret palasivat. Kun
jouduttiin omille rintakylille, kultaringin ostaja nykäisi suittista ja
sanoi kiilusormelleen:

"Piräs nyt, Hetafiija, kiinni mun reirestäni – nyt ajetahan lujaa!"

Mutta monille rintalaisille ja mettäkylille oli kylliksi mikkeliä, kun
pyhäehtoolla saatiin hypellä. Vielä mikkelimaanantai oli ikivanha
friipäivä. Silloin ei tehty töitä, oltiin vain ja käytiin kylässä,
hypeltiinkin. Ja myös ryypättiin. Vanhat paapatkin pörräsivät
hyvillään, Piirtoo-paappa hipsutteli yksinään kamarissaan.

Kun kerran kesätyöt oli tehty.

Oli jäljellä vain syksyn fälttöökset.

Hantvärkkäriä

    Suutari on suren sukua,
    Kräätäri karhun veljenpoika.
Rinta ja larva ahersivat vuodet ympärihinsä milloin vainiolla, milloin
metsässä. Maa oli heille kaikki kaikessa. Oli vielä monipäinen
joukkokunta hantvärkkäriä, jotka eivät kovin paljoa ennättäneet möyriä
maata, mutta silti he olivat varsin tarpeellisia sekä rinnalla että
larvassa.
Kylän laidassa, luoman rannalla, metsän reunassa, kökötti harmaa matala
kömmänä, jonka musta ikkuna kiilteli päiväpaisteessa. Kömmänästä kuului
väliin kova vuorottainen kalkutus ja helkytys, väliin taas ankara
tohina, ja lautakaton nokisesta aukosta syoksähteli valakiaasia
säteetä. Harmaa huone soitteli kylän kellona ja puhalteli pimeään
kirkkaita tulisoihtuja. Huone oli kuin peikoosten pesä.

Paja se oli, seppä siellä kalkutteli kaiket päivät.

Seppä, tohisevan pajanahajon isäntä, oli enimmin kysytty hantvärkkäri.
Hänen käsistään lähtivät kaikki rautakalut, mitä talo tarvitsi. Seppä
takoi orat ja varat, puukot, purahat ja höylänterät, telesot, piilut,
kirvehet ja parkkaraurat, sirpit, vesurit ja viikattehet, lapiot,
tarikot, kuokat ja kielekkähät, krökyt ja pirunkourat. Seppä teki
hevoosenkengät ja nakutteli naulat, sepän pihdeistä lähtenyt rautapihti
piteli palavaa pärettä, seppä raurootti kärryt ja reet, arkut ja vakat,
sepän takomissa saranoos kitisi ovi, seppä pani aitanovet lukkuhun ja
tuvanoven hakahan, sepän takomilla nauloilla lyötiin rumihinarkku
kokoon ja vielä kansi kiinni.
Seppä ja sepän paja – samoja olivat. Musta mies – paja vielä
mustempi, nokiset sepän noukkapielet – nokisemmat pajan nurkkapuolet.
Tuikeana kiilui sittaasen ahjon tuli – yhtä tuikeana seppä siihen
tuijotti, rauta pohotti punaisena – seppä iski kiinni rautaisin
kourin.

Oli monet kerrat kuultu vanha totuus:

    "Ei kukaa ole seppä syntyehnänsä."
Oli ainakin sepän poika, pojankin poika, ja heillä oli pajatulen tohina
jo veressä sekä kämmenissä pihrien pitimet. Sepän perillinen oli jo
häjynä kersana tuherrellut pajassa ja ollut monesti mustana kuin
syntyisin sysimiilusta.
Vanhat sepät olivat kovia miehiä. Kaiket päivät he tiirailivat
hehkuvaan ahjoon taikka pieksivät rautaa, joka kiukuissaan sähisten
syyti valkeankarvaista vihaansa. Kyllä seppä tunsi raudan luonnon ja
taisi sen taltuttaa. Hän käänteli rautaa alasimella ja antoi pajamiehen
moikottaa sitä moukarilla, itse vain härnäili pikku vasaralla. Loppui
sähinä, rauta totteli ja taipui, venyi ja vanui niin kuin seppä tahtoi
– vasaran komeat jäljet vain jäivät raudan pintaan.
Pajassa rääkättiin rautaa – rautaiset olivat aseetkin. Kovettu
alaasin, paksuun palakkuhusehen istutettu, tönötti keskellä mustaa
työmaata. Se oli pajakalujen paras, sepän virkatoverina se soitteli
helkkyvää virttä kuuluttaen, kuinka pahankurisintakin taltutettiin.
Ahjon reunalla oli pihtiä puolet tusinat, pikkupihtejä, koukkupihirit,
ammosuiset kirvespihirit, oli vielä ahajokauha. Paikkuun vieressä oli
moukari vasarain päämiehenä, käsivasarat pikkumiehinä, mikä missäkin.
Hyvänä apuväkenä oli naulaastoolia, punttia, kalapeetia sekä pöydällä
ikkunan edessä fiilaa, raspia, poraa, kruuvimasiinaa, jopa joukossa
kaikenlaista voiteen ja noen tuhrimaa pientä apulaista kruuvinauloohin
ja mutterihin asti. Ja pöydän laitaan oli istutettu lujaleukainen
fiilapenkki.
Mutta musta sysiläjä, tulenruoka, pysytteli pajan peräloukossa, ja
sivuseinän vieressä lojotti pitkä vesiruuhi, josta nostettiin teräksen
oikea luonto. Teräs puhkui vihanpunaisena, kun sitä työnnettiin ruuheen
ja mornotti kiukkuisesti vedessä, mutta eri miehenä hän sieltä nousi –
aivan kalpeana. Vihainen sisu oli piiloutunut kylmään kovaan kuoreen –
mutta puri sitä pahemmin, kun paikalle sattui.
Ahjon vierinurkassa puhkuivat palakehet, joita pikku pojat tuskin
uskalsivat lähestyä. Totta varmasti oli, mitä seppä sanoi:
"Vanhan mustalaasämmän raato sielä pouhuuttaa. Älä mene likillen!
Kuules, kuinka se klapsuttaa!"
Oli toinenkin tulisen ahjon isäntä. Kyllä tiedettiin – Häjyläänen. Hän
taisi pitää seppää vähän kuin virkaveljenään, koska joskus tuli pajaan
kurkkimaan. Ainakin Hakkoolan entinen seppä oli kuullut sanomat –
Viitalan loukolla lienee tapahtunut: Seppä oli terästänyt kirvestä ja
manannut, kun tulinen pala ei tahtonut tarttua kiinni. Oli tullut piru
pajanovelle muina miehinä ja kysynyt:

"Kuinkas monta kirvestä olet tänäpäivänä jo terästänyt?"

"Seittemän!" seppä oli kiukuissaan karjaissut, vaikka vasta ensimmäistä
korventeli.
"Kylläpäs siinä sai hien pusertaa ja hietahan kastaa", piru oli
imehdellyt.
Siitä oli seppä hoksannut ja kastanut kirveen hietaan – teräs oli heti
tarttunut.
Oli jollakin entisellä sepällä ollut oikein sopimus vanhan Häjyn kanssa
– sielu hintana. Jo oli piru tullut noutamaan omaansa, ruvennut
puskeutumaan pajaan seinän reiästä, kun ei muualta päässyt. Mutta
reiässä oli ollut pyssyn suu. Kun paha oli työntynyt reikään manaten
soukkaa ovea ja pitkää läpeä, seppä oli ampua präiskähyttänyt – piru
oli kiljuen lentänyt metsään.

Sanotaan, ettei häntä ole sen koommin nähty koko seurakunnassa.

Tiedä, vaikka sama seppä olisi ollut entinen Pölhölänmäen Tölöpäri,
taitava takoja, kiukkuinen mies, sysi muoto. Ainakin hän joka kerta,
kun oli siepannut sähisevän raudan alasimelle ja ruvennut sitä
vasaroimaan, oli karjaissut:

"Pois pirut pajasta, kun Tölöpäri takoo!"

Paljon oli vanhoja pajakarhuja, melkein kaikki samanlaisia kärnäköitä,
kovin tärkeitä viinaan. Hyvän ryypyn kun heille annoit, vasara jätti
hyvän jäljen, mutta jos et antanut, vasara takoi miten sattui.

Niinkuin entisen Varpahaas-sepän, Aaprahaamin.

Pitikös rintapeltojen paapan aina yksinään käväistä pajan takana
kallistelemassa, vaikka pitkä potonkurkku piipahteli poviplakkarista?
Kyllä vanha Aaprahaami sen näki ja tiesi, että mitä pitempikurkkuinen
potto, sitä parempaa ainetta. Näinpä sattui teräs tarttumaan
viikatteeseen niin kuin sattui. Ukko meni, laski aseensa ja lähti
huitelemaan – ei ollut terässä pystymäluontoa. Äijä tuli heti sepälle
lauteeraamaan:

"Ei tällä mitää tee! Taisi teräs tulla takapuolellen."

"Takapuolella täälä käytihin ryyppäämäski", seppä sanoi.

Kaikkein vanhimpia raudan takojia oli kuulu Paavoolan seppä, Täikosken
Juha, saman Täikosken, joka aikoinaan oli vaihdettu toiseen tilaan ja
annettu väliä uudet pieksut. Juha oli raudan ja tulen tuttu ja monen
muun tuttu, mies, joka teki vaikka mitä, teki niin konstillisia aitan
lukkojakin, etteivät pahimmatkaan rosvot saaneet tirkoollansa niitä
auki. Seppä itse kyllä aukaisi vaikka minkälaisen lukon, vaikka
kirkonlukon – selkänahalla ne kyllä piti maksaa. Teki Juha myös
pyssyjä, laittoi itselleen vyöliivit, joiden rintapielissä riippui niin
kirkkaiksi hiottuja ampuma-aseita, että silmiä huikaisi. Jo viimein
Täikosken saunassa ruvettiin rakentamaan rahaa, ja kun sitä tuli, niin
sitä tuli – kannatti ajella kaikki markkinat aina Hämeenlinnaa myöten
ja levittää Täikoskella lyötyä rahaa.
Veti Paavoolan sepän rahanteko vieläkin pitemmälle – Siperiaan. Vanha
laulunpätkä muistelee, kuinka seppä yllätettiin Täikosken saunasta:
    "Se oli Paavoolan muorin Jussi,
    joka nakkas sen kruutipussin.
    Ja hätä oli sangen suuri,
    kun saunasta kaatuu muuri."
Sille matkalleen seppä jäi, mutta hänen takomansa lujat lukot kestävät
ja kelpaavat vieläkin.
Oli sitten muitakin kovia raudan mestareita sekä jokivarrella että
larvamailla. Saa heitä mainita. Vanhat muistavat vielä Viitalankylän
Pahka-sepän, Friikoolin Tuomahan, joka myös takoi aitanlukkoja melkein
kuin entinen Paavoolan seppä, sekä Ekyhtinloukon, Tuomiston ja Koskelan
tulikourat, jotka olivat lisäksi fälttiseppiä. Koskelan miehillä oli
Nenättörmänluomassa veren voimmalla käypä hamari, jolla lyötettiin
fältinleipiä, että maa jytää, ja jytinä kuului Koivistonkylään asti.
Miksei kuulunut – moukari oli tavaton, sen varsi kuin ladonhirsi.
Koskelan Salamoni oli tuonut 70-80 vuotta takaperin fältinmallin
Laffääristä. Hyviä fälttejä mettäkylillä tehtiin, laitettiin niin, että
leivässä oli oikeaa maahan menua, ja niitä vietiin ympäri maakuntaa,
vietiin aina Hämeenlinnaan asti. Kymmenen markkaa maksoi kruuvifältti,
kruuviton kahdeksan.
[Viisaan-Levun almunakassa on 18.10.1819: "Paavoolan seppä uutta aitan
lukkua teki 4 päivää Stuuren kans 4 R:d."]
Oli toki toisiakin vasaramiehiä, vanhoja, jo aikoja sitten edesmenneitä
nokinoukkia. Sellaisia kuin Jyrän seppä, pahansisuinen kuin rauta, jota
hän korventeli, sekä Seppä-Matti, samanlainen sähisevä kärnäkkä,
Käkelänmäellä moikotti Korpi-seppä, Oppahanmäellä Helepäri,
Kaihlavuoren vierillä Kaihlan Tuomas, äkäinen äijä, Mietaankylän
tauksilla kautiootti Luhtaanen ja Seppä-Jussi, papin jälkeläinen, Lusan
puolelta kuului Junneen Aatun, toisen papin perillisen paukuttaminen.
Joka talossa oli oma paja, johon seppä tuotiin takomaan – markka,
puolitoista, ynnä ruoka, oli päiväpalkkana. Miltei joka kylässä oli
ainakin jonkinlainen porovasara, känäseppä, joka kalkutteli kylälle,
mitähän kalkutteli. Kylä sanoi:
    "Seppä-känä tehenykkänä
    mullenkana ollenkana
    yhtäkänä veistäkänä."
Melkein yhtä paljon kuin seppää tarvittiin suutaria ja kräätäriä,
ainakin kerran vuodessa niinkuin oli vanhojen tapa:
    "Talven suus suutaria
    keväällä kräätäriä."
Syksyllä, kun talvi lähestyi, tarvittiin uusia kenkiä – ja suutaria.
oli aikoja jo puhuttu, moni oli pyytänyt jo kesällä. Kenkämestari oli
syksyllä kysytty mies, joka taloon ja torppaan olisi pitänyt joutua.
Karvarissa käytetyt nahat odottivat jo valmiina, peräkylien mukulut
vasta oikein odottivat, juosta presajuttaen syksyisiä rapakoita ja
routikoita paljahin jaloin, taikka menneen talven kuivettunehet
kenkärauskat kempuroissa. Punaiset varpahat vain luikkivat ja kantapää
irvisteli:
    "Paremmat on pahaasekki rasat
    kun aiva iliman."
Kauan saatiin odottaa. Jo viimein aamupimeissä tulla notkutteli tupaan
lestaknippu ja roska-arkku ratsastaen suutarin hartiaköyryllä –
polvihihina pitimenä. Ja kohta oli tuvan penkkipuoli mestarin työmaana.
Penkillä oli kaikkia, mitä kenkä kysyi: naskalia vaikka minkänäköistä,
plikinaskalia ja neulomanaskalia, suutarinveittiä, hohtimia,
näpsyttimiä, vasaraa, raspia, kruusoospuuta ja putsookapulaa, naulaa ja
nahkapaskaa, harjastukkua, plikiä, pikiä, pikilankaa ja pikilappua. Oli
vielä lestaknippu lattialla sekä saappahan päällisen paininpuu.
Pian istui penkin ääressä mies matalana köyryselkänä, repi sutena
suurta sonninnahkaa, pikipeukalona sujutteli pieksunpohjaa, pisteli
naskalilla ja nakutteli ja sanoi:
    "Kyllä kuollusen nahkaa on niin paljo,
    kun elävä polokoo."
Ja nahantuoksuinen, pieltä hajahtava ilmapiiri oii ahertajan ympärillä
sekä aina silloin tällöin talon tenavia antamassa lisätuntua.
Heti pistettiin paapalle pieksua, isäpaappojen ruskeaa ilttikenkää,
jonka pohjat oli sivallettu vuodan parhaasta selkänahasta, puon
puolesta, iltti koipisuikaleesta, notkea ruojus vasikannahasta. Tuli
pieksu, nysänenä, kantapää irvisteli sammakansuuna, tuli toinenkin,
ja mestari näpräili kenkäparin ruojuhunreimistä toisiinsa
suutarinsolmella, nakkasi lattialle ja sanoi:

"Siin' on yks'."

Ja alkoi toista paria.

Välillä vain piti vyhdetä uutta pikilankaa. Kyynärpää ja käsivarsi oli
suutarin vyhdinpuuna, polvenpäällys kehruupuuna, pikilappu
loppusivalluksena.
Lähti mestarin polvilta taas pieksupareja. Saivat jo lapsetkin omansa,
kietaisivat heti koipiinsa ja kapistivat pihalle. Lopuksi tuli mustaa
saapastu, oikein väärällä lestalla tehtyä, tuli oikoosella lestalla
laitettua akkaväen kenkua. Omitekoisin koivunauloin, piikein, suutari
niitä nakutteli kokoon. Eikä saanut naru puuttua pohjasta. Sikavallin
mestarikin panetti narun, asteli kirkonmäellä ja ihasteli:

"Jopas nyt narajaa!"

Joskus piti vanhoille paapoille tehdä vanhojen paappojen
pikisauma-saappahat. Ne tehtiin vain neulomalla.
Aamusta iltaan kenkäseppä istua kyrjytti ja oikoi käsiään, pistäisi
tenavaa naskalilla ja naurahti:
    "Syli sijaa suutarillen!"

Ja samalla pisteli pikilankaisia tikkiä, nyki narua ja laususkeli:

    "Tuuma ja tikki, sanoo Hippi,
    jons' ei pirä, niin menköhön rikki.
    Ei se ennen ratkee,
    ennenkö lanka katkee."
Vanha pikipeukalo teki hartaana tärkeää työtänsä, pisti ja nakutteli
kuin hyvään käyntiin vedetty konesvärkki – pitkän päivän kuluksi
tuumaillen maailman menoa. Oli siinä aikaa tuumailla – kädet vain sekä
pikilanka liikkuivat tuttua tietänsä. Oli aikaa vaikka lauleskella.
Entinen kenkämestari pistäisi naskalin aina välillä nenänsä alle,
ylähuulen kopruun, nyki pikilankaa ja hyvää tahtia pitäen lunutteli
noukkaansa:
    "Sii monga, pekkai, rungen...
    effir, första, venttai...
    pöhö-höhö – höö!"

Sitten nakutteli vasaralla neuletta ja yrisi:

    "Surirattai, surirattai,
    suriratta riurallaa!"
Joka kylä tarvitsi ainakin oman kenkämestarin, ja heitä oli,
Suutari-Joelista ja Mooses-suutarista, Soukan, Mäenpään ja Anttilan
suutareista aina Hoti-Naskalihin ja Kipiän-tarpehen-suutarihin asti.
Kylän töissä he nakuttelivat, saivat hantvärkkärin päiväpalkan ja hyvät
syömiset, pistelivät töitä kotonakin ja ottivat pieksuparista
puolitoista markkaa. Mutta kotoväki usein sai odotella omia kenkiä ja
olla ilman. Monesti
    "Suutarin akka kuluki,
    ja oli koirahat kengät jaloos."
Keväällä taas käytiin kräätärin kimppuun. Kesävaatekangas oli jo
valmiiksi klanstattuna, ja ainakin mettumaariksi piti saada uudet
vaatteet.
Vuolteen Iisakki oli luvannut, hevosella piti käydä hakemassa, kun
Iisakilla oli jo neulomamasiina. Kräätäri tuli ja masiina oli, oli
prässirauta ja suuret sakset, vielä kyynnäräpuu ja iso neulatyyny. Ja
mestari alkoi heti paperista leikatulla nauhalla mittailla miestä. Ei
siinä monta mittaa tarvittu, eikä pännää. Pieni repäisy nauhan reunaan
– miehen paksuus oli otettu, toinen mittaus ja repäisy – takin pituus
oli tallella, vielä hian pituus ja housujen pituus, ja nauhaan pienet
poikkioimet – valmis oli, saat mennä.
Iisakki kuusaili kangasta, piirteli kliirulla ja leikata klipsutti
milloin pitkin, milloin poikin – sakset vain kitisivät.
Kohta koko tupa sai kuulla ja katsoa, mikä mies oli tullut taloon. Tuli
toinen ja kolmaskin tupa imehtelemään Iisakin kummaa värkkiä, Iikkoo
polki mennen tullen, polokuumen hyppäri tanssasi ylähä ja alaha, ja
neula hyppi ja pisteli kuin vimmattu.
"Voi erinomaasta kapinesta, kuinka se pritkuttaa... niin panoo kun
häjyläänen! Mikä raakkules sielä neuloo?" kylä kummasteli. Ja siitä
Iisakki lasketti oikein täyttä neljää. Huitaisu vain, ja housunpulttu
oli ajettu kiinni vyÖtärästä suuhun asti, pieni nosto, käännös ja kova
pritkutus – persusta oli tukossa, ja taas pikku näpräykset,
pyörähdykset ja pritkutukset – paapan housuissa kleparehti komea
klaffi.
No, jo oli masiina, jos oli mestarikin. Ei ollut liikaa laittaa
korppumaitoa ja kryynipuuroa kamarin pöydälle, sokuriakin murkentaa ja
kanelparkkia kanneksi. – Ruokittiin toki muitakin hantvärkkäreitä
kamarissa, arvoihmisiä he olivat. Talterikki, pöytäveittet ja kaffelit
kalahtelivat, että kuului tupaan asti, kun mestari aterioitsi.
Vuolteen Iisakki taisi olla ensimmäinen neulomakonehen käyttäjä, ja
lujaa oli Iisakin työ. [Ompelukoneen muistetaan tulleen 1870-luvun
alussa.] Saivat pian toisetkin samanlaisen värkin, mutta Reinikan
Ontu-kräätäri napsi vain neulalla ja äyski:

"Ei sellaasen prätäjyttehen neulet pirä... eikä pirä!"

Kohta kyllä Ontu-Mattikin istui oman masiinan ääressä.

Oli kräätäreitä, minkä kyliäkin, Santran Iikkoja, Palamusta, Nikoteemus
Nevasta, oli Koivusen Sameliki, joka neuloessaan päiväkaudet hasaa
akkojen kanssa ja sanoskeli:

"Mull' on sellaanen luonto, jotten voi kärsiä heikkojen tyhmyyttä."

Ja Tuomiston Juuseella, pienellä pampalla, oli aina kova kiirus, kova
kiirus. Menit vaatemosseloinesi kysymään, Juusee jahkaili:
"En joura nyt... joura nyt! Palonevallenki olis pitänyt jo aikaa
mennä... aikaa mennä."
Lopulta kumminkin Paloneva joutui vieläkin odottelemaan. Juusee otti
mitat ja mosselot. Menit sitten hakemaan pukuasi, kiskottiin takki
säkeesi ja katsottiin. Juusee nosteli niskasta, nykäisi hännästä,
nyppäsi hioistakin ja piti puhetta:
"Kyy-yllä tästä hyvä takki tuli... takki tuli. Mutta tuo sun vanha
takkis on vähä niinkun kissahtanu... kissahtanu. Taitaa olla
Lenko-Iisun tekemä... Iisun tekemä."
Tavallinen talonmies, värkkäri ja trenki kopsivat ehtatöikseen hyviä
rekiä ja astioita, mutta kun rustattiin tytärtä, piti mennä nikkarin
puheille, että saatiin soffaa, pöytää ja piirronkia sekä puolt tusinaa
vääräsarijaasia lavittoota – suorakarmiset lavittat sorvattuine
jalkoineen kelpasivat hyvin torpan tyttärelle ja piikaflikalle.
Kilijuva-nikkari kyllä osasi pidellä puuta ja panna kokoon, vaikka hän
väliin manaili tukka pystyssä, osasi myös Viitalan nikkari sekä
Järvisen Juha, oikein kaupungin opin käynyt mestari, joka taisi panna
puun puleerihinki– mutta se oli tyyristä työtä. Hyvä nikkari oli
Aina-lähtöväki, joka puserteli pappilan ovia ja klasinpuita niin
joutua, että itse päämestarin, Piillingin, piti pidätellä:

"Vaikkas olsikki, niin sin' et saa olla mua paree!"

Entiset suuret mestarit rakentelivat komeita koukerokylkisiä
karmikaappia, joista parhaat paapat vieläkin pitävät. Ei ollut talo
eikä mikään, jonka tuvan peräseinällä ei ollut kamarinovien välin
täyttävää leveää karmikaappia. Hyvissä torpissakin se piti olla, ja
pikku mökeissä ainakin pieni kaapiton, käiväräsivuinen fatikarmi
nurkkapuolessa, Oli karmissa ortta vasten kallellaan muutamia
kivivateja, joku posliinitalterikki ja leveällä hyllyllä muuta
tarpeellista. Samojen nikkarien tekoja olivat paapankamarien isot
seinäkaapit, joissa säilytettiin kirjoja sekä tärkeitä papereita,
rahaakin. Vielä vanhemmat mestarit olivat rakennelleet ikivanhojen
mallien mukaan kauniita arkkuja, pöytäkaappeja, nurkka- ja
seinäkaappeja.
Vanhat viisaat paapat ja mummat niitä kovin rakastivat. Mutta vielä
"viisaampi" jälkipolvi on monesti katsonut ne rumiksi ja raahannut
kokille ja hiverin loukkoon – karmikaapitkin ja komeat sänkyradit.

Sieltä saat mennä niitä etsimään.

Nikkarit olivat puun mestareita. Kirvehet, sahat sekä höylät aina
sarvihöylästä ja krupurista oja-, kluva-, kimpi- ja käivärähöylähän
sekä simpsihin asti olivat heidän työtovereitaan, vielä vinkkelit ja
vintilät, riismootit ja sirkkilät, orat ja purahat apulaisina
auttamassa, kaikkein parhaimpana kumminkin iso nikkaripöytä. Ja
lattialla seisoa kökötti paksu matala palakus, pää täynnä kirveen
haavoja. Osasitko vastata, kun sitä arvoitellen kysyttiin:
    "Mikäs s'oon kun mies seisoo laattialla,
    sata haavaa pääs?"
Kaikki työkalut olivat vanhoja hyviä tuttuja, käden kiiltäviksi
kuluttamia, kovan hikisen kouran hieromia ja savuntuntuisen tupahengen
ruskettamia. Vuosikausin oli yhdessä aherrettu. Käsi tunsi
höylänsarven, höylä tunsi pitelijänsä ja sen mukaan teki työnsä.
Höylän jälijellen nikkari tavallisesti jätti teoksensa, mutta maalari
vetäisi niihin värin. Maalarit askaroivatkin aina värien ääressä,
krumppasivat ja paklasivat, hieroivat ja hinkkasivat, panivat
pohjamaalihin, sutisivat taas toisikertahan, raitoovat, kruusasivat ja
krimpsuuttelivat ja ootrasivat, vielä viimeiseksi pyyhkäisivät
lakeerin.
Leveä maalikivi oli tarpeellinen kappale. Siinä karkeat maaliaineet
lööpärillä hierustettiin ja jauhettiin liin'öljyn kanssa sekaisin. Oli
hierustettavaa, oli mestarilla aineita kuin atteekissa, kymmenittäin,
sinkvitistä ja silivenkritistä liusokkerihin, taresiinahan,
tunkoffihin, kruunkultahan ja kintröökihin asti. Ja sutia oli sutikiulu
täynnä, sekä oravan häntäkarvoista kanan siipikynään pujotettuja
raitoomapensseliä rasvattuina seinän raossa.
Vanhojen paappojen parhaita maalareita oli Myllykylän Vennan Iisakki,
joka maalauksiinsa veteli raitoja, vielä koristeli niitä kullalla,
Larva-Kurikan paapantuvan monet ovet hän maalasi niin komeiksi, että
paapan hyvin kelpasi siinä mumman kanssa kulutella hiljaisia
vanhanpäiviään. Ovien peilit oli koukeroitu ja viiruteltu siniharmain
värein, oli vielä istutettu joukkoon elämänpuita ja muita koreuksia
kuin paratiisin metsistöön. Vielä parempi mestari taisi olla saman
kylän Koskiniemen Juha, joka kelpasi maalaamaan kirkkojakin. Vaasan
palon päivinä [Vaasa paloi 3 p:nä elok. 1853] Juha maalaili
Yli-Reinikan lautamiehen kaksifooninkista, ja apulaisina olivat
Saarpärin Juha ja Siltalan Jaakkoo. Koskiniemen mestari osasi melkein
puhua ruotsia, jopa ryssää, ainakin: "kappusi vai – lau koo!"
Kraanholoma oli myös vanhoja mestareita, samoin Kolokkilan maalari,
joka lienee ollut oikein ulosoppinut, koska osasi toisia ojennella
tyhmästä puheentavasta: "Ei se on suti – se on pänsseli!"
Mestareita olivat muurimestarikki, ja heitä tarvittiin aika talosta
mökkipahaiseen asti. Oli Hulikko-Elekanaa, Hilakoskea, Jyrän Tuomasta,
Niemen Mattia ja muitakin. Savilasta ja terävänoukkainen vasara olivat
heidän parhaita neuvojaan. Tiilikiviä he nakuttelivat, mottailivat
paksua savivelliä lastallisittain ja löivät kiveä kiven selkään lattian
alta kattoon asti, puskivat läpi kokin ja kattojen ja nousivat aina
tornin noukkahan, johon rakensivat paksun klopin. Tuli muuria,
kakluunia, kuuppelomuuria, tuli myös pesää, uunia ja uunin arinaa,
kruuhua, puuloukkua, piisinottaa, muurin päällystää ja savurööriä.
Vanhat mestarit muurasivat, kun vain aineita oli, vaikka
kellanviheriäisenä läikkyvän kakelimuurin ison talon peräkamarin
loukkohon.
Piti olla jo aika mestari, joka osasi laittaa röörit ja kuuppelot
oikeaan järjestykseen, että savu nousi mutkaisesta kuuppelomuuristakin
suorana taivaalle, seka rakentaa sellaisen uunin arinan, että se oli
hyvä kypsentöhön. Entinen Piru-Antti, kun rupesi muuraamaan, sanoi heti
alussa:
"Jos viinaa pannahan uunin arinahan, niin sitten siitä tuloo hyvä
kypsentöhön, ja savu menöö, jotta tohajaa."
Piti panna. Antti nakkasi aineen omaan arinaansa, ja se auttoi – tuli
hyvä uuni. Törmän Hermanni olisi antanut oikein punssiryypyn, mutta
Kaisa mokisi; "Vai punssia sillen, ryökööllen!" Antti sattui kuulemaan
akan mokinat, ja näinpä sattui nousemaan niin merkillinen uuni, ettei
savu mennyt ensinkään ulos.

Mutta menipä lukkarissa, kun sanottiin Antille:

"Pitää teherä sellaanen muuri, jotta savu menöö pihallen... eikä
niinkun Törmällä!"
"Teherähän, teherähan!" Antti irvisteli ja roiski savea. Hyvä tulikin.
Savua puhaltui tornin täydeltä, eikä tarvinnut edes pelliä aukaista.

Talonsa menettäneistä miehistä vanhat sanoivat:

    "Sen on mennyt torninkloppi puon läpitte."
Jotkut muurimestarit olivat sellaisia. Vanha talostaan hävinnyt
Hilakoski tiesi asiat parhaiten:
"Kun torninkloppi menöö puon läpitte, niin on paras ruveta
muurimestariksi."
Vaikka olikin mennyt torninkloppi jonkun lävitse, olivat kaikki
muurimestarit, Piru-Anttia myöten, oikeita ihmisiä – niinkuin oli
nähty:
    "Muurimestarit on rehtiä miehiä:
    eivät syö savia
    eikä pistele tiilenpäitä plakkarihinsa."
Kankahankylän jokitöyrässä, Sikavallin vierillä, pikku mökissä,
nakutteli Iisakki Tassi, vanha Sikavallin mestari. Hän oii seppien
suurta joukkokuntaa, oli oikein kelloseppä, jopa kuulun Könnin opin
käynyt uurmaakari, Iisakki oli Mietaankylän Rinta-Tassin poikia, ja
sepitteli kellojansa ensin Paloluomalla, mutta sitten muutti
mestaroimaan Kankahankylän laitaan.
Sikavallin korkealla törmällä tehtiin ajanmittareita ja mitattiin aikaa
huoneen täydeltä. Menit mökin peräkamariin, jo näit, että mestari oli.
Koko kamari eli. Joka seinällä heilui ja naskui, tikitti ja nakutti, ja
ymmyriäisiä naamoja katseli katonrajasta. Mestari itse heilui ja
nakutti joukon parhaana. Milloin hän valoi ja rakenteli vaskirattaita,
viisareita ja kellonkuluja, milloin takeli rautaisia napoja, akseleita
ja kellontauluja. Toisin vuoroin taas piti korjailla ja panna käyntiin
vanhoja väsyneitä kellovärkkejä.
Sikavallin töyräitä kellot lähtivät mittaamaan aikaa pitkin rintaa ja
larvamaita, ja kaikkein parhaita olivat repeteerit. Niiden
tärpäntikkeli heilui samalla vetämällä yhtä mittaa koko viikon, kahdet
viisarit näyttivät aikaa, ja vasara helähdytti kulun laitaan sekä
täydet että puolet tunnit. Mutta kun oli oikein aika paapan repeteeri,
siinä oli viisareita viisin, kuusin: tiimaviisari, minuuttiviisari,
kuuntaatumi ja päiväntaatumi ynnä viikkoviisari, ja vielä
sikunttiviisariki mennä nytki.
Vanha mestari ei juuri tehnyt töitään silloin, kun vieras sattui
tulemaan asioille. Hän näytteli vain seinällä seisovia rakkaita
lapsiaan, jotka jokainen elivät ja ääntelivät omalla tavallaan. Ja
vanha isämies puheli nenäänsä nahisten:
"Kattos nyt, kun on kelloja! Kuulesta, kun ne naskuu! Käännys tuonnekki
päin kattohon, kuinka ne naskuu! Ja tuo naskuu tuola: 'tik, tak, tik,
tak', ja tuo panoo: 'tik-tak tik-tak tik-tak'. Eikös pane mukavasti?
Eikös ole sukkelaa, kun naskuu niin monella lailla?"

Mutta yrititpä vain koskea, mestari heti kielsi:

"Ei saa sattua, s'oon puleeris!"

Aikansa kuluksi Iisakki pureskeli nelikoota. Pienestä tuohitoosasta hän
tarjosi niitä kävijällekin, ainakin poikasille ja sanoi:

"Paa, poika, tuosta suuhus nelikka!"

Mutta miehille oli varattu piippuhun pantavaa, oikeinpa
kahdemmanlaista. Sait panostaa nysäsi, kun kellomestari kehoitti:
"Tuus nyt panohon täältä piippuhus oikeen herraan tupakkia! Mutta älä
aiva täytehen paa – ne on aapelissa profeeratuuta ja hyvin tyyrihiä.
Nuo tuos on kasakkaa, ne ei oo niin tyyrihiä."
Marjuska-muori yksinään istuskeli ja askaroi tuvassa, kun mestari
peräkamarissa rakenteli viikon käypiä repeteerikelloja, valoi vaskisia
krananselekiä ja reenknuppia. Vanha mestari, Könniltä repeteerin teon
oppinut, liikkui itse ja kävi kuin kaikkein parhain repeteeri – kävi
samalla vetämällä yhtä vaille yhdeksänkymmentä vuotta.
Sikavallin mestarin oppipoikia oli Mietaankylän Alangon Matti, taitava
kelloseppä hänkin, repeteerien tekijä, vasken valaja, kirkon
kynttiläjalkojen valaja. Taisi samoja oppipoikia olla Lähäresmäki
Hakunin kulmilla.
Seppien joukkokuntaan kuului myös kuparus, kuparipellin mestari. Muudan
kupariseppä kalkutteli Koivistonkylillä jo niihin aikoihin kuin
"kuusikymmentä kuus tuli Suomeen laki uus". Silloin oli kuparuksilla
työtä ja työaineita. Kruununmiehet kulkivat pitkin rintaa moukaroiden
littiin kaikki viinapannut, niin ettei niistä enää lähtenyt oikeaa
ainetta. Oli paras viedä ne kuparukselle ja lyöttää siihen laihin, että
lähti edes kahvia.
Oli sitten kuparus jo Kankahankylässä, pitkäpartainen paksu Santeliini.
Koivistonkylän Mäki-Juuseen poikana hän oli kulkenut Porin kautta
kuparukseksi ja Santeliiniksi. Vielä vanhanakin vaari pajassaan
pompotteli puuvasaralla punaista peiliä ja juotti kokoon kaffetpannuja,
kattiloota ja kuparinappoja, pannujh, lootia, toupin ja kannun mittoja,
kaikenlaisia kupariastioita, lopuksi minas tinalla, niin että ne olivat
sisästä kuin hopeasta puhalletut. Valkoinen vaari naputteli peiliä ja
lasketti leikkipuhetta, mutta kun hän rupesi minaamahan, jo laskerti
niin myrkyllisen kaasun, että sivullinen äkkiä muisti, että on tässä
vähän asiaa Äällingin porvarihinkin.
Kupariastioita ei kannattanut kaikkien ostaa, larvakylillä oli jo
tarpeeksi, kun oli kuparinen kahvipannu, hyvä jos vielä pari nappaa –
isooja vähä.
Larvakylille kelpasi paremmin pläkki ja pläkkyri – kelpasi toki
rinnallekin.
Kuparus oli kalliin kuparin seppä, mutta pläkkyri takoi ja juotteli
halpaa pläkkipelliä, laittoi tavaraa kelkan täyteen ja kulki pitkin
kyliä, larvamaita myöten. Oli kelkan isossa kopassa päkkinöitä,
hopealta ne hohtivat ja läikkyivät kuin peili. Siinä oli talon tarvetta
lampputuijusta ja komeasta lyhyrystä alkaen nappua, sihivilää,
pläkkitouppia, piimälekkeriä, riivinrautaa, kropsupannua,
kynttyläjalakaa, hiirenkillerötä, vielä lopuksi fyrryjä, joita tenavat
hyvin tärkiää puhaltelivat. Reinikan pläkkyri oli vanhoja pläkkiseppiä,
paljon nuorempia oli Kurikan puolen Salonen.
Mutta Jyllilän vainiolla asusteleva Ookerplummi ei aherrellut
pläkkipellin ääressä, vaikka se hohti hopealta, eikä kuparinkaan,
vaikka se kiilteli kuin kulta. Hän oli suuri kulturi, joka näpräili
vain kirkasta kultaa ja puhdasta hopeaa. Menen hyvän isännän ja monen
aika pojan rinnalla kelluttelivat kulturin tekemät kellonkälijyt,
hopeasta näperretyt kieruperääset, ja monen tyttären sormessa kiiluvat
Ookerplummin kultaringit sekä korvissa riepsuivat komeat makorenkahat,
Välitöikseen kulturi valeli sormuksia ja korvarenkaita piispakista,
kastoo vielä kullansavuhun, ja silloin ne kiiltelivät kuin kihlakalut.
Tuli Fiikun Oskari, lateli niitä laukkuunsa ja lähti kaupittelemaan.
Jonkun markkakäivärän Oskari niistä otti kappaleesta.
Vanhasta Kiskojasta kulturi oli kotoisin, mutta kaupungin opissa
ollessaan hänkin oli tullut herraksi ja ottanut komeamman nimen. Mallun
Jaakkoo, joka oli samoja veljeksiä, oli niin huonomuistinen, että
nimitteli velimiestään Kääkerrösplummiksi.
Värien mestareita olivat färijärit, jotka askaroivat naisten töiden,
lankojen ja kankaitten kanssa, ja olivat vähän kuin akkaväen apumiehiä.
Oli färjärillä työtä. Menit katsomaan Kakkoriin, jossa Heliini hääräili
hyyryläisenä, heti näit, että on kaupungin opissa oltu. Entiset emännät
osasivat toki kaikenlaisilla mettän tuottehilla painaa hyvää väriä,
mutta kun Heliini paiskoi suuriin patoihinsa vaikka minkälaista
ulkomaan rehua ja roskaa, milloin mitäkin, prisiljaa, santelipuuta,
sinipuuta, kallepperiä, kaalikiviä, kuparröökiä, veheriääsenöljyä,
turkinpunaasta, jo nousi vaikka mitä väriä. Kannatti Kakkoria sanoa
Färijäri Kakkoriksi.
Silioin taas oli paljon työtä, kun emännät toivat kankaita
klansteellen. Niitä piti panna koko klanstihin taikka puolehen
klanstihin. Sitten taas toisin vuoroin piti hoidella miesten
talvikankaita.
Kakkorin jauhomyllyssä oli myös tamppimylly, jossa Heliini tamppas sekä
harmaata lankaasta että mustaa veraaksi laitettavaa villakangasta.
Kangaskääröt pantiin ruuhehen, jossa vesi virtasi, ja puutömpät kovaa
jyskettä pitäen hakkasivat kääröjä. Se oli koko menoa. Salkreenin
karvari kun sattui paikalle, näki kummat:

"Vesi vain loolasa flotai ja masiinat prätäi."

Johan siinä toki kankaat vanuivat. Ja sitten ne pingoitettiin kuivamaan
sekä vielä prässättihin. Mutta kun Heliini leikkas veraaksi, niin hän
tampattua ja nukattua kangasta pitkin lykkäsi ja pyöritti sellaista
masiinaa, joka kuin syrppymylly keritti nukkaa lyhemmäksi. Kun mestari
vielä prässäsi kankaan, jo se läikkyi kuin paras Littoosten verka.
Hyvä hantvärkkäri oli myös karvari, parkkiammeitten päämies, joka
valmisteli suutareille työmaita. Edesmenneet paapat olivat kyllä itse
omia karvareitaan ja hyvin taisivat käyttää sekä kalkki- että
parkkitynnyrit, mutta kun kaupungin opin käynyt tuli kylille, niin
joutipa hoitaa hänen virkansa.
Käyskentelit kruunun maantietä Kankahankylillä, tulit Jyränvierun
tuohon päähän, kohta tunsit harmaan asunnon kohdalla, että tässä vasta
työpaikka on. Väkevä parkinhaju sekä kova kalkin ja nahan tuoksu ajeli
ilmassa, ja kaikenkokoisia itikannahkoja roikkui nuoralla kuivamassa.
Karvari Salakreeni siinä poikineen ahkeroitsi ja lykkäsi kamalan lemun.
Tumma äijä-köyry itse valvoi mestarina, Anttoni, Vikku ja Ekku
tampioivat parkkiammetta taikka pihalla päiväpaisteessa karikalla
nuljuttivat karvoja irti nahoista, jotka vasta oli nostettu
kalkkiliemestä. Iira ja Arviiti ilman vain asuilivat pihamaalla.
Nahat viipyivät viikkomäärin karvarin hoidoissa, paperilapulla sait ne
sieltä noutaa. Ruskeaa pieksunahkaa Salkreenin äijä laittoi, valmisti
vasikan- ja lampaannahoista mustaa passeeria ja sanoi:

"Mine se mustasi ja rasva."

Kankahan töyrällä oli kaksi mestaria korvan – jo tuoksusta ne
tunnettiin. Karvarista kun pääsit, heti pienen ojantehen tuolla puolen
hajahteli nisu. Oli maantien vieressä pitkähkö matala rakennus, siinä
pieni porstua ja porstuan oven päällä iso nisukrinkulan kuva.
Roima-pakari, Vaasasta tullut Fältmarkki, asui talossa ja leipoi
nisukyrsiä, palamikoota, korppu-käiväröötä, pennin korppujaki ja vielä
pieniä makoisia sarvileipiä.
Nisun hyvä tuoksu tuntui larvakylillä asti. Suutarille ja kräätärille
piti ainakin olla korppu maitoa, ja kun tuli hyviä vierahia, piti panna
sekahan ja kastaa. Häissä tarvittiin paljon hoijakkanisuja, ja kun
kökkää pidettiin, meni nisua iso mosseto.
Hyvin jaksoi Roima sotkea isonkin nisutaikinan. Kainaloissaan hän
kanniskeli Äällingistä kymmenen leiviskän nisujauhosäkkejä, säkki
kummassakin käsikoukussa.
Roima-pakari sotki suurilla nyrkeillään nisutaikinaa, mutta pakarin
puuliiverin takana, vähässä matkaa Juusee-kräätäriin päin, asusteli
pieni Laakeströmi, joka sotki ja vanutteli savitaikinaa. Hän oli
kruukmaakari, vain kruukuksi sanottu. Kiskolan töyrästä, Jyllinkosken
rannalta, kruukku sai parhaan saven, Pitkämöön töyristä hyvän punaisen
hiedan, Käräjävuoresta valkoisen kuutelokiven. Kovia aineita mestari
sotki sekaisin ja pyörivällä pöydällä savisin kourin sorvaili
emooksista kivifatia, kukkapurkkia, yksi- ja kaksikorvaasia kruukkuja,
vielä lopuista kokoili kivikukkoja. Kun astiat oli kuivattu sekä
sisästä maalattu ja klaseerattu ja viimein isossa tiiliuunissa
poltettu, jo valmiina olivat. Sai tulla ostamaan.
Käytiin ostamassa, kun tarvittiin. Saapui myös Paskoon porvari
Koputes-Sussoon kanssa, kanniskeli ajopelinsä täyteen kruukun tavaroita
ja lähti niitä kaupittelemaan.
Kankahankylä oli oikein hantvärkkärien kylä – ilmankos sitä
nimiteltiin kaupungiksi. Tien vieressä, jokitöyrässä heitä oli viisin
kuusin, karvarista Sikavallin mestariin asti, oli vielä viimeisenä
kaupunkilaisena Äällingin porvari. Sopi heistä vaikka runoa rakentaa:
    "Äällinki lanskaa haukkaa,
    mestari nelikoota kauppaa,
    kuparukses vain vasarat paukkaa,
    kraatari neuloo ja troklaa,
    kruukku se saven kans molokkaa,
    pakari fleetoolla ihimisiä vetkaa,
    karvari Salakreeni nahkoja fletkaa."
Kirkossa, Isoollaristillä, Herraanpenkin takana, mestareilla oli oma
penkkinsä, Hantvärkkärien penkki. Siinä he pyhisin arvokkaina
könöttivät toinen toisensa korvalla, Sikavallin mestari vanhimpana.
Istui siinä pitkäpartainen kuparus ja laiha tumma karvari, istui
kruukku ja kulturi, nähtiin joskus myös hiljainen Juusee-kräätäri ja
Niemen Marti. Piru-Anttia vain ei näkynyt.
Mutta Kraanholman maalari kepsutteli väkkärinä kirkon kongilla sinne ja
tänne ja vaihteli virren merkkejä sifratauluihin. Arvo ihmisen virka se
oli, hyvin sopi mestarille pyhätoimeksi – nosti merkit tauluihin,
toiset mestarit Herrainpenkin takaa laskettivat virren. Ja taas kun
väkkärimestari kurkotteli pitkävartista lippoansa Hantvärkkärien
penkkiinkin, kurkotteli sieltä vastaan käsiä toisensa takaa, ja
kukkaroon kilahti toinenkin lantti, milloin kuparuksen vasaralla
pompotettu, milloin kellosepän keervärkillä kehrätty taikka ansaittu
parkkiammehella.

Kaikenmoosia mestaria

    Yritäs erän antaa.
Hantvärkkänt olivat oikeita mestareita – Herrainpenkin takana kirkossa
könöttivät.
Oli vielä iso joukko ihmisiä, jotka tekivät ja näpertelivät kuka
mitäkin käsityötä, jotkut kävivät taloissakin työtelemässä, mutta ei
heitä sanottu hantvärkkäreiksi, eivätkä he menneet Herrainpenkin taakse
istumaan. Olisi ainakin naurettu, jos vaikka fällymestari ja
karstaprättäri olisivat istuneet kulturin ja kuparuksen vieressä,
taikka isokourainen Kömppäles-Sameli könöttänyt laihan karvarin
korvalla. Eikä heitä taloissa kovin korppumaidolla kohdeltu.
Pikku mökkipröttelöören ja mäkitupaan, Mynninkien ja Kuuppeloiden,
Purttujen ja Putkahdosten, eläjiä useimmat olivat taikka taas olivat
koturia. Elää heidänkin piti, kun kerran elämään oli pantu ja henki
riepu huokui rinnassa, vielä mökin pihamaata kömisteli monta
jalkaparia. Puoli markkaa päivältä ja ruoka oli tavallinen palkka, kun
he talossa tekivät töitään.
Oli heitä, puolen markan miehiä. Niinkuin entinen Kömppäles-Sameli,
porstuattoman Mynningin päämies, joka kulki talosta taloon – ja lujia
kärrynpyöriä lähti Samelin suurista kourista, vaikk'ei varsin nopeasti,
harvakseen vain kuin sanoja Samulin suusta. Saattoi Mynningin Kömppäles
vasta lauantaina työstä palatessaan matkakumppaninsa maanantaiseen
näkemykseen jäniksen jäljistä, jorahtaa:

"Niinpä... on... menny!"

Toiset taas tekivät tynnyripuita ja tervatynnyriä, ja heitä oli lauree
pitäjän, Pitkänmäen Samelia, Lepolan Anttia, Kulakulan Niklasta ja
Lusan Röyhyä. Pari, kolme markkaa kun maksoit tynnyristä, sait viedä.
Siellä täällä jyrisi rukkivarvarin sorvi. Siltalan Juha vaunuseppä,
joskus sorvaili rukkeja välitöikseen, samoin Piillingin mestari sekä
Koskiniemen maalari. Koskiniemen paappa kun rupesi töihin, polki ja
jurrasi niin ahneesti, ettei edes ennättänyt kuunnella, kun mumma
koetti toimittaa matkansa näkemyksiä.
"Paappa... kun min' ajoon Kirkonaharett' alaha, niin enkeli istuu
kärrynaisalla."

Vasta varvauksen loputtua paappa murahti:

"Häh! Häjylääsiäkö s' oot nähäny?"

Karjanmaan Heikki oli Koskiniemen oppipoikana ja rupesi sitten omiin
rukkitöihinsä – sorvasi ainakin toistatuhatta kehruuvärkkiä.
Rukki oli tarkka tehtävä. Monet kymmenet kappaleet, pulikat ja pahkat
piti sorvata tarkoin mitoilleen sekä sitten sovittaa rukinpenkkihin –
jalaat, polokuumet, hyppärit, reiret, kerit, nukkahaarukat ja
keheräpäät sekä kruuvi läpi rukinpenkin ja paskapenkin, lopuksi vielä
katsoa, että värkki veti hyvin päällensä, ei nakellut nööriä päähänsä
eikä luohannut.

Ja rukki hyrräsi niinkuin vanhojen arvoitus oli nähnyt:

    "Hyppii häppii, mennä kräppii,
    pikku rensselit selijäs."
Ränkimestaria kysyttiin aina silloin tällöin. Pitkänmäen Sameli oli
ränkienkin tekomies, samoin kuin Perälän Juha ja Ylisen Matti.
Mestareita olivat. Hevosen kaulaa he vain katsoivat, mittoivat ja
kuusailivat, ja sitten juurivääristä kavertelivat ränget, jotka
passasivat justihin, eivätkä ajettaessa ottaneet lavallen. Entisillä
mestareilla oli vielä aikaa koristella töitään. Katsele heidän
käsialojansa, näet, etteivät he olleet aivan arkipäiväisiä miehiä.
Ränkien komeasti kaartuvat kaulapuolet on somisteltu monilukuisin
leikkauksin, ja sarvikäyrät harijuksen yläpuolella vasta oikein on
kiverretty ja kaverrettu ja kauniisti kruusattu. Samassa hengessä kuin
entiset kellokaappien ja karmikaappien mestarit, ahertelivat
ränkimestaritkin – samoja koukeroita sovittelivat teoksiinsa.
Isolle hevooskolijullen, konkarillen ja romuluisellen hamppaloukullen
piti tehdä kahdenkolmatta tuuman ränget, mutta tavallinen koko oli
kahdeksantoista, joskus vähän päälle. Oli sellaisiakin pikkuisia
äijäkäpsyn heppoja, joiden kaula oli kuin lampaan. Lusikkapuista niille
sai kaulapuut.
Vanha Kisko-Jaakkoo kaverteli puisia krananselekiä. Mestari oli hänkin,
komeita kappaleita teki. Hyvin sopivat koukerot ja kourupurahan
koverrukset käyriin krananselkiin ja paattöihin.
Mutta Järven Manu, Lehtijärven perämetsien yksinäinen eläjä,
käyskenteli etsiskellen hyviä haapoja – oksattoman suoran puun kun
löysi, löi maahan ja otti parhaat paikat. Kaiveli Manu mettäsikana
puitten juuria, käpsehri kontiona pajukoissa ja tuomistoissa ja
kanniskeli mökilleen koko röykkiön metsän ryteikköä.
Manu sahasi ja höyläili haapansa ohuiksi laudoiksi, hautoi kuumassa
suolavedessä ja painoi niistä vakkojen, pohtimien, väläppien ja
seulojen laitoja. Kansiksi ja pohjiksi kelpasi muukin puu, mutta seulan
pohjan ukko kutoi puunjuurista, välpän pohjan pujotteli pajujen ja
tuomien halaaspuoliskoosta. Puunjuurella hän sievästi nitoo laitojen
päät toisiinsa sekä seulojen ja välppien korvat paikoilleen.
Metsien Manu, Kalmoon metsäperiltä lähtenyt, oli mestari vakkojen
teossa.
Metsien miehenä käpsehti myös Kontti-Elli, Peräkorven ukko, Lahoontien
Hautasilmän isäntä. Elli kuljeskeli koivuja myöten ja kun löysi
valkoisen tuohipuun, kurotti kätensä, alkoi kiertää ja kiskoa pitkää
tuohinauhaa, tanua. Monet koivut Elli riisui, iso röykkiö tuohirullia
oli hartioilla, kun hän palasi Hautamökilleen. Tuohista rupesi mökissä
kohta kokoontumaan konttia, vähän virsuaki, vielä pyöreää tuohipönttöä
ja moikuliaasta nuuskutoosaa. Metsä ja tuohikoivu olivat Ellin
kesätuttuja. Mutta syksyllä hän kuljeskeli pyssymiehenä ammuskellen
lintuja, oravia ja jäniksiä, ampua paukaisi joskus harmaata kantoa
jäniksenä ja sanoi:

"Omani oot!"

Joka talo ja torppa oli ennen itse oma köysimestarinsa, vanhat paapat
parhaina. He kokosivat tarkasti talteen hevosten ja lehmien
bäntäjouhet, hevosen harijatki ja siankarvat. Sitten haettiin kokilta
kelat, ja miehet rupesivat kelaamahan karvaköyttä. Sitä tuli tuvan
mitalta, moni kertaan seinästä seinään, rohtimia ja siankarvoja
siteinä. Se oli vanhojen isäntien parasta köyttä, oman tuvan tuotetta.
Väänsivät hyvät vaarit myös oikein metsällistä köyttä – vittaköyttä.
Natisi vain sitkeä metsä ukkojen kovissa kourissa, kun koivuliimikosta
koottuja, takassa haudottuja hoikkaisia vitsoja väännettiin ja
kierrettiin pitkäksi monisäiseksi köydeksi. Vitsaa pantiin vitsan
jatkoksi, teräväksi vuolaistu tyvi vain työnnettiin väliin ja
väännettiin – ja köyttä tuli vaikka kuinka pitkälti. Kyllä
koivuliimikossa riitti vesaa.

Metsän antama köysi "oli kun parasta manillaa".

Hyötylän salmakari taas rahanikootti nahkanauhoista ruoskansiimoja.
Joka miehellä, kuka vain hevosella ajeli, piti olla ruoska kainalossa.
Viriää, hyvänkulukuusta hevosta ei sillä tarvinnut lyödä, vähän hälpätä
vain, se jo auttoi. Ja se oli hevoselle helpompaa kuin suitsista
repiminen. Mutta hituria piti jo krapsia sekä laiskaa kaakkia, köppäriä
ja kompuraa huitaista, niin että tuntui.
Saattoi salmakari, kun sattui, vuolaista lestan, käännältää nahan sen
ympärille ja pistellä pikilangalla kiinni – tuli hyvä tuppi. Suutarit
niitä myös tekivät, suoranoukkaisia leveälapaisia puukon suojia, rehtiä
vanhojen vaarien tuppihoitoja, jotka joskus mukavasti mulkkerehtivat
takana paapan persustalla. Monet trengit ja muut hyvät kopelsivat itse
tuppensa ja ratustivat sen lonkalleen komeaan vaskisolkiseen
nahkavyöhönsä.
Reinikan lähellä, Kukkaasojan rannalla, asusteli Helviikinsä kanssa
vanha Kukkaas-Sameli, taitava piippumestari. Hän kaverteli
koivunvisasta piipunpesiä, Reinikan pläkkyri takeli ja juotti niihin
läikkyvät pislait. Kun sitten itse laitoit paattamesta taikka kuusamen
oksasta pitkän varren, jo vetelit kessunsavuja, vetelit vaikka
kasakkaa. Sitä paremmin vetelit, kun Sameli oli piipunpesän puleerannu,
että se läikkyi kuin itsensä mestarin housujen takamaa, johon näppärä
Helviiki oli istuttanut suuret nahkapaikat.
Koiviston larvoilla asuva Sairasmäen Kaappoo oli äimäseppä, tärkeä
mies. Äimät olivat varsin kysyttyjä kapineita. Niitä tarvittiin
pieksuja sekä kintaita paikattaessa – pieksut kestivät paikaten monta
vertaa kauemmin kuin ehjäpohjaisina, samoin kintaat. Vanhasta
kärrynpyörän päällisraudasta, joka kivikoissa oli oikein hakkaantunut,
Kaappoo nakutteli kaikkein lujimmat äimät. Ne olivat kuin hapriikin
tekoja, monen paapan mielestä parempiakin.
Kaikkia kylä kysyi – hyviä tinaknappiaki. Ne olivat parhaita
hurstihousujen pitimiä, ja ainakin yksi tarvittiin hurstimekoon
rinnukseen, vielä pari hiansuihin. Kelpasi tinainen pyörylä
tavallisiinkin housuihin, ja hyvin se piti myös kengänpaulan kiinni
ruojuhun reimessä, vaikka kuparinen pietarinpollo oli siinä komeampi.
Paloluoman rannalta, entisen mestausplassin paikalta, tinaknappeja
purkautui parvittain. Siellä oli melkein kuin niiden hapriiki. Hökkärin
Masa valoi tinaa rautaisiin kaavoihin, ja knappeja tuli tusinoittain,
kymmenin tusinoin, pojatkin valoivat ja sitten kulkivat niitä kaupalla.
Mutta äijä itse välitöikseen tappoi ja nylki koiria, joskus ajeli
pitkin maita Pikiöljy-Mattina.
Kysyi kylä, kysyi joka talo, torppa ja mökki kampaa – pitkät tukat
vasta oikein kysyivät. Kampa-Teemu, Pitkänmäen Samelin veli, oli
kampamestari, tarpeellinen mies. Teemu keittää poruutti isossa padassa
lehmän- ja häränsarvia, jopa karoonkin-, että tupa haisi itikalta,
mutta sarvet pehmenivät, ja toloho muljahti ulos. Ukko halkaisi sarvet,
oikoi ja kuivasi painon alla, sitten vuoleskeli ja sahaili niistä
kampoja. Köökki-Jaakkoo Sahanloukolla oli toinen kampamestari, ja
kolmas oli Koiviston kylillä Kelles-Sameli. Jaakkoo, Köökki-Lotan mies,
Hänkkyläksi ja Heilupalliksi nimitelty, oli taitava kampojen tekijä –
itsekin saattoi kehuskella:
"Kuulekkos siitte, ei joka miehell' oo terävä veitti... Kuulekkos
siitte, kun minä s' oon, joka tunnen luun."
Kelles-Sameli taas, iso röhtöönen äijä, paskasilmä, resutakki, kulkea
köpsötteli pussi kainalossa kampojaan kaupitellen. Jumalanluoma toki
hänkin oli, elääkseen nakerteli itikansarvia ja myyskenteli
nakerroksiaan eikä kerjännyt. Ja hyviä olivat Kelleksenkin kammat. Oli
niinkuin ainakin toisessa laidassa harvat piikit, joilla sai seliittää
takkuisen pönsön, toisessa tihiä puoli, jolla saattoi suoria loput ja
naksutella. Sai poikakloppiakin porajuttaa ja uhkailla:
"Jons' et anna kammata päätäs, niin täit teköö tukastas karvaköyren ja
viöö saviprunnihin... siel' on rumia röntiääsiä ja kuppimatoja."
Pellovaattien hyvät mummat, jotka huulet truutulla tyytyväisinä
kehrätä hyrryttivät pörheää luutaasta, tarvitsivat usein harijaa,
pellovaasharijaa. Häkilöimisen jälkeen mummat toimittivat sillä
viimeisen sukimisen, saivat harjan terän täyteen harijeeta, ja kouraan
jäivät parhaat syränpellovaatteet.
Harja oli vaimoisten ihmisten työkalu, vaimoiset niitä tekivätkin.
Nopankylän Lehtimäen muori kuuputti metsässä, kynsi ja kravasi
veittikakiolla kuusien kylkiä ja kokosi pihkaa pussillisen. Oli
mummalla mukava lesta, sianharjaksia siinä pystyssä. Vanhassa
napporauskassa muori korventeli metsällistään, kaatoi lestaan ja heitti
hyytymähän. Sitten muori valmisti siihen vielä varren, kierteli
nuoralla, valoi pihkaa päälle, puristeli ja silitteli, että aivan
korjana kiilsi.
Yhtä hyviä harjoja puserteli Mietaankylan Soiton Pieta, yhtä myös
Koiviston Pollan Priita, jonka mies oli kuollut köyhänä vuotena.
Naiskansan työkaluja olivat myös karstat, joilla villoja karstattihin
iltakaudet, päiväkaudet, joskus tuvantäyteisellä kökällä. Vanhoilla
karstarievuilla kraaputettiin karvalankaa varten, vaikka lehmänkarvoja.
Piti olla mestari, joka osasi tehdä karstoja, karstaprättäriksi häntä
sanottiin, ja ainakin jonkinlaiset kolehet siinä työssä tarvittiin.
Emäkirkon puolella muudan karstaprättäri asui ja kulki töitään
kaupitellen pitkin pitäjiä, ja toinen kulki Kauhajoelta.
Kaitehet olivat niin ikään akkaväen aseita. Niistä piti huolen
Kaituri-Kustee, joka asusteli mökissä Panttilanmäellä ja teki työtä,
vaikka oli mustalainen. Kaitehia ainakin teki, meriryriistä pani
tryijyt ja pirut, lujalla pikinuoralla sitoi joka raosta ympärihinsä.
Kustee teki niin monipasmaasia kaitehia kuin emännät tarvitsivat, teki
harvoja okulinkaitehiaki. Ja kun vanha kaide rupesi hajoamaan, Kustee
otti ja sitoo sen uudestansa.

"Ja kaires oli yhtä hyvä kun ennenki."

Mestareitten ja maakareitten suurta joukkoa olivat vielä fällymestarit,
peitturit, hyvin kysytyt kinnarit. Joka talo heitä tarvitsi, pahaisessa
mökissäkin täytyi olla edes jonkinlaiset fällyroukkooset, pienen piika
rievun piti iartaa, jotta sai kylmään luttiinsa hyvät loimivillaaset,
trenki-Masa tarvitsi säkeensä päläsykittarukset, ja ajopoika oli
hyvillään, kun sai korvilleen kissinnahkaisen lakkimösän.
Itse kyllä monesti ennen oltiin peittureina, mutta suuri oli silti
fällymestareitten työvainio. Ja heitä oli: Törmän Peitturi-Hermanni
Jyllilän töyrässä, vielä vanha tuttu monimestari, Pitkänmäen Sameli ja
Tassin takainen Salon Sameli ynnä Paloluoman Kinnari-Sameli kolmantena,
jopa Putkahroksen Teemu Saarten takana. Kaikki peittosit ja kinnasit
karvanahkoja.
Työ oli tuttua. Muikeata jauhovelliä tuhrutettiin nahan lihapuolelle,
käärittiin nahka kokoon ja nostettiin pariksi, kolmeksi päiväksi uunin
päälle lämpöiseen. Otettiin taas ja katsottiin, pestiin ja kuivattiin
sekä seinällä kinnaamarauras kinnattiin, vielä käsinkin hierottihin ja
hierustettihin. Se oli ankaraa aherrusta. Hiki päässä Kiskolan Mattikin
sai koko päivän reuhtoa apumiehenä, kun Pitkänmäen Sameli kirmaili
Kiskolan fllynahkoja. Pehmoisia nahkoja lähti peitturien kourista,
lammasnahkoja fällyiksi ja pälsyiksi, koiran- ja kissinnahkoja
kauluksiksi ja lakinpartahiksi. Muikioolta ne kyllä alussa
hajahtelivat.
Kissinnahka oli varsin tarpeellinen talvella, mutta kesällä tarkeni
vaikka olokihatulla. Se oli ainakin poikamuksuille mukava lakkihoito ja
lämpöisellä hippoinen pidettävä.
Mustassa metsänkorvessa, Karhulan takana, asui Kriikan Soffiija,
olkihattujen mestari. Soffiija valitsi hyviä rukihinolkia, kasteli ne
varissa vedessä ja palamikootti seittemältä korrelta olkinauhaa pitkät
rämpsyt, tömppäsi tasaisiksi ja sitten ompeli niistä korjan hatun. Se
oli leviäröytäänen kuin hattu ainakin, ja partahat koukertuivat
komeasti ylähäpäin.
Tämä oli metsän muorin tupatyötä, kesäpuolen aherrusta. Viisiäkolmatta
penniä siitä lähti, pieni hopeapyörylä toisensa jälkeen, taikka pari,
kolme lanttia, taikka pari leipää ja viisipenninen.
Ja poikaklopit saivat kevein kesähatuin laukkoa metsissä ja vainioilla,
Pienimmät vain, kun sattuivat härän kanssa samoille laitumille,
kapaisivat nopeasti aidan toiselle puolelle – liivihousujen pyrypelli
jäi vain kovissa kiiruhissa rempottamaan auki. Kersat olivat kuulleet,
että oljet ovat hyvää härän ruokaa.

Kärrymiehiä

    Pöllööki puuta hakkaa,
    mutta asias miestä tarvitahan.
Oli mestareita ja maakareita kirvessepistä äimäseppiin asti. Oli vielä
sellaisiakin, ettei muualla missään, jopa oikein kylämäärin.
Pitkin larvamaita Luomaankyliltä alkaen kautta Kampinkylän ja
Riitakorven, Viitalan ja Ekyhtinkorven, aina Emäkirkon Koskelanloukolle
ja Rehuperälle, jopa Kalajaasjärvelle kuului kärrymestarien suuri meno.
Täällä oli kuulujen kärrymiesten paripeninkulmainen metsäperä, täällä
kohta joka mies oli kärrymies – talvella myös rekimies. Moni ei juuri
muuta ollutkaan, toiset leivänlisäkseen möyrivät mökinmaata, toiset
asuivat torppaa. Kärryjä lähti metsäperältä aina vähän päästä pyörimään
ympäri maakuntaa, kärryinä pyörivät metsäperän ajatuksetkin hyvin
ahkerasti – talvella jonkin aikaa ajelivat käiväräsärmisinä rekinä.
Kärrynpyörä kun lähti metsäperältä pyörimään maailmalle, pyöri pian
hopeamarkkoina takaisin – ja sitten markat leipinä.
Kärrymiehiä oltiin. Kaikkein enimmin Kampinkylässä, Kampinkylästä taisi
suuri pyöriminen lähteä matkaan.
Emäkirkolla, Ujaasissa, mainitaan tehdyn kärryjä jo satakunta vuotta
takaperin. Könnin takana, Ujaasten Melloossa, asui Kölströmi,
kirkkomestari, mutta Melloon vävy, Juveeli, kätevä mies, oli
kärrymestari, samoin hänen poikansa. He tekivät sekä isoja- että
pikkupalakehia. Sanotaan niitä tehdyn myös Könnillä.
Emäkirkon palkehiako Kampinkylän Siltalan Juha lienee katsellut,
mutta hänkin rupesi rakentelemaan kärryjä. Juhan isä, Kisko-Sameli,
joka asusteli Ekyhtinkorven Tuohisaaren potaskametsässä ja
tervasmänniköissä, kopsi välitöikseen ajorekiä, lohonia, mutta Juha
teki melkein vaikka mitä, teki jouttikeisiä, teki pikkupalkehia, teki
isojakin, laittoi ne lujiin rautoihin ja veti maaliin, nikkaroi
lohnia, raudoitti ja maalasi, vielä välitöikseen sorvaili rukkia.
Kukkoonikkarin kanssa hän rakenteli pappilaan oikein nelipyöräiset
kaleessit, jo viimein yksinään laittoi samanlaiset nelipyörät
Korsnääsin papille. Oli Juhalla jo kolme poikaa apumiehinä, ja lastua
lyötiin joskus lattian täydeltä. Pieni Liisa-muori, Tuomiston
Puuro-Juuseen tytär, aherteli ja työnteli lastuja suureen uuniin taikka
takkaan, joka mölkkerökivistä muurattuna komotti oviloukossa.
Mutta silloin kuin Siltalaanen ei itse ennättänyt sepän töihin, Juhan
velimies, Kampinluoman Joeli, joka asui vähän tuonnempana, Hautalan
naapurina, löi Juhan tekemät kärryt ja reet rautoihin. Joelilla oli oma
paja, oma oli Juhallakin, saman luoman rannalla molemmat.
Nelipyöräiset kaleessit olivat jo aika rekkulehet ja kysyivät
taitomiestä. Eikä isojapalkehiakaan, kaksipyöräisiä kirkkokeisejä,
joiden komeat koukeromuodot pohjautuivat menneeltä vuosisadalta,
kopeltanut kuka vain. Niiden mahtava monikäiväräinen istuin,
pakuraselkä, retkui rentona jouttien ja nahkahihnojen varassa. Takana
oli käyrät rautaiset fieterit kuin jouttiäkehen piikit, ja nahkahihnat
kuin silojen kannattimet, pikku hihnat vielä edessä. Istuimen kaareva
selkä sekä nahkatyyny oli topattu siankarvoilla. Samanlaiset olivat
pikkupalkehet, vain pienemmät, samaa vanhaa komeaa koukeromallia olivat
jouttikeisit, mutta niiden istuin keikkui vahvoilla puujouttiilla.
Mestari oli tehnyt puutyön, mestariseppä raudoittanut, ja maalari
vetänyt värit, samat mielivärit, joita vanhat ihastelivat arkuissaan,
kello- ja karmikaapeissaan. Istuimen selkämystän ja poskien
kellanruskealla pohjalla oli koreita kukkia ja ässänvääriä, samoin
särmissä, mutta reunapuolet, aisat ja takalaudat oli maalattu tummiksi.
Taikka oli koko ajopeli sivelty tummanveheriäiseksi sekä vedelty
vaaleita raitoja reunoihin, särmi ja istuimenselkä koukeroitu oikein
korjiksi.
Kaleesseilla ajelivat papit ja muut isot herrat, palkehilla ja
jouttikeiseillä keikuttelivat rintakylien isot isännät. Jouttikeisit
oli miltei joka talossa. Mietaankylän Virkaviita niillä muoreineen ajaa
poukotti, samoin Ala-Reinikan Jaakkoo Maijoineen, Jaska-poika vielä
istua kyrjytti takalaudalla kivertäen kyntensä laudan kripoohin.
Yli-Reinikan lautamies lasketteli pikkupalkehilla, mutta entinen
Kisko-Mikki ja Koivisto, Lohiluoma ynnä muut ajelivat isoilla. Vanha
Rinta-Paavoolaanen ajaa rymisti mumman kanssa, ja se oli ison
isäntäparin komeaa menoa. Kärryjen kenoselkä istuin retkui ylähä ja
alaha, heittelehti sivuillekin sinne ja tänne – ajajien päät vain
piippailivat selkäkaaren ylitse.
Mutta monet talot ja parhaat torpat ajaa kolistelivat myös
häkkikärryyllä. Hyvät olivat nekin, hyvin nytkyttivät ja keikuttivat.
Selkänojainen istuin oli notkuvilla vartailla korkeitten häkkilaitojen
välissä. Siltalaanen teki häkkikärryjäkin, vielä enemmän rupesi niitä
valmistelemaan Siltalaasen poika, Harjun Jaakkoo, joka asui samassa
kylässä, Karhuvuoren laidassa. Jaakkoo rakenteli häkkikärryt valmiiksi
asti, teki puutyön, raudoitti ja maalasi – taikka antoi Joeli-sepän
raudoittaa. Ekyhtin Sameliki, Tuohisaari, Kisko-Samelin poika, oli
häkkikärryjen mestari.
Mutta kerran, 1870-luvulla, kun Harjun Jaakkoo häkkikärryineen oli
mettumaari-markkinoilla Vaasan torilla, muudan herra sattui Jaakoon
luo, katseli kärryjä – jo vei häkkikärryjen mestarin jonkin talon
pihalle, osoitti Turun kärryjä ja sanoi:

"Rupia teköhön tuollaasia... ne kaupaksi menöö!"

Jaakkoo katseli ajopelejä, mittoi ja kaavaili vähän mallia
paperillekin. Olivatpahan hiukan kuin häkkikärryt, mutta kumminkin eri
pelit.
Ja Jaakkoo rupesi koppuloimaan. Sai siinä häkkikärryjen,
isojenpalkehien ja jouttikeisien rakentaja värkkäillä viikon,
toisenkin, veistellä ja höyläillä aisapuita ja laitapuita sekä
juurikenkuloita, vielä näperrellä pyöreäkylkisiä puupuikkoja
sekä suoria että keikkaselkiä. Sai sepitellä pajassa toisen
mokoman, kolmannen ahertaa maalisuti kourassa taikka hyppysissä
raitoomapensseli. Mutta kärryt rakentuivat, eivätkä olleet häkkikärryt.
oli matala laita, pyöreäkulmainen perä, kapea kaidespuu, ja
puupuikkoja, nippuloita, nappuloita ympäriinsä, vielä kahdet istuimet,
kenoselät, käyräkaaret, nippulain, nappulain kannattamat. Ja koko
kärryhoito notkahteli kaksien teräksisten linijaarien varassa, kahden
pyörän välisessä akselissa, peräpuolessa kolmas linjaari koossa
pitäjänä. Neljä henkeä saattoi kärryillä istua ja ajaa rytkytellä –
heilui vain ja keikkui.

Ja kärryt menivät kaupaksi.

Oli saatu hyvä kärryjenmalli, turkulaaset. Jaakkoo sai tehdä puita ja
maalata, minkä ennätti, Joeli-seppä poikineen pouhuutti pajassa ja pani
rautoihin. Ostajia oli kyllä. Kolmet, neljät kärryt oli kytketty perä
perää, kun Jaakkoo ajaa nutkutteli Vaasan markkinoille. Ja kaikki
kelpasivat – lisää vain kysyttiin, kun loppuivat.
Kysyttiin kohta kotorinnallakin. Isot rintalaaset pian ajelivat
turkulaasilla, nuoretkin ajoivat, parhaat pojat päästelivät kärryjen
täysin ja lauloivat:
    "Liinukka varsa ja nappulirattahat,
    ja itte pirän ohojista kiinni.
    Kun vertaastansa rakastaa,
    ei tarvitte olla fiini."
Jo rupesivat toisetkin kylänmiehet kokastelemaan kärryjen teossa –
siitähän taisi lähteä rahaa kuinka paljon hyvänsä. Viimein oli pieni
mettäkylä melkein kokonaan kärrymiesten kylä, Ekyhtinloukko ja Viitala
samassa matkassa. Turkulaiset hallitsivat Karhuvuoren kansaa ja
Ekyhtinkorpea koko kesäkauden, osan talveakin. Oli nikkareita, seppiä,
maalareita, oli topparikin. Korpi-Heikki kopelteli kärrynkoria pikku
tuvassaan, Peräkampin Juha tehdä rytisti ja Luoman Matti kautiootti.
Joeli-sepän perilliset, Juha ja Liisan Samppa poikineen iskivät
rautcihin, Teeri-Heikki kolmantena. Mutta Harjun Jaakkoo joukkoineen ei
enää ennättänyt juuri muuta kuin maalata. Milloin pantiin kärryihin
topit, topattihin, Salmakarin Iisakki – sekä myöhemmin Hautalaanen –
rupesi repimään passeerinahkaa, neulomaan ja toppinastoja naputtelemaan
– karvoja tukki väliin täytteiksi. Oli naapurikylillä asiaa laulella:
    "Kampinkylä kun kaupunki,
    on sielä yhyret urvukki,
    ja on sielä kolome seppääki,
    Teeri-Heikki ja Suutari."
Ja mettäkylä meni mettumaari-markkinoille monin kärryjonoin. Eikä
turkulaasia tarvinnut tuoda takaisin. Vaasan torilla oli maakunnan
miehiä, rahamiehiä, joille kärryt kelpasivat, oli hurrejakin, jotka
tulivat katsomaan ja mongersivat jotakin:

"Va kostare oopokärry?"

Kyllä kärrymies ymmärsi, että ihmisen puhetta se taisi olla ja arvasi,
jotta hurri tiedusteli, paljonko kärryt maksavat. Osasi oikea kärrymies
hyvin vastata:

"Huntra viiskymmentä markkaa... huntra tiuku markkaa..."

Toisetkin kylät, aina Rehuperää myöten, rupesivat kärryjä rakentamaan.
Riitakorven metsäperän parhaina ahersivat Riitaluoman Juha, Kaihlan
Iisakki, Tuomi-Hermanni ja Ristiläänen. Tuohisaaressa takoi ja nikkaroi
vanha Sameli sekä Koskelasta tullut Santeriseppä, Viitalassa monet
miehet, Viitalan nikkarit ja Tuomiston maalarit, ja Friikooli oli
hyvänä seppänä. Koskelan loukolla olivat fälttisepätkin kärryseppinä,
Rehuperällä häärittiin, ja viimein Kalajaasissakin ruvettiin
kopertelemaan kärrynpuita, vaikka ennen oli värkätty vain maan ja
myllyn kanssa.
Toisaalla taas Luomaankylässä Väliluoman Juha, Siltalaasen poika,
askarteli ajopelejä ja maalasi, ja Häjynluoman perillä Lakso-seppä,
Joeli-sepän poika, kopisteli kärryjä rautoihin. Palomäen kylilläkin
aherrettiin, seppä kalkutteli siellä Alangossa, ja Honkalan Jaakkoo
puristeli kärryjen puita – Kisko-Samelin perikuntaa olivat.
Satuit mettumaarin edellisviikoilla kulkemaan pitkin peräkyliä, jo
huomasit joutuneesi kärrymiesten valtakuntaan. Joka kylässä oli pajoja,
joka pajassa paukutettiin, Kampinkylässä neljin, viisin, Ekyhtissä
kaksin pajoin, Viitalassa kolmin, Koskelassa koko joukoin. Nokinen
pöksä puhalteli tuhansia poukkoja läpi katon, ja kolmet, neljät
nokinaamat tuhersivat. Tuolla porattiin reikiä ja kieriteltiin kiskoja
kiinni, taikka taottiin aisarautoja, tuolla tehtiin linijaareja, tuolla
kourarautoja, tuolla taas ulkona luoman rannassa pantiin pyörärautoja
päällen.
Pyörärautojen panossa vasta olikin koputusta ja kaputusta, tulta ja
tulista kiirusta. Taottiin vasaroilla, pideltiin pihdeillä, ja
vyöhaoilla kiskottiin – valkea soihasi miesten kourissa ja kintuissa,
ja savu kierrähteli. Lopulta lyötiin vettä – kihisi ja höyrysi kuin
saunankiuas.
Jossakin pajan edessä kärryt olivat sepän vasaralta jo valmiina
pyörillään, vain linjaaria piti vielä koetella. Sepät nousivat
kärryille ja rytkyttivät vuoroin toista ja toista puolta, että kärryjen
pohja kopsahteli linjaareihin. Hyvät olivat, eivät katkenneet, eivätkä
lievänneet. Luoman Mattikin, kova linjaarien koettelija siihen sattui,
kaahaisi kärryille rytkyttämään, puri mälliä ja sanoi:

"Runnotahas vielä niitä!"

Vasaran pauke kuuluu nikkarinkin työpaikasta, väliin taas visaisen
kluvun kopse, taikka sahan pureminen – kirveskin joskus veistää ja
puukko kavertelee. Kiirus on, markkinoille pitää vielä nämäkin kärryt
joutua, ensin sepän kouriin, sitten maalarin käsiin.
Ja taas visainen klupu kopsahtaa purahan päähän, saha puree ja höylä
viheltää. Aika paukkukouria miehet ovatkin. Luoman Mikki lyö
kärrynpyörät päivässä kokoon, Heikin Samppa kopsii kohta koko korin.
Mikki onkin oikein pyörämestari, eikä juuri muuta teekään, pyörän kun
heittää menemään, toista jo kokottelee. Ja Sameli, pahannahkainen
Korpi-Heskin poika, on tyytyväinen, kun saa täysin päivin purra puuta
ja puristaa, iskeä reikiä ja lyödä tappia, höylätä ja paukuttaa. Väliin
vain pitää höylän väsyttämää kättä heilahduttaa suoraksi, ja taas käydä
kiinni.
Maalarissa taas heiluu suti, monta sutia, väliin kohta kiulullinen.
Vanha maalari ahertelee koko huonekuntansa kanssa. Ja kirkkaana
kesäpäivänä on pieni pihamaa suurena työtupana – kärryjä täynnä.
Nuoremmat, yhtä hyvin tyttäret kuin pojatkin, suttaavat pohjamaalla,
isommat sutiavat toisikertahan, vetelevät jo raitojakin. Mutta vanha
maalari tarttuu lakeerisutihin ja vetäisee päällisiksi läikkyvän
pinnan, sivelee kultaprompsin särminortehen ja kärrynkapan
kärsärautoohin. Ja kärryjen nenälautaan pitää painaa kultaisin
puustavin: "Juho Peräkamppi Kurikka", tai "Iisak Kahila Kurikka",
taikka "Matti Luoma Kurikka", taikka jonkun muun kärrymiehen nimi. Se
on siinä näkyvällä paikalla komea ja niinkuin vakuutuksena, jotta
tohtii poskimällin takaa puhaltaa ostajalle:
"Katto tuohon, jos epäälet! Siin' on nimi ja osootes, jotta saa kysyä
perähän, jos mitä vikaa on. Ja saa tierustella hintoja elikkä tingata
uusiaki... kyllä tuloo! Kurikasta min' oon niinkus näet tuostaki... ja
kärryt on kurikkalaasia. Kyllä tieretähän, jotta ne kestää!"
Kurikkalaasten nimellä kärryt jo kulkivat, turkulaasista ei enää
puhuttu. Eivätkä ajopelit aivan entisenlaisia olleetkaan. Rautaisiin
kehyksiin pingoitettu pyöreäkulmainen kangassärmi oli muuttunut
komeaksi neliskulmaiseksi etulaudaksi, joka pystynä, rautaisin orsin ja
pystykorvin kohosi nenälaudasta. Istuimien selkäkaaret olivat
kohonneet, ja käyristyivät entistä komeammin. Ne oli tehty kuusen
karahkasta painamalla, eikä kuten ennen, juurikäyristä, joita
etsiskellen oli saatu laukkoa pitkin metsiä muorivainaan saroollen
saakka. Kaikkein suurin muutos oli tullut puikkoihin. Entiset hiukan
käyrähköt puupalikat oli vaihdettu rautaisiin. Pikkusormen paksuisesta
pyöreästä puikkoraurasta katkottuja kappaleita oli vasaroitu sopivan
käyriksi rautapuikoiksi – ja työ kävi paljoa nopeammin kuin
puupulikkain näperteleminen. Kaihlan Iikkoo lienee laittanut
ensimmäiset rautapuikot siinä 1888-1890:n vaiheilla.
Rautapuikkoisina kärryt olivat keveämmän näköiset – olivatko
kauniimmat, oli eri asia.
Kurikkalaisia olivat myös pussikärryt, pienet yksi-istuimiset
kököttimet, joiden takaosan päällys oli tasaisena lautana – lauta oli
saranoilla, niin että sen voi käännältää kolmannen henkilön istuimeksi.
Hyvät torpparit niillä ajaa nytkyttivät, saattoi talon paappakin mumman
kanssa niillä mennä keikottaa. Saivat hyvän keikutuksen, sillä
pussikärryissä oli tavallisesti notkeat saksilinijaarit.
Ja mettumaari-markkinoille mentiin yhä suuremmin joukoin. Vaasan
torilla oli pitkät rivit kärryjä ja kärrymiehiä, oli pyörä pyörän
vieressä, aisapari toisensa rinnalla, mies aina kärryryhmän takana.
Kaikki olivat "kurikkalaasia", vaikka olisivat olleet Emäkirkon
Rehuperältä. Suuri tori oli väkeä ja tavaraa täynnä. Mutta suuri ja
väkevä maakunta oli Vaasan ympärillä, Etelä-Pohjanmaan viljavainioiden
kansa ja rantaruotsalaiset. Oli joukossa kärryjen kysyjiä – mutta
kärryjä miltei enemmän, parhaana aikana joskus kolmetsadat, ylikin.
Katseltiin niitä, kysyttiin ja ostettiin. Mutta entiset hyvät hinnat,
puolitoistakin sataa markkaa kärryistä, olivat menneen ajan saaliita.
Sadalla jo myytiin oikeita pelejä, taisivat jotkut peräkylien
kopellosnikkarit myydä hutkia joskus seitsemälläkymmenella. Sen
mukaisia olivat tekeleetkin.
Mettumaari meni markkinoineen, mutta kesää kesti, ja kärryjä yhä
puserrettiin. Saivat mestarit valmiiksi hevosensa perään neljät, viidet
ajopelit, jo lähtivät kiertelemään ja kyselemään pitkin maakuntaa:
"Tierättäkö, kuka tääl' olis hyviä kurikkalaasia vailla? Nyt niitä sais
kohtuhinnalla."
Luoman Matti ajeli ahkerasti, Peräkampin Juha vielä ahkerammin,
Tuomi-Hermanni lähti usein junnaamaan, samoin Koskelan ukot. Oli
sellaisiakin kärrymiehiä kuin Saarelan Teffaani, Kriikku-Aukusti, Pakan
Matti, Koskelan Kärry-Salu, jotka eivät itse tehneet ei pyörän
koippuraa, antoivat vain nikkarien nakertaa, seppien takoa ja maalarien
tuhrata, maksoivat ja lähtivät jälkipuolessaan vedättelemään
kurikkalaasia pitkin maantietä. Pakan Matti rymysi Vaasan markkinoilla
joskus kymmenien kärryjen kauppamiehenä, ja vanha Kärry-Salu rehasi
maita pitkin ja poikin kaiket kesät.
Kun hyvin sattui, tavattiin ostajia jo naapuripitäjistä ja saatiin heti
rahamiehenä ajaa hyssytellä takaisin. Oltiin rikkahia, vaikka oltiin
kotoisin larvakyliltä. Pitihän Karhuvuorenkin vierillä joskus olla
rahanpuolta. Kukkaro kyllä sitten kovin kutistui, kun oli maksettava
seppä ja maalari sekä porvarille raudat. [1890:n korvilla maksoi
kärryjen raudoittaminen 24:–, raudat 22:–, kärryjen kori 15:–,
pyörät 9:–, maalauttaminen 7:–.] Monesti kumminkin tehtiin
vaihroskauppaa ja korvattiin sekä seppä että maalari kärrynpuilla.
Toisinaan täytyi ukkojen ajella viikko, parikin, ennenkuin oli
viimeiset myyty. Kärry-Salu junnaili joskus kuukauden. Kulkeennuttiin
väliin Uuteenkaarlepyyhyn ja Kokkoolahan asti, Kannuksehenkin,
Vetelihin, Halsualle, Toholammille, Lestijärvelle ja Karstulahan sekä
toisaalle Kuurtanehelle, Alaurelle, Ättärihin, Keuruulle, Parkanohon,
Virroolle, Karvialle ja Ikaalisihin, vielä Hongoonjoelle, Siikaasihin
ja Merikarvialle. Sitten taas toisin vuoroin mettäkylän miehen
kärrynuti mennä nutkutteli ruotsalaisia rantamaita.
Peräkylien kärrymiehet ajelivat sivuitse monen kirkon ja tapulin ja
vaivaispojan sekä saivat nähdä muutakin maailmaa kuin kotorintaa,
Kampinkylää ja Ekyhtinloukkoa. Tuskin maailman keskipaikka olikaan
Paavoolanmäellä. Monta kummaa saatiin nähdä ja kuulla, monenlaista oli
maailman puheenlaatu – Ikaalisten ja Parkanon puolessa raavahat
ihmisetkin puhuivat paskakielellä kuin häjyt mukulat, jotta "meilän ja
teilän". Ja monenlaisia oli kirkkoja, Teuvan kirkko kaikkein kummin. Se
oli rakennettu niin mukavasti, että se oli keskeltä halki, ja mitä
enemmän väkeä puskeutui kirkkoon, sitä leveämmäksi repesi rako. Sitten
se sitä mukaa kuin kirkko tyhjeni, painui kokoon. Närpöön kirkonmäellä
taas oli kirkkotalleja niin ylettömästi, että sekaisin menit, kun
rupesit niitä laskemaan – oli ainakin kolmesataa, Korpi-Heikki oli
laskenut.
Suuren kumman toi Luoman Matti matkaltaan – harmaan kanelin. Tuvan
loukossa syrpyskopassa se pitkäkorvaisena kykötti ja mukristeli
partaista noukkaansa. Koko kylä kävi sitä katsomassa, ja jotkut
sanoivat:

"Ei tuo taira olla kun keskenkasuoonen kesäjänis."

Vietiin kärryjä vieläkin kauemmas kuin Kannukseen. Lehtisen Manu, joka
myös nikarteli kärryjen koreja, laittoi 1890-luvun alkupuolella pienen
ilmoituksen Oulun "Kaikuun", että kysykää hintoja ja tilatkaa.
Kysyttiin hintoja, kysyttiin kärryjen muotoa ja sitten tilattiin.
Kurikkalaasilla ajettiin pian Oulun seutujen teillä, ajettiin viimein
aina Tornion takana.
Kurikkalaasten kanssa rehattiin koko kesäkausi, ja tehtiin samalla
maatyötäkin, minkä sitä kenelläkin oli. Jotkut kävivät ajopeleineen
vielä Kristiinan mikkelimarkkinoilla.

Mutta sitten talven tultua kärrymiehestä tuli rekimies.

Jo vanha Kisko-Sameli rakenteli lohonia, samoin Siltalan Juha
poikineen. Lohna oli entisten isojenpalkehien isäntien ja
jouttikeisipaappojen talvinen ajoneuvo, vanhaa laija, komea reki, jonka
kaarevien laitojen takaosa kohosi selkälaudan korkuiselle, ja viisto
nenälauta päättyi anturakäyrien korkeaan noukkaan. Jouttikeisien
värimestarit olivat lohnankin maalanneet, raitoneet ja koristelleet
kukilla ja kukoonkuvilla.
Edesmenneet paapat ja isäpaapat ajelivat komeasti sekä kesällä että
talvella. Kukat ja kukoonkuvat vilkkuivat korjasti – paapat ja mummat
olivat mielissään.
Mutta sitten ruvettiin tekemään rekiä – sanottiin kirkkoreeksi –,
jotka olivat vähän samanmallisia kuin lohnat, mutta laidat oli laitettu
ohuesta laudasta kairespuiren ja välipattahien varaan, ja nenälaudan
korokkeena oli käivärä särmi, särmin korvissa vaskiset knupit, Iisakki
Tassin valamat – oli vielä siivet sivuilla. Isossa kirkkoreessä, jota
vanhat vaarit nimittelivät myös lohnaksi, oli kutsinistuun ja vielä
selkälaudan, perän, takana kapsäkinlauta. Pienen kirkkoreen perä oli
tavallisesti pyöreäkulmainen, eikä reki kaivannut kutsinistuinta
enempää kuin kapsäkinlautaakaan.
Ja kirkkoreestä tuli kärrymiesten kauppareki. Saatiin jo taas malli
oikein herraan rekehen. Siinä 1870-luvun puolivälissä tuli jokin suuri
herra Harjun Jaakoon tupaan, pasteeraili lattialla niinkuin herrat
pruukaavat ja sanoi:
"Mine ole Östermyyra pruuki inspektor. Taitako sine teke minulle yks
teme malli reki?"
Ja herra piirteli plyijööspännällä kamarin seinäpaperiin reen kuvan.
Siinä oli käivärä nenä ja käivärä perä, sivulaudatkin käivärät ja
pulleat, kutsinistuin nenän edessä, kapsäkinlaudan paikalla iso loota.
Jaakkoo katseli kuvaa, kipristeli silmiään ja sanoi:

"Noo – koitanpahan yrittää."

Rekimies yritti, ja reki tuli, käiväränenäinen ja -peräinen niinkuin
oli kamarinseinään piirretty. Pruukin herra sai hyvän reen ja oli
tyytyväinen, Jaakkoo sai hyvän reenmallin ja oli tyytyväinen.
Jaakkoo rupesi rakentelemaan käiväränenääsiä rekiä, ja ne hyvin
kelpasivat markkinoilla, herrat niitä ostivat, toiset tilasivat,
prouvaastit ja lääsmannit, Leeteniukset, Viliam Pettersonnit, Mietaan
katteenit ja muut, ynnä Emäkirkon ja oman kirkon isot isännät,
Valtio-Koivistokin. Sanottiin rekeä myös kasaanireeksi. Samaa
käivärämallia Jaakkoo teki pienen soukan ajoreen, pulukan, ja siihen
mahtui vain yksi henki, mutta takana anturain kantapäillä oli
rautakannattimien varassa lesta, jolla ajomies saattoi istua.
Pulkka oli parasten poikien mielireki. Sillä oli mukava lasketella
friijoomatkoilla, vaikka aina toiseen seurakuntaan, ja sitten itse
lestalla istuen lennättää morsianta miniäkestihin taikka kirkkoon,
vaikka hyppyynkin.
Mutta jos iso paappa olisi mummansa kanssa pulkalla ajaa köröttänyt
kirkkoon, koko maantie olisi katsonut nauraen.
Kasaanirekiä ja pulkkia tekivät, kutka tekivät, Väliluoman Juha teki
useita, Luoman Mikki nikarteli muutamia, Kaihlan Iikkookin taisi tehdä.
Käyrine peräpatsaineen ja nenäkäiväröineen ne eivät olleet joka miehen
rakennettavia.
Mutta kirkkoreet melkein olivat, ja niitä kopsi kokoon joka
kärrynikkari, – vielä Teeri-Samppa ja Pikku-Mattikin – kaikkein
ahkerimmin syystalvella, joulun edellä. Tuomaan markkinoille Vaasaan
piti joutua joka miehen Rehuperää myöten. Kolme rekeä oli kuormassa,
joskus vielä neljäs perässä juoksemassa. Vaasan torilla seisoa
kärvisteltiin viluissaan rekien ääressä, kun ostajat kulkivat katsellen
ja kysellen. Kurrikin tuli ja tieteli:

"Va kostare lera?"

Kolme, neljä kymppiä rekimies sai "lerastaan", ja kun yhdenkin oli
myynyt, jo teki mieli ryypätä viluunsa kupillinen varimakiaa. Torilta
sitä sai paksulta hurriämmältä, lasillisen varia vettä, johon oli
sekoitettu lusikallinen siirappia – kymmenen penniä maksoi. Kannatti
ehtoolla mennä toisten rekimestarien kanssa olutpuorihin ottamaan lisää
lämmikettä. Ja matkavakkaan piti vielä saada potollinen kaupunginmurua
sekä mukuloille krinkulavyhti ja joitakuita hurrinsitimiä.
Muutamat rekimiehet kävivät Vaasassa taas paavalin markkinoilla, monet
vielä Kristiinassa kynttelimarkkinoilla. Rekiä oli, ostajiakin aina
sattui, ja larvakylän mies tarvitsi rahaa.
Mutta kevättalvella, kun päivät rupesivat pitenemään, ainakin jo
marianpäivältä, ruvettiin käsittelemään kärryvärkkejä. Niitä oli
orsilla kuivamassa aisapuista alkaen. Oli kärrynpyörän kappaa ja
koippuraa, oli valmiiksi veistettyä ja pykälöityä kiekopuuta, oli myös
lautaa ja istuimen k aarikäyrää.
Kesä oli tulossa, kylätiet kohta rupesivat humahtelemaan, kärryt
pääsivät pian taas liikkeelle.
Korpi-Heikki liikkui jo aisapuita hoyläillen, Luoman Mikki paukutti
pyöriä kokoon, ja Joelin poikien pajassa tohisivat palkeet. Siellä oli
jo kärrynkori pukkien varassa kumollaan.
Kärrymestarien vuosi oli pyörähtänyt ympäri, ja kärrynpyörät lähtivät
taas pyörimään. Kärrymiehet, jos kutka, tiesivät:

"Ei makaavan kissin suuhun hiiri juokse."

Rurinvartahat, rukki ja sohlot

    Niin pois kun poomillenki.
Miehet tekivät, mitä tahtoivat, vaikka vittaköysiä, vaikka
käiväränenääsiä rekiä, repeteerikellojakin – eivät olleet
taitamattomia.
Eivät olleet noloja naisetkaan. Samoja kurikkalaisia hekin, samoista
nokisaunoista noukittuja, samat olivat perinnöt: näppärät sormet ja
täysijärkinen pää sekä loppumaton työninto. Sama, olivatko isojen
rintapeltojen perillisiä taikka tummien peräkorpien tyttäriä.

Ja koto oli kaikkien kaikkein paras koulu.

Silloin kuin pojanmölkähäiset, takkupäät maanperilliset, kavertelivat
puuhevoosia ja päretrekiä, viipperöötä ja vesimyllyjä ja hiansuulla
hoitelivat varsanjalkaansa, flikkamukulat asuulivat trasutyttyjen
kanssa ja neuloa kruttasivat niille tanttuja. Hiukset vain haapsottivat
silmillä, ja niskassa heilui lampahansaparo, kun pieni tytär huulet
truutullaan hoiteli ja hyssytteli mokkelootansa, laittoi niitä
nukkumaan ja taputteli niiden pyöreitä poskia. Siloiset trasunaamat,
jotka tuhruisina mollottivat peiton alta, olivat kovin tyytyväisen
näköisiä – mitä he ajattelivatkaan, pikku mokkelopäät, pienet ystävät.
Tyytyväisenä haapsotukkakin otti taas "neuleensa".

Siinä oli hyvä alku ja oikeat pohjat.

Hyvä oli jatkokin.

Kohta saivat pienet sormet pidellä kurinvartahia, juoksuttaa
kurinlankaa vartaalta vartaalle ja katsoa, ettei lykky puronnu. Mokkelo
toki sai ensimmäiset tulokset, klumppuiset näperrykset, mutta kumminkin
kaikkein mieluisimmat ja kauneimmat. Sitten jo piti itsellekin kutoa
sukkaa ja rasaa, jopa lopulta, isona ihmisenä, oikein raitavartisia
sukkia ja kuvarasoja. Niitä tuli ja niitä oli, oli sitten lutissa
taikka kamarissa koko orren komeana, sukkaa moniraitaa ja
kaikenkirjavaa kuvarasaa. Kelpasi niitä näytellä kylätiellä ja
kirkkotiellä. Kesällä kun larvakyliltä asteltiin kirkolle avojaloin,
kannettiin raitavarsia sukkia käsivarrella – korjat olivat,
kantajaansa kiittelivät.
Kutimesta tuli tyttärien elämänikäinen tuttava, kudinvartahista sormien
alituiset seuranpitäjät. Työhön mentäessä, työstä palattaessa sormet ja
vartahat askartelivat, ja lanka lappautui verhan kaulukseen pistetystä
keräkoukusta. Silloinkin, kun miehet työmaalla hornasivat ruokalepoaan,
tyttäret saattoivat istua kököttää jossakin kalvespaikassa ja
kudinvartahat pitivät ainaista piirileikkiänsä.
Pitivät vielä muorivuosinakin. Vanhat käppyräiset sormet käyttelivät
vartaita, kun mumma mennä köykytti naapuriin, käyttelivät yhtä
ahkerasti kylän muorin kahvia odoteltaessa. Joskus vain rautavarras
lennähti poikkipuolin suuhun, kun kutoja peukalotuumalla mittaili
kutimensa pituutta. Hyvä oli, kohta sai ruveta soukentamahan. Paapan
hyviksi toki vanhan mumman sormet askartelivat, paapalle piti vielä
ainakin syylingit pistellä – tiedä, koska tässä kuukahtaa.
Toinen elinkautinen työtoveri oli rukki. Kaiket talvipäivät se hyrräsi.
Minkä pyörivät päivät, pyöri rukkikin, pyöri monesti öitä myöten. Rukin
hyrinä, monenkin rukin, oli talven suurta tupavirttä. Hyrräsi rukkeja
viisin, kuusin, toiset takan ääressä, toiset sivuseinällä ja
peräpuolessa. Piirtoolassa oli joskus ison takan ympärillä seitsemän,
kahdeksan pörinää – kolmet, neljät tyttäret, pari piikaa, miniä ja
päiväläinen –, ja koivuinen valkea loimotti takassa koko päivän.
Rohtimista alkoi joka tyttären pitkä kehruutaival. Jalkatassut tuskin
ulottuivat lavittalta polkuumelle, kun tytär jo sai ruveta rukkia
pyörittämään. Piikkinen kräkky ja rohdintukko oli kuin krätyinen äijä,
jota piti repiä parrasta, nyhtää ja venyttää ja laskettaa lankana
rullalle – ruma sarvipää paljastui äijän suuren pönsön alta. Vanha
paappa katsoi naureskellen ja kysyi pieneltä kehrääjältä:
    "Tieräkkös, mikä s' oon,
    kun on yks leipä ja kaks varrasta,
    ja ämmä vetää äijää parrasta?"
Klumppuusta tuli lanka, ei kaikiste tahtonut mahtua nukkahaarukan
nielusta, ja suu yritti aivan kuivaa, kun piti yhtä mittaa kastaa
sormeansa. Mutta lankaa tuli, yhä parempaa tuli, kyllä vain kelpasi
hurstin kuteeksi. Monta kräkkypartaa tyttö sai riepoittaa ja
vuosikausia polkea vanhaa luohaavaa rukkiklosaa ennenkuin kelpasi
kehräämään syrämmiä ja osasi kieritellä pellovaasluutaasen tortin
ympärille, niin että se kehrättäessä hyvästi juoksi.
Sydämien kehrääminen oli raavasten ihmisten työtä, eikä kaikkien
raavastenkaan. Komea pellovaastortti oli kuin paksuihin karvaturkkeihin
kääritty pikku tonttuäijä. Totisena se seisoa kökötti torttiväärän
noukassa ja hiljalleen pyörähteli, kun kehrääjätyttö riisui turkkia ja
lasketti hienona säikeenä rullalle. Ei pyörähdellyt tortin tonttuäijä
halvan hurstin hyviksi. Hienot syränlangat, liinaaset, olivat parhaita
paitalankoja sekä naisten kesäpukujen loimilankoja. Kaikkein
taitavimpien kehruumuorien hyppysistä lähti niin pienen pientä
pellovaaslankaa, että parikymmenpasmaisen vyhyrin saattoi vetäistä
kultaringin lävitse.
Talvikauden kun rukit hyrräsivät, jo kevätpuoleen tuvanorret notkuivat.
Oli sydänlankoja, oli myös hurstinlankoja.
Mutta oli tehty työtäkin. Salamoninpäivänä oli pellovaanen kylvetty ja
kesällä pellavaasmaa peraattu, sitten syksyllä, kun kuitu oli ruvennut
ruskahtamaan, veretty, riivoottu, sidottu pijoohin ja saviprunnissa
lijotettu, ynnä aidanselällä kuivattu, sitten saunassa kuivattu,
loukutettu ja klihirattu, vielä häkilööty ja hariattu seka lopuksi
kehrätty langooksi ja vyhyrin puis kieputettu vyhtiihin, laskettu
pasmoottaan ja sidottu pasmalangalla, neljäkolmatta pasmaa vyhtiin. Ja
tappurat oli kannettu saunan taakse.
Kesäinen pellovaasmaa, emäntien ja mummien mielipelto, joka
päiväpaisteessa sinisenä lainehtien oli saanut ylhäältä jumalanilmaa ja
taivaankastetta, alhaalta maan väkevyyttä, oli nostettu tuvanorsille
odottamaan aikaansa.
Tuvanorsilla olivat ja odottivat kevään suurta pesua. Pellovaaslankoja
piti vielä päiväkausi keittää poropadassa, pestä ja pyykitä avennalla
sekä levittää viikkokaudeksi keväthangille. Hohtavilla lumikentillä
maan kasvattamat langat saivat taivaanvaltojen suurpesun: sadetta,
tuulta ja päiväpaistetta. Jo erkani niistä sienteä mullanharmaa, ja
jäljelle jäi puhdas vaalea pellovaanen.

Oli työtä silloinkin, kun kehrättiin villoja ja karstattihin.

Isossa talossa ja hyvässä torpassa oli paljon lampaita, ja villoja oli
– syksyllä saatuja loimivilloja, kevättalvella kerittyjä kuretvilloja
sekä mettumaarin aikaisia kesäkuteeta, ynnä vielä mahatakkuja,
reisivillojaki ja kakunlieminääsiä. Kaikkia tarvittiin, kun oli iso
väki, paljon piti olla sukkaa, rasaa ja villavaatetta.
Pienimmät tyttäret ja piika rievut saivat kraaputella alussa
mahatakkuja sekä nyppiä ja hossata, ja taas nyppiä hossooksia. Mutta
raavahat karstasivat parasta villaa, mitä lampaat antoivat. Näppärästi
karstasivatkin ja pyöräyttelivät polviltaan komeita hahtuoota,
köykäisiä kuin kessumiehen savupuhalluksia. Takan ympärillä lämpöisessä
he leveästi istua kököttivät, mutta mahatakkujen kraaputtajat saivat
kuruilla syrjäpuolissa ja puristella karstapahasistaan kissanhäntiä.
Toiset taas kehräsivät. Nuorimmat töhersivät kurinlankaa, mutta vanhat
rukin ja villan tuttavat hyrräsivät lujaa ja kierää lankaasen kuretta
taikka pientä kläningin kuretta, joka painoi vain viisi, kuusi luoria
kymmenpasmainen vyhti. Siinä jo tarvittiin vanhaa taitomuoria, muoria,
joka kerralla nykäisi hahtuan käsivarren mittaiseksi ja sitten hiljaa
hyrräten juoksutti sen rukin rullaan. Silmät ummessa muori hyrräsi ja
hyrisi, ei tarvinnut katsoa, kun vanhoissa hyppysissä oli hyvä tunto.
Kolmekin kymmenpasmaista vyhtiä hän päivän pitkään juoksutti rullalle.
Parhaissa taloissa oli oman väen apuna vielä vasituiset karstaajat ja
keheruuämmät, Perna-Alppeet, Hakkoo-Liisat, Jyvä-Iikoon Kreerat.
Oli pörinää ja karstojen kraaputusta. Ehtoolla kun miehet koteutuivat
ulkotöistään ehtatöihin, oli tupa täynnä työtä, jokahittella oma
aherruksensa.
Mutta väliin pysähtyi koko tupa kuuntelemaan, kun jollakin oli jotakin
sukkelaa toimittamista. Piika-Liisa siinä kesken kaiken innostui
näyttämään, kuinka vanhapiika kehrää: nukkui ja kehrätä pöristi, ei
kuullut, vaikka mitä olisi hänelle huudettu, yrisi vain itseksensä ja
pää kuuppaili. Mutta kun sanottiin: "poikia tuloo!" heti hyppäsi ylös
hösyten:

"Mihinä-mihinä-mihinä?"

Se oli kaikista hauskaa. Toisetkin rupesivat kehräämään vanhaapiikaa,
jo viimein myös Jyvä-Iikoon Kreeta. Mutta kun trenki-Masa töksäytti:
"Jyvä-Iikkoo tuloo!" akka huitaisi torniväärällä ja ärähti:

"Oos sinä, ryökäles!"

Ja lankamyttyjä yhä karttui kattoon ja seinille, mitä enemmän kevät
kului.

Piti lankoja myös värjätä, painaa.

Entiset emännät tulivat toimeen hyvillä perinnöillään, tuhersivat
samoin keinoin kuin kirkonmaassa makaavat mummat ja mummain mummat
ennen muinoin. Mettänroskat ja maantuotteet olivat parahia paineeta.
Vainiot, luhrat ja kankahat niitä kyllä antoivat, kun menit pyytämään.
Muori meni, nylki koivunparkkia kaadin täyden, repi sianmarjan varpuja
kainalollisen – siinä oli harmaanpaineeta. Ei muuta kuin keittää
padassa ja panna sekaan vähän kuparröökiä. Taikka kantoi muori kasan
nevakanervia – ne antoivat kuparroökin avulla samaa harmaata. Mutta
kun mummu tarvitsi ruskianpaineeta, hän kynsi airantieroja taikka
kiventieroja, kastoi langat ensin kuparröökivetehen, sitten
tieravetehen – hyvää tuli. Kestävää korjaa ruskeaa mumma sai
nevakanervillakin, kun pani painetpatahan vähän kaalikiviä. Jos mumma
tahtoi keltaasta, hän kävi repimässä koivunlehtiä, keitti niitä ja
antoi hiukan kaalikiveäkin. Samalla lailla mumma sai hyvää keltaista
myös löökinleherillä.
Mutta mustaa ei muori mettänneuvoilla saanut, eikä tummanpruunia.
Silloin piti mennä Äällingistä ostamaan iso truutullinen ruskeita
tikkuja elikkä pruuninpaineeta, keittää niitä ja kastaa langat ensin
kuparrööki- taikka kaalikivivedessä, sitten painetpadassa. Ja
sammalveheriäästä sai Äällingin sarttelinpaineella. Mutta punaasta,
puhumattakaan kippiänpunaasesta, eivät osanneet painaa muut kuin
opinkäyneet färijärit, eivät liioin sinistäkään. Riitaluoman Hessa oli
kyllä toimittanut Ekyhtin muorille, että pitäisi pissiä sankoohin ja
antaa sen oikein muiota, niin jo tulisi korjaa sinisenpainetta ja niin
lujaa, ettei vieryysi ei koskaan.
Kolmannet ahkerat työtoverit kurinvartahien ja rukin jälkeen olivat
soholot. Kerran ja toisenkin niiden piti päästä tupatöihin –
apumiehinä vielä puolarukki ja kerinleheret, etuväkenä loinpuut ynnä
rullapenkki ja rivi kehiä.

Marianpäivältä alkoi ankara kankahien kutominen.

Loinpuut olivat jo pyörineet tuvanlattialla mennen-tullen, ja pitkä
ripa oli sitten joutunut sohloihin. Jo olivat akat saaneet ahertaa ja
asetella. Kluvat ja kluvaanorret, niiret ja niittenpyörät, pelekit
sinne, kaitehet tänne, solomuvarvat, polokuumet, harakat,
polokuumiennuorat ja kaikki rekkulehet oli pitänyt ratustaa reisipuiren
väliin lailliseen järjestykseen, niin että jokahinen hoiti virkansa,
kun ruvettiin yhteistyöhön.
Jopa hyvin hoitikin, kun emännät ripaa poomillen väännettäessä olivat
muistaneet sanoa:
    "Niin pois kun poomillenki!"
Oli helskettä, kun taitava tytär istui kangaslauralla täydessä
toimessaan. Jalat hyppelivät, polkuumet hyppelivät, vielä niidetkin
tanssivat, sonninsarvinen harakka hypähteli ja kluvat keikkuivat
edestakaisin tavoitellen kiinni työstävää, joka sukkelana suikkelehti
sinne ja tänne hyppysistä hyppysiin. Tytär pelasi, sohlot soittelivat,
kaikin hypeltiin. Iloinen helsket täytti tuvan, kun vanhat hyvät
tuttavukset yhdessä ahkeroitsivat.
Jo taas, kun loimet olivat joutuneet kohta lopuilleen, kutoja sieppasi
pelkit polviensa väliin ja lähti hyvillään hyppimään ympäri kartanota.
Oli tärkeä asia – kumman hän ensin sattui näkemään, miehen taikka
naisen, samaa sukupuolta hän vasta tuli saamaan ensimmäisen
perillisensä.
Hurstia kyllä kutoi kuka hurstihelma hyvänsä. Sen kuin omilla
polkimillaan poukutti sohlojen polkimia ja nakkeli syöstävää, sai
vääntää karkeaa kangasta lukkarillen kymmenin kyynärin päivässä.
Sarvipäinen lukkari joutui umpikääröön heti ensi päivänä niinkuin
pitikin, ettei kutojan tarvinnut ruveta hänen yökumppanikseen. Kutoja
sai vain naureskella:

"Eipä trenkänny mennä lukkarin vierehen maata."

Muutaman päivän kun sohlot paukuttivat hurstiksi, jo tuli säkkikangasta
talon tarpeiksi, tuli myös koltinkuorta sekä miehille kesämekkoa ja
housuvaatetta, tuli lakanaaki, tuli vielä vaimoisille pairanhelemaa
niin pitkälti kuin kivijalakapairat tarvitsivat. Hursti oli kovettua jo
vanhojen muorien ja paappojen neliinvartista kangasta, kymmen-,
nelijätoistapasmaasella kaitehella kudottua.
Ei varsin suuria vaatinut liinaasen liinan eikä aivinaasen kutominen –
kaharenvartista ja neliinvartista kyllä pian opittiin nakkelemaan,
vaikka nelijäkolmattapasmaasella, ja kudottiin, kuka kulloinkin
ennätti. Sydänlangoista kun pantiin sekä loimet että kuteet, taikka
kuteet harijeesta tai häkilyksistä, tuli paitaa ja paidan miehustaa,
joka kesti miltei ihmisen iän – parani vain vanhuuttaan ja kirkastui.
Ja se oli oman pellon pellovaasta, kuljetettu kautta monen vaivan –
saviprunnin ja saunan, loukun ja klihdan, häkilän piikkitarhan ja rukin
rullan.
Mutta siniraitaiset, sydänlangoista parkkumiksi kudotut parijanvaarut
ja tyynynvaarut sekä siniristiset tyynynliinat, sydänlangoista nekin,
jo tarvitsivat taitajaa, samoin kuin pummuliset, puolivillaaset ja
villaaset tanttu-, verha- ja kläninkikankahat, ynnä myös miesten kesä-
ja talviverhot puolivillaisista lankaasihin ja verkoihin asti.
Tyttäret, yhtä hyvin larvassa kuin rinnalla, olivat omia taitajiansa.
He polkivat puita ja nakkelivat syöstävää ja kiersivät lukkarille
ristiraitaasta, poikki- ja pitkinraitaasta, kuvaasta, flammuusta,
klumppulangoostaki laitettua, neliniitistä, jo kuusi- ja
kahareksaniitistäki. Ja mallitilikkuja lennätettiin ympäri kyliä, kun
saatiin sanoma:
"Sillä kuuluu olovan vähä komiaa kangasta... pitää mennä hakohon
mallitilikkua."
Kelpasi tyttärien omissa kutomissaan mennä vaikka mettumaarina
kirkonmäelle. Siellä kyllä nähtiin – tekijä kantoi työtään, työ
kiitteli tekijäänsä. Samoin myös hyvät emännät liikkuivat omissaan,
jopa mummatkin kuuputtivat kurttuisten käsiensä kutomissa
tummanharmaissa. Eivätkä vain tyttäret, emännät ja mummat,
Köyryselkäinen paappa asteli pyhät ja arjet käärittynä mummansa
käsialoihin, samoin isäntä perillisineen emännän aikaansaannoksissa –
minkä emäntä vain oli ennättänyt istua kangaslaudalla. Ylkämieskin
totisena seisoa tönötti vihillä seka hyvillään hyppeli häitään
vihkivaattehis, joihin morsian oli helskyttänyt kaikkein suurimman
taitonsa ja mielihyvänsä.
Talon naisväen suurena virkana oli pitää kotoväki paapasta alkaen
pahaiseen kersaan oikeissa verhoissa, sekä riihirökäleissä että
kirkonkemputtimissa. Muutamat ennättivät vielä itse klanstata
kutomansa – kastelivat kankaan nepsäksi ja kiersivät tiukasti
klanstookoippurallen, vielä vavioolla suutittivat, ja pistivät
lämpöiseen uuniin yöksi. Jotkut itse tamppasivat lankaasensa,
vanutellen isossa pykäläpohjaisessa vesiruuhessa niin lujaksi, että
kesti vuosikausia hierustaa ennenkuin persusta meni hiuki.
Oli naiskansalla työtä – vaatteenpuoli oli alati huolena. Ja silti
piti joutua vielä moneen muuhun asiaan – kesät raataa ulkotöissä,
syksyllä kautioida riihellä, ja aina hoitaa karja sekä katsoa, että
ruoka oli pöydässä ajallansa. Heille jos keille sopi vanhojen sanoma:
    "Vie putua mennehnäs,
    tuo puita tullehnas,
    oo karjalla ollehnas!"
Ja ehtoolla taas, kun miehet jo etehittien takana kiskoivat vällyjä
korviinsa, naisten piti hoidella hiilosta sekä huolehtia, että
takanpelli tuli kiinni.
Nukkuessaankin nuori emäntä sai yöllä monesti toisella kädellään
keikuttaa kehtoa, jossa pieni perillinen ketturoi.
Kaikkiin piti pystyä vaimosta syntyneen vaimoisen ihmisen – vaikka
sontalapion varteen, vaikka paukuttamaan kahdeksaniitistä ja
kaikenraitaasta. Perintöveret vetivät ja velvoittivat – ja eläminen.
Mutta jokivarren ja mettäluomien rantasaunojen savuisiin pimentoihin
oli piiloutunut paljon suurta taitoa. Löydettiin sieltä ja kannettiin
kamarinpesän eteen koppakääröjä, joista sitten kasvoi moninaisia
kangastaitureita – kutoa paukuttivat kukin laillansa ja purkivat
sohloista kuka mitäkin, kuka mitä tahansa.
Säkkihurstia paiskotti kuka vain sohloihin päästettiin. Mutta kun
Piika-Samppa pääsi kangaslaudalle, hän lasketti hurstia, jossa ei ollut
ei päätä eikä puota. Samppa pujotteli loimilangat niin merkillisesti,
että oli väliin kahdet suut, väliin vain yksi kita, polki ja kutoi, ja
tuli valmista säkkiä, ettei muuta kuin leikata paloiksi ja pallistaa.
Pellovaattista aivinaasta ja lakanakangasta polki ja poukutti
tavallinen ihminen, mutta suurempaa taitoa jo tarvittiin, kun piti
kutoa rivanmurteesta hantuukikangasta. Pantiin loimet niisihin
erestakaasin ja poljettiin niinkuin poljettiin, ja siitä tuli komeaa
koukkausta, Mutta jos vielä poljettiinkin edestakaisin, tuli vielä
komeampaa silimäästä. Ekyhtin mumma polkea hipsutti edestakaisin,
nakkeli syöstävää ja kutoi paapan iloiksi oikein pienistä
sydänlangoista sieviä silmäisiä nästyykejä.
Mutta vain harvan sohloista saatiin kaunista salaveetia.
Tiupäkki-Jaakkoo, Teuvalta tullut Syvänojan poika, oli niiden mestari
– kutoi ristisiä ja kaikenkuvaisia. Pieni mustanpuhuva teuvalainen oli
oikein kankuri, joka kutoi vaikka mitä, neuleettomia säkkejäkin ja
kaikenmoisia konstikankaita, kutoi niin tivihiä kaulahittia, että kun
pani sellaisen päähänsä kirkkoon, niin ei kuullut mitään. Kankuri
asusteli usein Lepolassa, Jyllilän myllytien varressa, paukutti lukitun
oven takana, ettei olisi oppia varastettu, ja sitten kulki säkki
selässä töitään kaupitellen. Toisinaan Tiupäkki kyllä toi emännille
mallitilkkujakin ja kievehti akkaväen joukossa puhua klipottaen joskus
niin, että sivusta katseleva isäntä nousi ja nakkasi Kankuri-Kaupin
pihalle.
Pummulisia ohuita hintuja kaulahittia, jotka kesälämpöisellä olivat
hippoisia pidettäviä, kutoi moni omiksi tarpeikseen, kun sattui sopiva
kankaan loppu, ennenkuin tutkaimet tulivat käsiin. Mutta taitavat
kaulahittien kankurit kutoivat niitä vaikka koko kirkkokunnalle,
koreita ristiraitaisia ja reunaraitaisia ja kaikenraitaisia, vanhoille
ihmisille tummantuntuisia, nuorille sitä korjempia. Ja rinta ja larva
liikkui pää peitettynä kotoisilla kaulahittilla. Pitkät paksut,
kolmelta palmikoorut piiskat riepsuivat kaksittainkin kaulahitten alta
– jo oli komea nähtävä.
Mutta selkäkaulahitten kutojat olivat melkein mestareita. Entinen
Pikkulan Alappee niitä kutoi, tummanharmaita suuria villahuiveja,
joiden reunapuolissa olivat vaaleat raidat, taikka isot ristiraidat
ajoivat yli koko vaatteen. Piti olla oikein vartavastiset leveät
sohlot, joissa kaulahittia kaksinkin hengin kudottiin.
Selkäkaulahinen oli tarpeellinen kappale. Talvella kun ajettiin
kirkkoon taikka kylään, leveä huivi, kulmittain kaksin kerroin
käännettynä, oli lämpöisenä pään ja hartiain suojana. Reenperän ylitse
näkyi vain paapan ruskea samettiperäinen hilleri, pitkä tukka ja
siperiannahkainen kikkurakaulus sekä selkäkaulahitteen körtätty mumman
pää. Ja kylmässä kirkossa näit, kun katsoit ovensuusta, akkain puolella
vain selkäkaulahittiin käärittyjä tummia hartiaköyryjä kumaraisine
pääknuppeineen vieri vierin penkki penkiltä saarnastuolin juurelle
asti. Toisella puolella käytävää taas oli pitkät rivit pälsyjen
kauluksia ja pitkätukkaisia päitä, vielä paljaita pääkukkuroita siellä
ja täällä.
Näppärät naiset pystyivät vieläkin enempään. Hyvässä talossa tarvittiin
monia roitia, peitteitä, pahainen larvatorppa tarvitsi varojensa mukaan
ainakin muutaman, pienellä piikasellakin piti olla peite lutin
sängyssä, toinen orrella. Sukkelat sormet ja nokkela pää niitä
rakentelivat, toisen toistaan komeamman.
Paksut, mahatakuista, reisivilloista ja karvalangoista kudotut ruskeat
karvaroirit, olivat vain rekiroiteja, hevosenloimia ja torpparien
sängynpeirteitä. Mutta ristiraitaiset tapeetit ja lautaroirit jo olivat
kauniita vaikka iutin sänkyyn, kelpasivat hyvin myös talontyttärien
ylähäkamariin. Pojatkin, kun asioillaan kulkivat, sellaisen heti
mielihyvikseen huomasivat, vaikka vain taitamattomat rupesivat
imehtelemään:

"Onpas siinä korija roiti!"

Ja kun vielä fällyjen päällinen oli väsköötiä, valkoisiin loimiin
punaisen- ja veheriäisenraitaiseksi ja -kuvaiseksi kudottua roitia,
niin se vasta korja oli. Oli väsköoti korjaa muuallakin. Talon
sänkyratikaan ei näyttänyt miltään, elleivät sen etehittet olleet
väsköötiä. Pikkulan Alppee oli taitava tapeettien ja väsköötien kutoja,
kutoi niitä aikoinaan myös ahkera Kallion Maija.
Mutta komea täkänä oli niin konstillinen kudottava, ettei siihen moni
pystynyt. Siinä kun oli laureehinsa kahdenkertaiset, toisistaan
irtaallaan olevat kudonnat kuin Piika-Sampan säkkihurstissa, niin
otappa siitä selvä. Kuvien laidoissa langat juoksivat ristiin, ja kuvat
vaihtuivat eri puolille. Oli siinä kaikennäköistä koukeroa, puuta ja
kukkapuskaa, komeaa ässänväärää, vielä pikkuisia kukkoja istumassa
kukannoukalla. Täkänä oli tavallisesti mustapohjainen, kuvat punaiset
– toisen puolen pohja oli punainen, kuvat mustat.
Eipä juuri nähty täkänää piikatyttöjen lutissa, eikä pienten talojen
tyttärien kamarissa.
Nukkaroitia kyllä nähtiin – moni kutoi niitä itse, mutta Pikkulan
Alppee oli mestari. Mustaa pohjaa Alppee paukutti pummulilangasta ja
aina väliin nosti lakkapunaasella villalangalla pieniä nukkia, käyttäen
apunaan hienoja rautavartaita. Ja Alppee asetteli nukat, niin että
niistä tuli kaikenmoisia tähtiä, kuvia ja kiemuroita ja kukkaisia
puunoksia. Hyvin kudottu nukkaroiti oli komea roiti. Piikatytön,
torpparin ja pikku talon sängyn peitteeksi se kyllä kelpasi, jopa usein
isommankin paikan.
Mutta komea ryijy oli komiaan ja rikkahien komeuksia. Piikatytön silmiä
huikaisi sitä katsoakin. Ei pystynyt tekemään, ei ollut aikaakaan, ja
viidenkymmenen markan vuosipalkka olisi uponnut yhteen ryijyyn, tuskin
olisi riittänytkään.

Ainakin sata vuotta on Kurikan rintakylillä kudottu ryijyjä.

Rinta-Tassin Kaisa, Laulajan tytär, mainitaan ensimmäisenä taitajana.
Kun hän seitsemäntoista ikäisenä 1830-luvun lopulla tuli Tassiin
emännäksi, hän jo osasi kutoa ryijyjä – mustapohjaisia ne taisivat
olla, keskellä punainen kukkapurkki puuta kasvattamassa ja ympärillä
kaikenmoisia koukeroita. Jo Laulajassa ollessaan Kaisa oli kulkenut
töitään kaupitellen pitkin pappiloita ja muita isoja paikkoja, oli
sattunut Emäkirkon pappilaankin ja saanut siellä Alceniuksen
mampsälleiltä erinomaisia malleja. Kaikkein korjimmat ja kirkkahimmat
orjantappuran kukat, kissinkellot ja keltakukat ja kukkien lehdet
niissä hehkuivat ja heloittivat. Kaisa rupesi niitä sovittelemaan
ryijyihinsä, nukitti toisiin lisää, toisia jätti nukittamatta, jopa
näperteli uusiakin kuvia, hänellä kun oli sellainen pää, että vain
    "Soholojen alta sieppas mallin."
Sai Kaisa toki sitten lisää muitakin malleja, kun kulki ryijyineen
joskus Vaasaan ja Kristiinaan asti, käyden pappiloissa ja muissa
hyvissä. Ja omien metsien ja vainioitten roskilla Kaisa painoi kaikki
langat, kunkin lajinsa mukaan – painoi myös jo porvarien roskilla.
Saatiin komeita ryijynmalteja vielä toisaaltakin. Maanmittari Erlingin
rouva ja tyttäret Jalasjärvellä olivat oikein taitavia kutojia,
Aleksandra oikein mestari.
Saapui kerran, taisi olla 1880:n vaiheilla, Erlingin entinen palvelija,
Kurikkaojan Kaisa, Oja-Kurikkaan kutomaan ryijyjä, ja matkassa oli
Aleksandran malleja. Jo tuli taloon kova touhu – ryijynloimet
sohloihin ja tyttäret auttamaan mestaria. Sanna, Soffiija, Lissu ja
Alpertiina saivat kukin oman ryijyn, saivat vielä enemmänkin – suuren
opin, Oja-Kurikka rupesi välitöikseen kutomaan ryijyjä, eikä enää
tarvinnut mestaria.
Samoilla vanhoilla pohjilla ollaan vieläkin – Rinta-Tassin ja
Oja-Kurikan. Paloluoman Maija on vanhan Kaisa-muorin tyttärentytär,
oppitytär, sekä taitojen perillinen, ja istuu alituisesti leveissä
sohloissa korjat kuvat silmien edessä. Samoilla opeilla askartelee
Ryijy-Amaliija, Oja-Kurikan tytärparvi pysyy kotiperinnöissään, joutaen
vain lepohetkinään ryijylankoja näpertelemään. Samoja Oja-Kurikan
tyttäriä, samoja taitureita, mutta vanhaa polvea, on Rinta-Tassin
Alapertiina, komea mumma, hehkuvien ruusutarhojen istuttaja.
Isoisten talojen tyttärillä piti olla iso ja komea sänkyryijy, joka
sitten tyttären häissä levitettiin lattialle vihkimälavittan alle.
Siinä kirkkailla kukkapohjilla kuunneltiin papin lukuja, pantiin
kultaringit pyhille paikoilleen ja sanottiin lujat sanat. Oikein
hyvällä tyttärellä saattoi olla toinenkin, sänkyryijyä pienempi
rekiryijy, samanlainen korjin kukkasin ja kiemuroin koristeltu.
Kamarin korjana oli rekiryijy, mutta tarvittiin sitä toki muuhunkin –
nimensä mukaan. Talvella kun talon haltijaväki ajoi kirkkoon taikka
hyviin vieraisiin, ryijy oli vällyjen peitteenä, niin että se hyvin
uloosti. Selän takana oli nukkaroiti, jonka tupsuinen reuna riippui
reenperän sarjalla, ja alla heinien peittona oli raitainen karvaroiti.

Tämä oli isojen rintalaisten menoa.

Mutta häjylle talolle ja larvakylälle kyllä kelpasi, kun oli sylissä
fällyroukkoisten peittona punakuvainen nukkaroiti ja alla kulunut
karvaroiti.
Olisi melkein ollut liikaa, jos mettäkyläänen olisi levittänyt
reenperälle jotakin korjaa. Ainakin Onton Matti olisi pian tullut
huutamaan perään:

"Mies, mies – roitis putuaa!"

Varsin hyvin sopivat komeat kirkkaat kukkaryijyt ja kiemurakuvaiset
täkänät rikkaaseen rinnan taloon. Ne olivat kamarin kaunistoksina, kun
taas ison tuvan parhaina olivat ylpeät sänkyrarit väskööti-etehittineen
nurkkapuolissa, peräseinällä leveä kiemurakylkinen karmikaappi ja
kruunupäinen pullokylkinen kellokaappi, vielä oviloukossa tavaton
takkamuuri, jonka piisinotta koukertui komeana kaarena.
Ja korkean katon alla poikittain oli valtava jumihirsi, alempana paksut
vuoluhirret täysine leipävartaineen.

Ja leveällä lattialla liikkui pystypäinen emäntä.

Porvaria

    Maa se on, joka elättää,
    mutta kauppa rikastuttaa.
Kärrymiehet kiertelivät ympäri maakuntaa ja toivat markkoja
larvakyliinsä – hyvin tarvitsivat.

Rintalaisetkin rehasivat – rahan perässä hekin ajelivat, moni mies.

Vanhan-Kakkorin Iikkoo jo oli aikamoinen rehari. Hän osteli lintuja,
itsekin ammuskeli, ja vei niitä aina Helsinkiin asti, toisin vuoroin
taas leivotti läpileipiä ja kuivasi tuvan katon täysin, täytti suuren
kuorman ja ajaa nutkutteli Helsinkiin. Rahamiehenä nutkutteli takaisin.
Mutta entinen Väkevä-Tuisku, Loukajan äijä, joka oli Vanhaa-Kakkoria
vanhempia miehiä, lasketteli ohrakuormalla Pietariin asti, vaihtoi
ohransa lankakuormaan ja lähti ajelemaan kotia päin – monet kerrat
kävi Pietarissa. Mutta sattui muutamasti, kun Tuisku ei ollut hankkinut
lupaa vaihtokauppaansa, että hän joutui kiinni ja olisi menettänyt
henki riepunsa, ellei muudan herra olisi puhunut hänen puolestaan.
Henkensä hintaa Väkevä-äijä sai sitten maksaa ryssälle monta vuotta.
Viimein kumminkin Tuisku hoksasi ilmoittaa, että hän on jo kuollut, ja
näin pääsi liioista henkirahoistaan.
Samoihin aikoihin teki Pietarin matkoja Mäki-Tassin Iisakki, oikein
jymy ukko. Rahakukkaroineen Iisakki meni, tavarakuormalla tulla rymisti
takaisin – tuli kerran melkein rahakuormalla. Mutta kovalle oli
silloin ukko otettu – sitä vaille, ettei joutunut elävältä
paistetuksi.
Iisakki sattui Pietarin kaduilla vastaksuttain kovin ystävällisen
herran kanssa. "Trastuit – kappusivai?" herra sanoi, rupesi
puhuttelemaan ja näyttämään kaupunkia, jotta tuolla on keisarin taloo
ja tuolla on keisarin kirkko, tuolla se ja se. Viimein vieras tarttui
Iisakin käsikynkkähän ja sanoi:
"Lähäretähänpäs kattohon synäkookkaa, johona rukoollahan! Se komia on,
ja s' oon justihin tuos."
Tassi lähti, tallusteli edellä huoneeseen. Herra paiskasi oven kiinni
ja väänsi lukkoon – ukko jäi sisään. Vaikka olikin synäkookassa, ei
Tassilla ollut aikaa ruveta rukoilemaan, sillä huoneen peräseinä
pohotti aivan valkeankarvaisena, niin että Iisakki oli läkähtyä.
Suurilla nyrkeillään hän paukutti ovea ja potki ja karjui:

"Ovi auki, perkeles vie – ja pian!"

Seinällä oli rautapuntari. Tassi sieppasi sen ja väänsi rautaisen oven
raolleen, että tuli vähän vilpoisempaa ilmaa. Iisakki vetäisi sitä
rintaluihinsa ja rupesi katselemaan ympärilleen: loukossa oli suuri
rahaläjä. Tassi heti tukki kaikki taskunsa täyteen, pisteli vielä
saappaitten varsiinkin, otti rautapuntarin ja rupesi odottelemaan. Jo
tuli synäkookan päämies katsomaan paistiansa. Kurikkalainen komahutti
puntarilla päähän ja lähti nopeanlaisesti harppomaan.
Suurena rahamiehenä Iisakki ajaa rohisti Mäki-Tassin kartanolle, kuorma
vielä kukkuroillaan kaikenlaista Pietarin tavaraa. Jo kelpasi Tassin
emäntienkin elää. Silkeissä kahisten he astuskelivat, rusinoita
pistelivät tynnyreistä suuhunsa, toisin vuoroin napsivat mötyksiä ja
kivisydämiä, sitten taas, kun niihin kyllääntyivät, natustelivat
prenikoita.
Pietarissa ajeli monet kerrat myös Iisakki Kurikka, Mäki-Tassin Iisakin
poika. Rahakukkaroineen hänkin meni ja toi palatessaan monenmoista
Pietarin tavaraa, mahorkkia ja ryssänlehtiä sekä tökötiltä haisevaa
halpaa ryssännahkaa ja mänttinahkaisia ruomia, toi kaffeetakin ja
sokuria, toi lankoja ynnä kaikenlaista kangastavaraa.
Toimellinen Iisakki-pari, Kurikan ja Mäki-Tassin isännät, olivat jo
kuin porvareita, jotka hankkivat ja myivät yhtä ja toista tarpeellista
tavaraa. Oikea porvari sitten tuli Kurikkaan, kun Iisakki Kurikka
laittoi kauppapuorin ovineen ja tavaroineen. Tuli sitten myös Tassiin.
Mutta jo ennen Iisakkia, siinä 1860-luvun alussa, oli ruvennut
porvariksi Kallee Leetenius, pappilan poika, ja laittanut kirkon
tienoille kaupan. Siellä, vanhaa Kylmää-Jyrää vastapäätä, Sikasaaren
laidassa, maantien vieressä oli Kalleen kauppapuoti, ja
    "Kauppa käyy kun siimaa."
Mutta kohta tuli, 1866, Kankahankylähän Äällingin Villee ja rupesi
kauppamieheksi. Ihmiset mennä köyssyttivät Kalleen sivuitse Villeen
puorihin, ja Kalleen puori rupesi jäämään tyhjäksi. Levulan Iisukin
juosta hyssytteli äideen asialle Äällinkiin päin, kun Kallee sattui
olemaan kauppansa portailla ja kysyi:

"Mihinkäs Iisu on menos?"

"Porvarihin!" poika vastasi ja lähti neliittelemään.

"On mullakin myirä!" Kallee huusi perään, mutta Iisu vain paransi
vauhtiansa.
Oli Iisu ennenkin hyssytellyt Kankahankylassä ja hyvin osasi Villeen
puorihin. Siellä oli tien vieressä punainen matala rakennus –
klasioves helähti kulu, kun oven työnsi auki. Iisu oikein säikähti ja
katseli ympärilleen:

"Kuka täälä kuluus ajeloo?"

Ovi soitteli, ja porvari tuli hoitelemaan pojan asioita, punnitsi
vittiskoolis kahvia ja sokuria viisi naulaa tasan, antoi muutakin, mitä
ostaja halusi. Kaikkia oli, mistähän oli saatukin niin paljon kraamaa.
Seinät olivat täynnä, katot täynnä, vielä lattiallakin kaikenlaista.
Oli lankapunttia, kangaspakkoja, kaulahittia, kahvikuppia,
maittilaknekkoja, sokuriastioita, oli tupakkia mitä vain: parikuntaa,
profeetaria, piknellapötkiä ja lanskarullia. Katossa kiikkui karstoja,
kahvimyllyjä, hevoosensukia, ja lattialla oli sillitynnyri,
silakkaneliikka ja suuria köysirullia, oviseinällä mänttinahkaasia
ruomia ja kriimunvarsia. Laatikoissa oli ainakin sokuria ja kahvia,
kryyniä, nisujauhoja, mahorkkia, ryssänlehtiä, nuuskua.

Jo piti olla vaikka mitä. Kuka muisti kaikkien hinnatkaan?

Kyllä Äällinki muisti ja tiesi, mitä missäkin oli, mittaili ja
punnitsi, mitä kukin kysyi ja teki truitttuja – vain paperin pyörähdys
hyppysissä ja pieni näpräys, jo tuli luja truuttu. Ja lootahan porvari
nakkeli, mitä sai rahoja, helähteli vain. Kyllä siellä taisi olla
paljon rahaa.
Villee-porvari oli mukava mies. Koko ajan hän puheli ostajille, laski
leikkiä ja naurahteli, eikä pitänyt kiirusta. Muisti hän hyvin, että
emännille ei tahtonut kelvata sokuritopin pehmoinen pohjapuoli, mutta
piti olla kovaa noukkaa. Kyllä Villee tiesi akkojen mielen: topin pohja
suli suussa heti tyhyjäkatohon, mutta noukka oli näkyysää. Sitä kun oli
vaikka pieni kipenö kielellä, saattoi juoda koko kupillisen, jos kaatoi
vadille ja puhalteli. Poikasille porvari antoi kaupan päällisiksi ison
lakrissan palan ja sanoi:
"Panes tuosta suuhus lanskaa... se sitten on makoosta. Lanskaa munki
suuhnani on."
Piknellaa porvari kyllä itse puri, vaikka se tahtoi korvennella
rintoja. Mutta lanska, vaikka olikin makoista, kovin syljetti.
Kun Villee pääsi varsin vauhtiin, ei Kalleen kauppa enää oikein
kannattanut. Leetenius lopetti porvaroimisensa ja rupesi asumaan maata.
Yritti Sikasaaren rannalla sitten jokin Paklunti, joka piti
olutkauppaakin – pois pakeni, yritti taas, mikähän oli, Kilisiä – ei
menestynyt. Ukko hoiteli vähän aikaa Ei-oo-puoria, jo heitti ja lähti
kävelemään.
Mutta Aällinki sai kävellä vain puorissaan tiskin takana, hoidella
vittiskoolia ja tehdä truuttuja.

Aina vähän päästä ovikulu helähteli. Ostajia oli puori joskus täynnä.

Ja kraamaa oli yhä enemmän, kaikki paikat täynnä, vielä makasiinissa
suolaa ja rautaa. Oli emännille kaikenlaisia paineita sekä lankarullia
ja monenvärisiä lankoja turkinpunaisista oljaanisiin ja krekliinisiin
asti. Isäntämiehille oli sikaareita sekä hyvää kasakkaa, nuorille
miehille Väinämöösen punaisia paperossipuntteja. Oli myös jo lamppuja,
huulilamppuja sekä klasilamppuja, vielä kattolamppujaki, oli myös
lamppuöljyä. [Vainämöis-paperossi ilmestyi kauppoihin 1880-luvun
puolivälissä, kattolamppu 1880:n vaiheilla.] Kylänmiehet sanoivat:
    "Porvaris on kyllä,
    ja myirähän rahan tarpehes."

Tiesivät vielä asiankin:

    "Kauppaa teherähän ja voitooll' eletähän."
Rupesi klasiovi helähtelemään muuallakin. Yli-Reinikan kartanolla jo
1880-luvun alkupuolella, kun Matti muuttui porvariksi, kohta Tassin
mäelläkin soittui Israelin ovikello, ja Koivistosta oli kauan kuulunut
kulun ääni. Äällingin aikoina oli siellä jokin Teeni yritellyt, sitten
taas Forssanteri, mutta ei Isookylä oikein voitoilla elättänyt – pois
olivat paenneet. Viimein Levulan Iisakki, joka pikku Iisuna oli
laukkonut Villeen puorissa, laittoi 1887 kaupan Levulan kujan suuhun.
Saatiin vähitellen porvari joka kylään – Salamoni Kruunaa, Laulajan
Elliä, Paloluoman porvaria, Lohen porvaria, Kreinin porvaria, Pakan
Mattia, Loukajan Mattia... Kyllä miestä riitti, ja jokahinen sanoi:

"Kyllä minä pirän huolen, jotta mun puorihnani on kraamaa."

Olikin siinä pitämistä – jokahinen kysyi jotakin, kuka mitäkin.
Ilmankin oli ennen kyllä eletty, mutta kun porvarin puorissa nähtiin,
jo tarvittiin sitä ja sitäkin – mänttinahkaisista ruomista ja
kattolampuista syränalustan knappeihin asti. Ja mettäkylien
kärrymestarit vielä tarvitsivat omat tavaransa – reki- ja kärryrautoja
kokonaisin kuormin, kaupungista niitä oli ennen vedätelty. Mutta nyt
porvari toi Vaasasta ja Kristiinasta vaikka mitä. Kymmenelläkin
hevosella yht'aikaa tuotiin Levun Iisakille tavaraa suoraan Vaasasta.

Ja sitten taas vietiin.

Porvarit ostivat pitkin syksyä viljaa, enimmin kauroja, paljon myös
rukihia, monet ostivat suuret makasiinit täyteen. Oli rinnan paapoilla
viljaa, kytökauraa ja rintapeltojen rukihia, oli torppareillakin vähän,
ja torppien hyvät eukot, Pussi-Sussoot – jotkut talojenkin muorit –
joskus pussittivat kaatinsa piiloissa pikku mosselon pienestä
ruislaaristaan ja vaihtoivat sillä naulan tasan – porvari hyvin tiesi,
mitä piti punnita. Toivat monet emännät myös voita ja kantoivat
kananmunia, omaa tavaraansa. Kahvia ja sokuria kaipasi sydän.
Kevättalvella, kun kaupungin isot porvarit rupesivat varustelemaan
viljan laivausta ulkomaille, maakunnan porvarit alkoivat raahata
kaurojansa ja rukihiansa kaupunkiin. Hevosia kysyttiin, torpan ukot
lähtivät ajamaan, jopa rinnan isännätkin, jotkut parhaat paapat, joilla
oli vielä aitan laareissa myytävää, lähtivät viemään omia viljojaan
porvarin laskuun, ja saivat vetopalkan omiksi hyvikseen sekä viljastaan
paremman hinnan kuin syksyllä.
Ja maakunnan vilja vaelsi joskus pitkinä kuormajonoina kohti
merenrantaa.
Kaikki saivat rahaa – kaupungin isolla äijällä oli sitä kyllä.
Porvarit saivat paljon, rinnan isännät aika lailla, saivat vähän
torpparitkin. Neljä, viisi markkaa porvari maksoi neljän-,
viidenkymmenen leiviskän kuormasta.

Oli vielä muitakin porvareita – ainakin sanottiin porvareiksi.

Ei kumminkaan pientä Lylly-Salu riepua, joka kulki knappikaupalla, ei
kontti-äijää, eikä häkilöitä kaupittelevaa Kalan Hottipuota, ei
myöskään Pikiöljy-Mattia, joka kierteli kyliä, myi pikiöljyä ja haisi
pikiöljyltä, eikä liioin pikkuista Kuupano-Kaappiakaan, vaikka hänellä
oli kaikenlaista kaupusta. Kauppi kun tuli tupaan, heti lähti suusta
nauhana ja pian pussistakin purkautui:
"Olis myirä... eikö tarvita äimiä, neuloja, knuppia, knappia, Tanskan
kuninkahan rintatroppia, eserssiä, tunssia, univiinaa, lepotroppia,
inspiritystä, hokmannia, täinsalavua, pirunpaskaa, aniksia, fänkkoolia,
kanfäärttiä, teherassinistä ja plehtevänpunaasta ja vielä oikeeta
onnenlehtiä?"
Toisinaan sentään sanottiin toki näitäkin porvareiksi, ainakin jos ei
tiedetty nimeä – oli knappiporvari, oli pikiöljyporvarikin.
Näinpä lapualainen, joka kelkalla veteli kintröökipönttöjä, usein
hevosella ja heinäkrinnilläkin kuljetteli, jo oli kintröökiporvari,
samoin isoojokinen, joka ajeli reki täynnä puuvateja, vulipunkkeja,
leilejä, vakkoja, oli fatiporvari, jopa jurvalaanen, joka kulkea
junnaili klasikuormineen, oli klasiporvari – klasinruutuja,
klasiastioota oli kuormassa, mukuloille vielä ymmyriääsiä
klasimölleröötä.
Ja Kauppa-Jussi, joka asusteli Viitalankylän Pahkalassa ja kuljeskeli
suuri mosselo hartioilla kaupaten vaatetta ja kaikenmoista pientä
tavaraa, oli Pahka-porvari. Sama sille! Jussi oli suruton poika, asteli
pitkin kyläteitä, lauleli vain ja vihelteli – ja pian oli tyhjänä
Jussin pussi. Mutta kohta se taas oli täynnä ja edessä uusi taivallus
ja viheltely. Viimein Jussi hääri isona Kauppa-Jussina, Ketomäen
porvarina, Harjanmäellä.
Jo oli mainittava porvari Paskoon äijäkin, Paskoon porvari, joka
Koputes-Sussoon kanssa ajeli valkoisella hevosella kautta kylien ja oli
koko Kurikan tuttu, Kauhajoenkin ja Emäkirkon. Joku häjynelkinen
saattoi kyllä sanoa:

"Paskoon porvari, pahahenki, tuola taas tuloo."

Kyllä tiedettiin, kuka oli kulkemassa, kun nähtiin valkoinen juhta
aisoissa, harmaa pälsyäijä reen noukalla ajomiehenä, toppitakkeihin ja
selkäkaulahitteihin körtätty Sussoo takana heinäsäkillä kököttämässä.
Ja näin porvarit mennä junnasivat pitkin rintaa ja larvaa ja aina
asumusten kohdalla pidättivät hevosen ja köpöttelivät kysymässä. Hyvin
tiedettiin, että valkoisen hevosen vetämässä Paskoon porvarin
kauppapuodissa oli muutakin kuin Koputes-Sussoo.
Kävi porvari kaivelemaan kuormaansa, ja sieltä nousi kaikenlaista
kruukmaakarin tavaraa: kivivatia ja kruukkua, sekä yksi- että
kaksikorvaista, kuppia ja kippoa, jopa vielä viheltävää kivikukkoa.
Rupesi Koputeskin kopeloimaan – heinistä löytyi vaikka mitä. Sait
Sussoolta hyvää hieromavoiretta, sait monenmoisia linijamänttiä ja
atteekin troppia lusikallisittain, sekä pikiölijyä ja tärpättiä
potollisittain, sait myös punaasenpainetta, ja se oli niin tyyristä,
että Sussoo mittaili sitä pienellä finkerporilla, jonka varsi oli
kierretty vaskilangasta. Mutta kun Susanna oikein pengasteli ja
kallasi, nousi heinistä komeita krinkulakranssia, nousi prenikootaki.
Silloin loppui kivikukkojen kiljuminen, ja mukulat rupesivat
kirrastamaan krinkuloota ja prenikoota.
Rahalla niitä sai ja kaikkia muutakin, mitä kuormassa oli. Sai myös
vaihtaa luntuulla sekä viljalla. Kivivadin täyden kun annoit rukihia
porvarin pussiin, sait saman vadin nostaa karmisi orteen nojaamaan.
Jäi karmiin kirkaspohjaisia kivivateja  – tarpeellisia olivat ja
kauniita karmissa –, jäi tupaan hieromavoiteen ja pikiöljyn hajua, kun
valkoosen hevoosen kauppapuori lähti taas vaeltamaan.
Porvari istui reen noukalla, ja Koputes-Sussoon körtätty pää piippaili
lautakoijasta.
Tenavat syödä pavensivat prenikoita ja murkentelivat krinkulakranssia.
Ja väliin kuului sieltä ja täältä kuin lähtösoittona kivikukoon
kiljuminen.

Koko kylä kuuli, että Paskoon porvari oli liikkeellä.

Syömäjuurta, pyllyvelliä ja muuta väkevää

    Niin muori ruokkii,
    kun faari kuokkii.
    Niin faari kuokkii,
    kun muori ruokkii.
Nurrulaitainen juuripytty, joka tuvan peräpuolessa toisinaan
päiväkaudet elävänä kuohui, muikosi ja mossahteli, oli rukihisen
läpileivän, muikean juurileivän lähtöpaikka. Ja läpileivästä lahti
pellonraatajan parahin väki. Murea leipä, tuvan katossa kuivattu, aitan
laarissa talletettu, oli aterian aikana keskellä ruokapöytää leipäkoris
korkeana kasana.
Siinä oli – ota ja murra, minkä tarvitset! Mutta muista, että leipä on
siunaten siemennettyä jumalanviljaa ja sen mukaan sitä hoitele.
Synnin teit, jos et korjannut lattiaan pudonnutta leivän palasta, vielä
suuremman, jos palankin paiskasit hukkaan. Leipä oli yhtä kallista, oli
se saatu rintapeltojen rotevasta laihosta taikka larvarämäkkäin
ruturukihista. Yhtä hyvin olivat ihmisen eloksi annetut. Rikkainkin
rinnan paappa tiesi:
    "Ei niin hyvää vuotta koskaa tule,
    jott' ei leipä kelepaa."
Kelpasikin se terveelle ja nälkäiselle työnpuskijalle. Neljänneksen
näperteli kuka vain, ruokamies, moni murkensi muun syötävän mukana ison
puoliskon, oikein aikamies saattoi ahtaa joka syömäkerralla kokonaisen
leivän. Syvänojankylän Isoo-Vihtori rouhi vuorokaudessa joskus
neljä, viisi leipää – mutta kaivoikin sitten kydönojaa kahdelle
urakkamiehelle.
Alussa, vasta leivottuna ja tuvan leipävartahis kuivattuna, leipä oli
melkein liika muikeaa, mutta kun se oli muutaman viikon, kuukauden,
asustanut lauhkeassa aitanlaarissa, silloin se vasta oli oikeassa
maussaan. Aamulla kun lähdettiin savenajoon, värkkärit ja trengit
joskus pistivät leivänpuoliskan poveensa, jotta saivat savityössä
haukkoa sitä välipalakseen. Sama, vaikka olisi ollut kovaakin, kovat
olivat myös leuat. Sanottiin, sanomattakin tiedettiin:
    "Kyllä hyvästä kovasta
    aina elonsa saa."
Täytyikin saada. Miehen kourissa piti kovimmankin leivän murtua.
Rupesit sitä poukuttamaan lavittankarmiin, sait kuulla:
    "Et saa viel" ottaa akkaa,
    kosk' et saa leipää murretuksi."
Oikea leipä oli sairaankin parasta. Ainakin jotkut vanhat olivat
nähneet:
    "Ei kipiä mies syö kun leivän reisulla,
    jopa jos pienen palan päällen."
Mutta kaikkein mieluisinta oli itsestään irtautuva leivän syrijä. Se
oli kuin nisukrinkulaa – jokahinen sitä puokootteli.
Ja suuren juhlan parhaita olivat vasiten imellyksestä leivotut,
kuohuvalla juomalla voidellut makeat varileivät sekä knäkätyt
ohrasekaiset rieskat leivät, knäkkileivät, joita kaksittain kuivattiin
vartaissa vanhoihin niisiin silimustettujen napulaan varassa.
Mutta läpileipä, rukihin juuresta lähtenyt, oli oikeaa pitkän
katikismuksen jokapäiväästä leipää, mikä ruumiin ravinnoksi ja
tarpeeksi tuli. Sen voimalla puskettiin arkiset työt ja pehmitettiin
pellot, eikä suinkaan varimakoisilla. Oli vanhojen sana:
    "Leipä saa muuttua, mutt' ei puuttua."
Kova leipä, kovat työviikot – hyvin sopivat yhteen. Joskus lisämauksi
ja suolaisen puoleksi vielä silakkapaistikka.
Jokapäiväistä leipää varten talon naiskansa sai viikot ahertaa
juuripyttyjen, leipuumien, taikinapöytien ja uunien vaiheilla.
Jauhoisina, paljain käsivarsin naiset häärivät, sotkien ja vanuttaen,
vanutellen emooksia ja leipoen.
Uuni tohisi tulisena ja häätyi, sai kuumaan kitaansa uuninluuran, joka
veti hiilet ja tuhat pois, sai leveän arinansa täyteen, huokui
suurukselta ja viimein puhalsi suustaan höyryävää läpileipää. Uunin
edessä häärivä emäntä sai liikuttaa pitkävartista kerähtäänsä niin
nopeasti kuin kerkesi.
Kun syksyin ja keväin tuvan katto oli muutamat kerrat täynnä täysiä
leipävartahia, jo vieraskin näki, että talo seisoi lujilla rukihisilla
pohjilla. Parasta työnvoimaa oli, että orret notkuivat.

Ja leivänkäry pysyi tuvassa seka elämän tuntu.

Tynnyrin rukihia, jopa enemmänkin, tavallinen suu murkensi leipänä
vuoden mittaan.
Leipä syötiin leipänä suolaisen puolen sekä piimän ja maidon kanssa.
Mutta toisinaan keitettiin ja syötiin leipäressua. Se oli voimallista
miehen ruokaa, siinä oli vahva tuoreen leivän ja elopellon tuoksu.
Sama väkevä pellon tuoksu ja maku oli puuroski. Elävänä jumalanviljana
puuropata höyrysi ja pussahteli takanperässä, kun emäntä männällä sitä
hierusteli ja tampootti. Männynlarvasta katkaistulla häkkyräpäällä,
joka oli viisipiikkinen niinkuin keittäjän kourakin, vanhat mummat
hiersivät parahan puuron. He olivat jo mummiltaan kuulleet:
    "Nelipiikki nälijän mäntä,
    viispiikki vilijan mäntä,
    kuuspiikki kurijan mäntä."

Paksu sakia puuro oli keittäjän määränä:

    "Niin sakiaa puuron pitää olla,
    jotta mäntä pystys pysyy."
Pienen perämökinkin akka keitti nälkäisilleen paksun padallisen ja
sanoi:
    "Sakia on köyhän makiaa!"
Jauhoja kyllä meni enemmän, mutta sakiasta paremmin täyttyi mako, eikä
saattanut syomämies moittia:
    "Tuuli on vienyt jauhot,
    kun on niin vetelää puurua."
Voisilmä keskellä puurovatia, vieressä iso pahkakuppi täynnä paksua
piimää, suuri lusikka ja nälkäinen mies – jo oli puurolla oikea meno.
Maha täynnä parasta ohrapellon viljaa syömämies paneutui penkille
pitkälleen ja murahti:
    "Syorä jonkin pitää,
    ei palakoolla hamahan mee."

Paneutui toinenkin ja todisti:

    "Syöminen ja makoo
    tuloo parahite omahan etehen."
Ruskea ruispuuro jo kelpasi, valkoinen, ohran kräärijauhoosta – ohrat
oli ensin käytetty myllyn kaunahaukan, kryynikiven, kautta, sitten
tavallisten kivien – keitetty kelpasi paremmin, käsikivillä
jauhetuista rouheista laitettu rukihinen hölöpuuro oli hyvää, mutta
kryyni- ja maitopuurot olivat vain juhlia ja pyhiä varten sekä
kamarissa ruokittavia suutareita ja kräätäreitä ynnä muita herroja
varten – eivätkä suinkaan työmiehen arkipäiväisiä syötäviä.
Marja-aikana vain oli joskus arkisena makuruokana marijapuuro, metsän-
ja pellon viljan yhteiskeitto – jumalanhyviä molemmat. Rukihiseen
puuroon tuoreet mustikat taikka puolamet antoivat mieluisen metsällisen
tunnun.
Mutta kotoisalla oleskeleva talonväki taikka pieni torpanväki rupesi
joskus puokoottelohon jopa äkkinäästä eli tikkuhöyryä. Perkiön muori
sitä usein laittoi perillisilleen, syötiin sitä Paavoolassakin ja
Reinikassa – ja missä vain. Äkkiä sitä tuli – äkkinäistähän se oli.
Vettä vain pataan sekä höystyä ja suolaa, ja kun vesi kiehui, jauhot
tomahutettiin kerralla sekaan, sitten nopeasti männällä hierrettiin
oikein paksuksi puuroksi. Hetkisen se sai höyrytä ja puhista, jo
nostettiin pata lattialle oljista väännetylle patakranssillen,
tökättiin keskelle iso voisilmä ja sanottiin:
    "Köyhä malttaa keittää,
    mutt' ei jahäryttää."
Oikopäätä, pärelastat ja tikut kourassa hyökättiin padan ympärille ja
nokittiin kuin kanaparvi kaukalolla. Reinikan Helviikin pojat
kravasivat vielä padankin ja nuolivat ja kehuskelivat:
    "Kyll' on mosnaa!"

Mutta Helviiki ajoi viimein pojat pois ja sanoi:

"Olokohon mosnaa... mutta menkää jo riihipinollen siitä! Ei nuolu
vattaa täytä."
Mosnaa taisi olla talakkunaki, jota kotoväki pisteli välipalakseen
pyhäisin, kun muut olivat kirkossa. Otettiin keittopadasta kuumaa
maitolientä vatiin ja sekoitettiin siihen jauhoja paksuksi puuroksi.
Vielä silmäksi samaa keittolientä ja voita – jo tuntui oikein
pyhäpäivältä, kun pärelastoineen häärittiin talkkunavadin ympärillä.
Jaksoit hyvin odottaa, vaikka kirkkoväki olisi viipynyt kauankin.
Mutta vanhojen luovankyläläisten talkkuna oli varta vasiten
valmistetuista tahalasjauhoosta piimään sekoitettua tahalasta.
Ja taas kun metsän marjoihin siltään seattihin ja sotkettiin jauhoja
puuroksi, saatiin hillua, metsällistä välipalaa, hyvää puokkojen
ruokaa.

Vanhat olivat kuulleet vielä vanhemmiltaan, mitä sanoivat:

    "Puuro miehen tiellä pitää,
    velli aina ojahan vetää."

    "Ei vellillä jaksa kun veräjän taa."
Kokemuksiaan puhuivat. Sakealla puurolla ruokittu mies puski paremmin
töitä kuin vetelän vellin syönyt. Mutta silti kumminkin aina väliin
vaihteeksi piti olla velliä. Vanhat muorit sanoivat:
    "Elli keitti vellin,
    Maija maistoo suolan,
    Liisa sen lippas."
Ainakin ehtookeitoksi kelpasi piimävelli. Maata kyllä jaksettiin, jopa
Kainaaston heinäladossa, vaikka oli saatu vain muikealla piimällä
höystettyä kakkaraasta velliä. Syötiin minkä syötiin, ja vanhat
värkkärit korjasivat loput – joivat ison vadillisen vasta täytettyyn
hurstimekkoohinsa ja sanoivat:
    "Minä syön kuus farillisia velliä,
    välistä vattan täyren."
Mutta pylysyvelli elikkä pylysykäs, pylysy, oli päiväruokia, oikein
leivän kanssa syötävää. Ruskeassa pylsyssä oli paljon suolaa ja hyvästi
rasuan puolta – höystyä taikka sianlihan kipenöötä taikka palasiksi
leikottuja siannahaan riekalehia, joita oli revitty puorin orresta
riippuvasta sianreidestä, kun fläskit oli jo syöty. Jo oli ruokaasaa
ruokaa, oikein syöneeltä tuntui, kun oli rasvaisensuolaista pylsyvelliä
vaskisolkisen tuppivyön kierroksessa, niin että piti päästää muutamia
reikävälejä.

Miehen ruokaa oli myös maitopylysykäs eli maitoon keitetty pylsyvelli.

Samoja veteliä vellejä oli myös ruskea rokka, kotopellosta kotoisin.
Pieniä veheriäisiä hernehiä – kakarat olivat niitä tahtoneet aivan
ikisoki syödä pellosta jo lautikoona ja palakoona – oli rokkapadan
parhaina, ohrajauhoja suuruksena ja syötäessä vielä piimää taikka
maitoa makuna. Rokka oli hyvä ehtookeitto, vaikka väki tahtoi väliin
moittia herneitten vähyyttä. Trenki, huuritoon, oli joskus käärinyt
hiansa, jotta lähteä kourin melomaan, kun ei lusikalla tavoittanut.
Osattiin toki keittää parempaakin, jopa oikein kryyni- ja maitovelliä,
vielä klimppivelliä. Mutta ne olivat valkoisia ja pyhäpäivän tuntuisia
– pyhäpäivien omia olivatkin.
Mutta kruppanat olivat työviikkojen klimppivelliä ja sopivat hyvin
hurstimekoon hoitoihin. Ohrajauhoista vain veteen paksu taikina,
taputeltiin se ohueksi nauhaksi, että oli kuin mänttinahkaa, leikeltiin
siitä pikku palasia kiehuvaan vesipataan, vielä vähän voita höystöksi
– hyvää oli. Taikka kämmenien välissä hierreltiin taikinasta
suikaleita, hiertiääsiä, ja heiteltiin pataan kiehumaan –
pannuvasikooksiki sanottiin. Samoja kruppanoita kaikki olivat, täyttä
pellonviljaa. Eivät ne kysyneet leipää kumppanikseen – olivat samaa
jumalanviljaa. Piimää, karjanviljaa, kun saivat peräänsä, pannuvasikat
olivat tyytyväisiä, ja syömämies oli tyytyväinen.
Lehmällinen oli pellonviljan perästä parasta ihmisen ruokaa. Niiden
voimalla kyllä elettiin ja puskettiin töitä. Paksuna venyvänä piimänä
särvettiin lehmällistä kaikkein enimmin. Piimä oli läpileipien ja
työviikkojen parahin toveri. Ison talon ruokapöydässä oli
kaksikorvainen isomahainen pahkakuppi, jonka toinen korva kurkotteli
linnun päänä, toinen pyrstönä piipotti, ja pullea maha oli täynnä
piimää. Vuoron perään ympäri pöytää tartuttiin linnun päähän ja
pyrstöön ja tyhjennettiin mahaa – oma täyttyi. Taikka oli piimää
kaksikorvaisessa toupis. Sakea piimä maistui hyvin, sen tukevuus tuntui
kurkussakin, mutta maittilootu maitoklusu ei ollut miehen mieliruokaa
– se mennä hölähti alaha, eikä tuntunut paljon miltään. Suolamaitona
eli maitosuolaasena sitä paremman suolaasen puutteessa syötiin leivän
kanssa.
Mutta fiilipunkki, joka pyhäaamuna kannettiin pöytään, kelpasi vaikka
kellenkä. Entinen Niemelän äijä ja Jyrän seppä ja muutkin vanhat paapat
pirottelivat viilipunkin toiseen laitapuoleen suolaa ja söivät sen
ensin suolaisen puolena alle, sitten pistelivät suolattoman puolen
jälkiruokana.
Ja hökkylä kelpasi. Silloin kuin lehmä oli kantanut, tehtiin uuresta
mairosta juustoja, ja laitettiin vielä maidosta juuston herahan
hökkylää – puolipäiväksi syötiin. Mutta piti olla hökkylöötä, niin
että niitä oli. Muuten syömäkansa pian lennätti lusikkansa nuolematta
koriin ja mokisi:
    "Herre-ie, aiva heraa,
    eikä yhtää hökkylää!"
Hökkylä, piimä ja fiili olivat parasta lehmällistä, vasta oikein hyviä,
kun sattui huono viljavuosi.
Mutta taas, kun talvella lehmät olivat ummes, ja piimästä oli puute,
otettiin piimä pellosta. Tehtiin syömäjuurta. Rukihisia jauhoja
imellytettihin pytyssä kuumassa vedessä ja seattihin lavantehella,
pantiin muikea leivänpala pyttyyn, jotta imellys pian rupesi oikein
vahtupääs käymähän, lisättiin vielä varia vettä ja saatiin ruskeaa
velliä. Penkin alla oli pytyn paras paikka, ja penkkivelliä oli
pytyssä. Se oli hyvää pellonpiimää, sitä saattoi särpää leivättäkin.
Penkkivelli oli varsinkin peräkylien talvista piimää, joskus jo
syyssärvintä, jopa kesäistäkin, oli myös monen vähävaraisen talon. Sitä
oli väliin monta pyttyä penkin alla, toiset valmiiksi muionneita,
toiset vasta elävinä käydä puhisivat. Sitä vietiin keväällä
hautasaunalle, vietiin kesällä luhdallekin. Se oli vahvaa ruokaa, ei
paljon muuta tehnyt mieli, kun veti syömäjuurta mahansa täyteen. Ja kun
ohrapuuron kasteena oli rukihista penkkivelliä, jo tiesi istuneensa
ruoan ääressä. Oli siinä väkevyyttäkin. Mettäsaunan lämpöisissä juuri
leili saattoi ampua tappinsa kattoon ja ryösätä ruskean sisustansa
ympäri seiniä.
Silloin penkkivelli oli kaikkein parhaimmillaan, kun se oli oikein
käynyttä ja muionnutta. Huulet tarttuivat yhteen, kun sitä ryyppäsit –
ja jo se pani mahan laulamaan. Kakkorin sahurit kävivät aina vähän
päästä juomassa vahtupäätä syömäjuurta, keikkuivat sahoopukeilla ja
olivat hyvällä sahootuulella – laukoivat koko päivän, että kuului
maantielle asti. Meni muikea penkkivelli helposti päähänkin. Vanha
Pyrylän Sameli Kirun mettäsaunalla, Paskoonkylän takana, joi ehtoolla
toupillisen – kihahti kulmihin, joi pian toisenkin – makasi pökkerönä
ja möyrästi koko yön.
Ja varsin tervehellistä pellonpiimä oli. Parhaat syömäjuuripaapat
kehuskelivat:
    "Sauna, terva ja syömäjuuri
    on parasta lääkitösta."

Samat hyvät paapat olivat jo mukulana karjuneet kehdosta:

"Työmäjuurta tarvehen – ja pian!"

Hyvä syömäjuuri oli monen vanhan vaarin mielijuoma, piimää parempi.
Siinä kun oli oikea pellon maku ja jumalanviljan tuntu. Harjun Mikki,
vanha mettämies, joka vanha sotapyssy kainalossa oli miltei koko ikänsä
kuljeskellut metsiä, makaili viimeisiään ja aina silloin tällöin otti
suun täyden suuresta pahkakupista, joka oli lavittalla sängyn vieressä.
Joi vaari kerran ehtoomyöhällä koko kupillisen – aamulla nukkui
autuaassa levossa.
Samaa suuruksen voimaa, samalla lailla laitettua kuin syömäjuuri, vain
vetisempää, oli kalija, janoisen juotava, vanhastaan tunnettu kotoinen
juoma. Leveäperäisessä pyöreässä kalijapuolikas, tapin takana se
loukossa puhkui ja ähisi. Jo vanhat olivat sen ähinän kuulleet ja
saaneet siitä hyvän arvoituksen:
    "Mikäs se on,
    kun ämmä loukos äräjää,
    ja tappi puos päräjää?"
Pellonviljasta sai lähtönsä myös kropsu. Laskiainen oli varta vasiten,
jotta kropsuttaa, mutta muulloinkin, kun leivottiin ja uunia
lämmitettiin, lykättiin uunin lämpöisiin lopuksi kropsupannuja. Siitä
talo oli hyvillään, Kivelän Jaakkookin, niin että koko kylä tiesi:
    "Palijo hyvää ainetta,
    kun Kivelän Jaakoon kropsus."

Vanha vaarikin syödä möykytti isoa vinkalesta ja ökisi:

    "Kropsu on hyvää, vaikka se olis tuohesta."
Eipähän kropsua varsin tuohesta sentään valmistettu, mutta ainakin
ennen vanhaan sitä korvennettiin tuohiropehis, jopa paksua
perunakropsua paistettiin vain kaalinleherillä. Tuohiropehista kropsu
kaivettiin ja syötiin, mutta kaalinlehdet, leherekkähät, syötiin
kaikkineen, tuhka vain pyyhällettiin jäniksenkäpälällä lehden alta
pois.
Olivat ennenvanhaiset muorit tehneet mämmiä, rukihisista jauhoista
imellyttäneet kuin varitaikinan ja tuohiropeessa paistaneet. Laskiaisen
taikka pääsiäisen hyviksi oli mämmiä askaroitu.
Mutta silloin kuin lahtipäivät olivat, paistettiin kiskua – ennen
ropehelliset ja lehdekkähät. Niitä laitettiin oikein pankkohon puorin
lautaaselle ja sitten pitkin talvea keitettiin pyhäruokina
kiskokastetta.
Syksyiset lahtipäivät olivat ruokaisia päiviä – keitettiin ja
paistettiin aamusta iltaan. Ei elettykään karjanviljalla, eikä paljon
pellonkaan – syötiin itseä karjaa. Makkaroota prutkutettihin puolen
päivää, sitten huuhutettihin keittopadassa, lopulta lykättiin uuniin
paistumaan. Tehtiin oikoosia- ja länkkimakkaroota ja sianmakkaroota, ja
lampaastakin saatiin seitsemän käivärää. Keitettiin myös syrämmyksiä
padan täydeltä, teuhoosia ja maksaa, syränkarsinanaitaa ynnä muita
syränkaluja – vain hurtankorvat ja perna nakattiin kissille.
Syötiin sydämmyksiä mahan täydeltä, maistui myös höyryävä makkara.
Vanhat puokoot puskettivat makkaranpäärä poskeensa ja mökisivät:
    "Joka keitetyn paistaa,
    se makian maistaa."
Oli elävän veren, keitetyn ja paistetun lihan ja makkaran tuoksua tupa
täynnä. Nousi tornista makea käry taivaan tuuliin ja painui pihalle –
ohitse kulkijakin tunsi väkevän tuoksun. Mökin muorin noukka
nouseskeli, kun hän maantietä pitkin mennä köykytti ja mutisi:
    "Appa se suus, mikä nenäs!"
Hyvä kun nenässäkin. Muori mennä köykytti vain ja sanoi vanhojen
sanalla:
    "Antaa nenän liikkua,
    ei sitä suuhun anneta."
Makkaroita talletettiin puorin orrella, ja talvella pyhäpäivinä saatiin
niistä hyvää mustaa makkarakastetta. Verileivistä taas tuli väkevää
leipäressua. Mutta minkä sydämmykstä jäi syömättä, ne hakkaris
hakattiin pikku murusiksi ja suolattiin – saatiin hyvää hakkukastetta
pitkin talvea. Mahannahaat, satakertut, kuninkahanlakit pestiin,
keitettiin ja suolattiin syltyyksi, samoin sorkat ja päät.
Sorkkia keitettäessä saatiin sorkkarasuaa, joka oli parasta
rukinvoiretta, Muuriklasin vieressä riippui pieni pahkakuppi sitä
varten, ja kehrääjillä oli aina silloin tällöin sen luokse asiaa.
Sianmahasta raastettu ihirakyrsä kelpasi vain kenkien ja kärryjen
voiteeksi – vanhana ja härskiintyneenä se haisi kuin ryökäle.
Tarpeellinen oli myös sian rakko – kuppari hieroi siitä mainioita
kuppisarven kalavoja. Ja entiset paapat saivat karoon pallinahaasta
erinomaisen pussin, jossa säilytettiin tuluksia: tulirautaa, flinttaa
ja taulaa. Pimeässäkin löysi tuluspussin, kun meni kopeloimaan
takanorren päätä, joka oli sen kotopaikka.
Naiset kyllä aivan omin päinsä pystyivät lampaalta, vaikka
sarvipäiseltä karoolta laskemaan veren ja hengen. Toinen vain piteli
päätä, toinen kokosi jalat kouriinsa, ja kolmas nirhasi kurkkuja, vielä
joku tenava sekoitteli verikiulua.
Mutta kun lahtinauta, härkä taikka lehmä, aamupimeissä talutettiin
tupaan ja köytettiin ja romahutettiin reelle, naiset saivat olla
syrjäpuolissa. Melkein itkien he katsoivat, kun miehet ahersivat vanhan
Punoon kimpussa. Äitee vesitteli takan ääressä, mukulat kurkistelivat
poraaten ylähäsängystä. Punookin katseli oudoissaan, silmät märkinä,
kun jalkoja sidottiin.
Mutta sinen kyllä taas, kun Punoo oli raamastettu paloiksi, ja
sydämmykset kiehuivat padassa, tuoreelta höyryävä keitto herätti
ruokahalun.

Ja liha maistui lihalta.

Rikas rintalainen saattoi joka syksy kaataa reelle montakin lehmää ja
kötistää lampaita koko joukon, mutta larvatorppari sai tyytyä muutamaan
lampaaseen ja pieneen härkämullikkaan. Vain harvoin hän pääsi lehmän
lihoille, kovin vanhan silloinkin. Eivät nekään tuvan täyteisessä
parvessa pitkälle riittäneet. Jo kevätpuoleen eukko sai ukolle
selitellä:
    "Kaula – kauvankos se kesti?
    Selekä – pitkäkös se on?
    Kylijet – kylläs ne tierät!
    Reiret – reisuus ne meni!
    Lavat – lapset ne söi!"
Eli sentään larvakyläkin, eikä kuollut nälkään, vaikka rinnan rikas
emäntä, taitamaton, joskus imehteli:

"Mitähän nuo köyhät oikeen syöö, kun ei ole kun yksi lehemä tappaa?"

Söivät mitä saivat. Ei köyhäkään paljahalla hengellänsä elänyt. Maa
elätti heitäkin sekä surkuamaton työnteko. Oli peräkyliä myöten kuultu
vanhojen kovat totuudet:
    "Ei ruoka syören lopu,
    mutta saamattomuuren."

Paikkojani porottaa.

    Oih, nuota luntioomia!
Luonnostansa rintalaiset ja larvakylien eläjät, jotka suuruksen
voimalla heiluttelivat kirvestä ja kuokkaa ja muutakin asetta, olivat
tervehiä ja komeaa sekä hyvässä hangassa päänkukkuralta linkkoohin,
keheräsluihin ja kantapäihin asti. Mikäs oli hätänä, kun oli sitkeä
selekäromppa ja lujat luntioomet; vahva reisikontti heilui kuppiluus,
ja polovikyrsä piti pryhtinsä, käsivarsi käännähteli ränkiluun ja
olokahatun alla, sekä rintalastan alla, syränkarsinas, pouhuuttivat
tervehet keuhkot ja jyskytti luja syrän, vielä syränkarsinanairan alla
maha otti vastaan ja kunnialla hoiteli, mitä sille annettiin –
penkkivellistä pylsyvelliin asti.
Ja tavallinen pää, joka hoiteli kaikki tarpeelliset asiat sekä
rintapelloilla että mettäluomien rannoilla, pyörähteli kilijaluun
päällä.
Varsinkin nuorena ihminen oli hyvännäköinen. Jo piti tyttären oikein
peilin edessä imehdellä:
    "Kyllä ihiminen on sentähä nuorna komia!"
Jopa vanha paappa, sänkinaama, katsahtaen mummaansa, keussuleukaan,
jonka suusta uukutteli pari hammastelsoa, muisteli:
    "Kyllä minä ja mumma
    olimma nuorna surkian koreeta!"
Muutamien muotoa kyllä keväisin kirjavoittivat ruskeat kärpääsenpaskat
elikkä korttehenpriskät, mutta ne eivät hyvää komeaa kovin haitanneet.
Eikä paljon päivän parkkikaa, vaikka korjempi olisi ollut valkoinen
talveniho niinkuin pappilan mampsälleillä, jotka katselivat fluurien
takaa. Senkin sait, valkoisen ihon, jos tiesit jotakin. Kun keväällä
pesit naamasi sammakankurulta, ei kesällä parkittu, ja vielä paremmin
vaikutti, jos huuhdoit muotosi vesitiinussa, kun mettumaarin edellä,
ennen keritsemistä, pestiin lampaita. Pieni luomikaa ei suuria
haitannut, olipahan vain rikkaudeksi, jos ei sitä itse nähnyt.
Savipuolet, joita keväisin tahtoi tulla poskiin ja nenänronttohon,
katosivat, kun niihin knuppineulan knupilla piirrettiin viisloppinen.
Huunpurema oli vain musteloon, joka tuli itsestänsä, mistähän tuli,
eikä se ollut kipeä, oli kun oli ja taas omia aikojansa lähti pois –
mutta pahaa se ennusti.
Elämän monimutkaisilla poluilla ihmisen syntistä kroppaa röykytettiin
monella lailla. Työt ja taudit, tarttumukset ja kaikenlaiset tapahtumat
vaikuttivat kukin tavallaan. Tuli kipeäksi ja porotti.
Jo pienen lapsen, joka vielä kitisi keheros taikka vänkkyröitsi renkus,
piti monesti kitistä kipujen kourissa. Oli pienellä pahoja.

Mutta oli myös pahojen parantajia.

Korvia porotti – täytyi tirauttaa kikkimaitoa korvaan taikka sulattaa
nokare jäniksen ruskeaksi vetistämää lunta. Suu vaahtosi valkoisena
sampahalla – parani, kun pistettiin maitotilkka, jossa oli uitettu
elävää sammakkaa, ja annettiin vielä sammakan hohuuttaa suuhun. Oli
kielen alla jännet – tuli paskakielinen, ellei sitä lapsena leikattu
poikki. Pieni mako riepu oli kääntynyt ylösalaisin, sitä kipristeli,
lapsi kitisi ja oksenteli. Piti nostaa kiperistä koivista ja rävistää,
että vatsa kääntyi oikein päin, ja kitinä lakkasi. Selkää kutisi,
harijakset vaivasivat, lapsi kovin itki. Miksikäs äitee oli vahavana
ollessaan potkinut sikaa? Selkää täytyi voidella nisujauhopuurolla,
sitoa silkkikaulahittella, ja sitten kylvötellä saunan löylyssä –
harjakset irtautuivat ja tarttuivat kaulahitteen. Napa nousi, jos lapsi
sai kovin paljon parkua. Painui se takaisin, jos sidottiin navalle
kymmenen pennin lantti, vielä paremmin, jos voideltiin napaa
kirkonkellon aksilasta otetulla piellä. Isot mukulat kyllä saivat itkeä
ja raakua, minkä jaksoivat, sanottiin vain:
    "Antaa poraata, ei sen napa paisu!
    Ei se poruhunsa kuole,
    kosk' ei oo piennä pikipaskahansa kuollu."
Kamalaa oli, kun ruma syöpäläänen vaivasi vähäistä ihmisen alkua. Se
lymyili pienessä ruhossa, missähän lymyili, pullisti vatsan isoksi
rempaksi taikka pöhisti rinnat taikka paisutti pään rumaksi
molliskoksi, taikka väänsi jalat luokallen, että lapsi kävellä
haarikootti kuin Hänkkylä-Jaakkoo. Emäkirkon Paulasaaren ämmä
kylvetteli syöpäläistä, teki syöpälääsen voiretta ja pani siihen
yhyreksää laija. Kampin Kaisaki teki – keitti rämpimäruohoja, männyn
kerkkiä ja muuta maan väkevää ja sai veheriäästä velliä.
Paha oli lapsen olla painees – nukkuessaan aina vähän päästä pelästyi
ja rupesi parkumaan. Taisi olla jonkun katehen panemissa pahoissa.
Mutta pahat pakenivat, kun lapsi kierrätettiin kolmen kovan kautta –
ränkien lävitse ja luokan alatse sekä rautaisen takan tantarin
ympäritse. Pakenivat ne vielä nopeammin tulen voimaa, kun Kyröön ämmä
pujotteli lapsen kolme kertaa päreisen kolmikulman lävitse, ja
kolmikulman nurkat paloivat. Pertun Liisa käytti jumalansanan voimaa –
luki Isä-meirää ja kuljetteli Kuulan Sankerin kitisevää kääröä
pöytälavittan istuimen ympäritse. Mutta kaikkein lujinta oli pyhä
saunanlöyly ja koivuinen vihta yhdistettyinä jumalansanaan. Pienellä
pehmoisella vihdalla kylvöteltiin untuvaista päätä ja luettiin
Isä-meirää, hössöteltiin pikkuista vatsaa ja peppua ja muisteltiin
Valavo-Herraa, vielä viimeiseksi vihdottiin pieniä jalkakäppyröitä
sanellen Herran-siunausta. Ja sitten kannettiin lapsi kolmen kynnyksen
ylitse kehtoonsa nukkumaan sekä heitettiin isän housut peitteelle
poikki puolin.
Ja pahojen painama ihmisen taimi nukkui Herran siunauksessa ja
valvonnassa, oma isä housujensa hengessä vielä viimeisenä valvojana.
Oli ennen muinoin itse Herra ihmisenä vaeltanut ihmisten joukossa ja
sanan voimalla sekä vähillä neuvoilla toimitellut suuria tekoja,
parantanut sairaita, sokeita ja kuuroja. Siitä hyvät ihmisetkin olivat
oppineet käyttämään sanaa ja välikappaleita, ja ruvenneet tekemään
hyviä tekoja, parantamaan lapsia paineesta ja muusta pahasta,
parantamaan raavaitakin ihmisiä.
Oli vain pikkuinen vika, kun oli laki puronnu – kitalaki kipeänä.
Niemen muori nosteli, taikka nosteli Niileskylän muori, ja pian oli
taas laki kohdallaan. Eikä ollut suuri vika, kun oli korvamantilat
puronnu. Salamakarin muori hiereli kurttuisilla sormillaan kipeitä
leukaperiä, sanoi: "Korvamantilat on puronnu... pitää nostaa!" Ja pani
mantilat paikoilleen. Oli taas ääni langehroksis, kärisi kuin
päröteskaroon kurkku – parani kun joi pakkulakaffetta. Toisinaan
nikkaautti. Sanaa se parhaiten pakeni ja heitti heti, kun henkeä
vetämättä hoki yhdeksän kertaa:
    "Nikkaa nakkaa yhyreksän kertaa
    yhyren hengen vetämällä."
Oli silmän luomi taituksis, ja oli kipeä. Tuomiston Maija nosti
sormella ja pyyhki peukalolla – napsahti vain, kun luomi oikeni. Meni
raiska silmään, sama Maija otti knuppineulan, tarttui räpsykarvoohin,
käänsi silimänlauran nurin ja nuolaisi raiskan pois. Muutamat pistivät
silmään sisäkulmasta pienen pienen krapukiven – atteekista taisivat
sen saada. Kivi kiersi ympäri silmän, tuli ulkokulmasta pois ja toi
raiskan tullessaan. Paskoo oli paha tauti, silmäröppänät verestivät ja
valuttivat rääppää – vaativat väkevää kotoista voidetta. Kun oli
luonnostaan häjyt silmät, oli metsässä niille hyvä lääkitys. Menit
keväällä ennen käen kukkumaa krötäämähän vihalaaspesää, panit naamasi
hyvin lähelle ja annoit vihalaasten ruiskia silmiisi, että aivan säti.
Mutta kun leikkuupellolla sirpin varressa kaluun tuli niin kipeäksi,
että naraa, taikka linkka niukahtuu, silloin tarvittiin seka apuneuvoja
että sanoja. Luoman muori sitaisi peukalossaan kolmenmoiseen
villalankaan yhdellä vetämällä yhyreksän solomia ja luki hyvät Herran
luvut:
    "Iesus kirkkohon menööpi
    hevoosella hiirikolla,
    lohen mustan muotoosella,
    kalan hauvin karvaisella.
    Hevoosen jalaka hiveltyy –
    Maria maahan rattahalta
    suonia hivelemähän:
    'Jos tämä on luilta luikahtanu,
    jäseniltä järkähtäny,
    alta tuntumattomaksi,
    päältä nuuvaamattomaksi."
Niinkuin teki pyhä Maria muori, niin myös teki hyvä Luoman muori –
hiveli kipeää paikkaa, joka oli jäseniltä järkähtänyt, ja kääri sen
ympärille yhdeksäsolmuisen suonilangan, luki vielä samat Herran sanat.
Sanat semmoiset, joita ei saanut turhaan lausua enempää kuin muitakaan
vanhoilta opittuja lujia lukuja.

Siunattu lanka sai olla paikoillaan, kunnes itse irtaantui ja putosi.

Usein sattui terävä rauta repäisemään – joko puukko puraisi kättä,
taikka kirves iski jalkaan pahan ärämän. Joskus veri soihasi aivan
virtana, laittoi oikein lammikoita. Katsojankin huonoa päätä alkoi
viemistää ja sydäntä kuoletella. Tarvittiin kovat sanat. Hunnakon äijä
katsoi ja manaili:
    "Kyllä, perkeles, pirättää!
    Seiso, veri,
    seiso niinkun seittemän lautamiestä
    seisoo tuomion eres!"
Vihaisena äijä sieppasi kirveen, iski irvissä hampain sen terään, puri
ja ähisi:
    "Rauta puri mua,
    minä purin rautaa.
    Eppäs silloonkaa suuri ollut,
    kun suosta sotkettibin
    ja vetelästä vellottihin!"
Kirveen terällä Hunnakko vielä pyyhiskeli haavaa ja otti siitä pois
rauran vihat.
Maan ja metsän terveelliset aineet, pihka ja pikiöljy, koivun urpiviina
ja luhtakaalin punaisen sutitupsun ruskea neste sekä aakkunalta
punakukkaisen palasamin rontosta saatu vesineste olivat hyviä haavojen
lääkityksiä.
Tulessa korvennettu, vedessä vihoitettu rauta oli kamala, mutta valakia
itse oli vielä kamalampi, kun se otti pahat päällensä. Valkea oli kyllä
korkeaa lähtöä. Sitä Hunnakon äijä heti muistutteli, kun katsoi tulen
rumia jälkiä:
    "Neittyt tuli taivahalta
    tulikattila käres.
    Tuli tulta tuiskuttaa,
    valakiaasta hehkuttaa."

ja taas:

    "Virmelö, värmelö väläkytteli
    keskellä merikiviä.
    Kirjavasta kärmehestä,
    soortavasta valakiasta
    vahinko tuloo."
Tuli poltti, vesi sammutti. Ja Luoman muori sammutti – pani
kuparinappoon kylmää vettä ja tulista poroa, joilla peseskeli pois
valakian vihat. Edesmenneitten vanhojen suurilla lausehilla muori
jaati, kutsui vanhat hyiset vaimot avukseen, kutsui vielä Taivahan
suuren Pojan, puhellen:
    "Vaimo tuolta kaukaa tuli
    helistellen helemojansa.
    Jäinen sill' oli hytty,
    jäinen sill' oli hattu.
    Tuos' on kultasulukaanen sisällä,
    jolla hän hyttä hyyrytteli
    ja lämmintä jähärytteli.
    Iesus Kristus siunattu olokohon.
    Valakia, ota omas pois!"
Pahoin teki rauta, pahoin teki tuli, pahoin saattoivat tehdä monet
muutkin luontokappalehet. Ainakin kärmes, kiven alla kiiluvaanen. Se
vasta panikin pahat: pistää sävähytti ja lykkäsi hirveän myrkyn. Koko
jäsen mustui ja paisui. Kärmehen kähyt ja myrkylliset jäljet
tarvitsivat suuria parantajia. Sianihra ei yksinään auttanut, eikä
Hunnakon äijä. Näinpä Hunnakko heti saneli:
    "Pietari sanoo: 'Orma puri!'
    Maria kysyy: 'Tuliko veri?'
    Iesus sanoo: 'Se jo parani'!"
Oli kyllä viisainta sanoa kärmestä vain isooksi-maroksi, silloin se ei
niinkään helposti pistänyt. Eikä se tohtinut tulla lähellekään, kun
tiesi kärmehen sanat – paikalla pysähtyi, jos ennätti sille karjaista:
    "Mato musta maan alaanen,
    kiekura kiven alaanen.
    Pirätä, piru, hevooses,
    jotta ma saan suittet suuhun
    ja päittet päähän!"
Saattoi kärmes joskus, kun ihminen nukkui ulkona, loikerrella vaikka
vatsaan. Oli kyllä kuultu – nukkuva oli luullut vain juovansa kylmää
piimää. Yhtä hyvin sisälisko, joka vikkelänä juosta vilisteli kannon
juurella, voi livahtaa nukkuvan suuhun. Hyvä oli heti, kun näki, sanoa
sisäliskolle lujat totuudet:
    "Sisälisko, silimakisko,
    sin' oot niin raskas kun rautakanki,
    min' oon niin köijyc kun lepänlehti."
Sammakkaki, joka vedestä joi myrkyn, saattoi joskus, vaikka
kloppisammakkana joutua ihmisen vatsaan ja ruveta siellä kasvamaan.
Usko taikka älä, mutta ainakin entisen Piippu-Jaakoon mahassa sen
kuultiin kurnuttavan.
Mutta vaapsahaanen lentää hyrräsi vain ja väliin, kun vihastui,
kiukkuisesti tuiskahti silmäkulmaan ja ampua pritkahutti – vasta
oikein, jos sitä yllytti:
    "Pure isäs hampahilla
    ja äitees suulla!"
Kovaa oli kun paikkoja oikeen porotti. Korpi-Heikki voihki usein
luntioomiansa. Ylöltääsestä työstä taikka kovasta vilustumisesta taisi
porottaminen saada alkunsa samoinkuin paikkojen raistaminen, joka
ennusti pahoja ilmoja. Usein kuultiin vanhojen valittavan:

"Taitaa tulla häjyt ilimat, kun taas niin jalakaani raistaa."

Hunnakon äijä keitteli rämpimäruohoja, nevakanervia ja männynkerkkiä
sekä vihalaaspesää, sitten kuumalla keitoksellaan hauteli porottavia
jäseniä. Rintojen porotusta Hunnakko katsoi viinasta ja saattoi joskus
nähdä: "Koira on sun pelijättäny." Sianihrasta äijä luki siihen lujan
voiteen.
Hampahan porotes oli kaikkein kamalinta – ei antanut yön ei päivän
rauhaa. Mutta oli toki siihenkin apu. Pitkämöön patruuna pisti hampaan
koloon kärmehen lihaa, jota oli hankittu ennen käen kukkumaa, Laksin
Tuomas krassasi hammasta kolmella koivuisella tikulla, niin että tuli
veri, Korven äijä kaiveli pihlajaisella tikulla ja löi sen leppään.
Mutta Sikalan Kaisalla oli kovimmat menot: jumalansanat ja sammakat.
Kaisa käänsi kasvonsa itään päin, puhallutti sammakalla suuhunsa ja
samalla laususkeli Isä-meirää "lähestulkohon" asti.
Kova pistos oli yhtä paha kuin porottaminen. Itsestänsä, aivan
käskemättä se taisi tulla ja pisti kuin puukolla mihin milloinkin.
Mutta vanha muori tiesi parahat keinot: verätti pistoksen pois
vesiklasilla. Muori pani klasin kumoon paljaalle iholle, pistoksen
kohdalle ja pisti pienen rohdintukon klasiin palamaan. Kun muori sitten
kiskaisi klasin irti, paukahti vain, ja pistos oli mennyt tiehensä.
Joskus sattui jokin jäsen nuljahtamaan pois tilooltansa – kova paikka
oli. Emäkirkon Hattu-Amaliija kyllä korjasi pahatkin jäsenten viat,
sitoi ja paranteli poikki menneet luut, sellaisetkin, joihin tohtorit
eivät kyenneet. Helmannin äijän molemmat jalat olivat vääntyneet aivan
väärin päin, Amaliija kiskoi ja käänsi ne oikein päin. Tuomi-Hermanni
kaatui kärrykuormineen ojaan ja meni kuudesta kohden tiloiltansa, vielä
ränkiluu ja kylkiluita ruskahti poikki, sekä lapaluun noukka kääntyi
keuhkoihin. Amaliija kokoili ja sijoitteli kaikki jäsenet ja luut
jälleen oikeihin paikkoihinsa ja kuudessa viikossa teki Hermannista
tervehen miehen.
Pahoin kävi, kun ihminen kaatua paukahti takaraivollensa – kiljaluu
meni suuhun, ja kaatunut tukehtui. Mutta jos heti kovasti revittiin
takaraivan tukkaa ja niskatakkuja, kiljaluu painui paikoillensa, ja
pökertynyt ihminen virkosi.
Ajokset, mökämät ja äkämät ajelivat sekä rinnalla että larvassa. Ne
tulivat, mistähän tulivat ja asettuivat mihin sattui – kipeitä olivat
ja kiusasivat.
    "Äkämä, pukama, putkenpolttama",
niitä noiduttiin ja lyötiin elävää kuusenpihkaa ja sianihraa noukkahan
ja sanottiin:
    "Pirä koiras kotona!"
Ajoksia oli myös paha veripahka, ja sille oli parasta lääkitystä
kärmehen nahka. Mutta kaikkein pahin ajoksista oli vaarnehros, ruma
äkämä. Hunnakon äijän mökille täytyi lähteä taikka itse Pitkämöön
patruunan töyrälle Perä-Pitkämööhin, taikka Jyllilän töyrälle Törmän
Kaisaa luettamaan sianihran nahkaan, taikka puhuttelemaan Apsan Liisaa,
ihranpala valmiina plakkarissa. Ihrasta kun otettiin vaarnehdokseen
parhain vuoto. Liisa huiskutteli ihranpalaa noukkansa alla ja höpötti
siihen, mitähän höpötti, ja hyvä tuli. Luoman muorikin puhalsi lujat
luvut, melkein raamatulliset manaukset:
    "Onko mantu maasta tullu?
    Menköhön mantu maahan.
    Onko mantu puusta tullu?
    Menköhön mantu puuhun.
    Onko mantu pahaan ihimisten kiroosta tullu?
    Menköhön mantu pahaan ihimisten kiroohin.
    Ja Jumala sun upottakohon,
    kun faraoonin Punaasehen merehen."
Ajoksia kamalampi oli koi, ruma Koisen poika, joka – Hunnakon äijä
lienee nähnyt, kun Lusan puolella
    "Koi mennä koiskotteli,
    pitkin tietä roiskotteli",
ja sitten aivan itsestänsä iski ihmis-raukan sormeen, puri ja porotti
yöt päivät kuin itse paha. Eikä häntä saatu ajetuksi pois muuten kuin
Jumalan avulla ja sianihralla. Kovat manaukset ja tuomiot Koisen
poika sai. Mutta kuka käski lähteä häjyylemähän – kuka jo? Vanha
Kömppäles-Sameli jorisi ihraan koin sanat, samoin Törmän Kaisa, Luoman
muori otti palan siannahkaa ja saneli sille Koisi-raukan kovat
kohtaukset:
    "Iesus tuli Koisi-raukan vastahan
    ja kysyy Koisi-raukalta:
    'Mihinkäs meet?
    Tänne menen ihimisen ihua syömähän
    ja luita eroottamahan
    ja suonia katkoomahan.'
    Mutta siunattu Iesus sanoo:
    'Ei sun pirä ihimisen ihua syömän,
    eikä suonia katkooman!
    Minä manaan sun Manalahan,
    päivättömähän Pohojaasehen,
    yhyreksän valaskalan vattahan,
    johona ei kulije karijan kynnet,
    eikä vajella hevoosen varsa!"

Koskelanloukon muori muisteli samaa kohtausta, kuinka

    "Jumala kirkkohon ajaa
    punaasella pukilla
    ja sinisellä uuhella",
ja kohtaa kamalan Koisen pojan tuhotöihin menossa sekä antaa hänelle
ankaran tuomion:
    "Mene kiven rakohon
    ja ole sielä niin kauvan,
    kun Jumala on taivahas
    ja perkeles helevetis!"
Sinne, kolkkoon paikkaan Koskelan muori ajoi Koisen pojan – tiedä,
mihin lienee joutunut karkeloon, joka tavallisesti oli Koisen pojan
matkassa. Se oli kummallinen kulkuri, pieni häjyläänen, jonka piti aina
klekkarehtaa parempainsa joukossa, kun yksinään se, kelvoton, ei
kyennyt mihinkään. Mutta kun tuli ajos, koi taikka muu kipu käteen,
karkeloon ajoi heti kainalokuoppahan, taikka ilmestyi kipu jalkoihin,
karkeloon kapsahti paikalla reiren juurehen. Ja kipeä se koetti olla,
kova mukura, ei kohta liikkua antanut. Mutta heti kun pääkipu katosi,
karkeloonkin luikki tiehensä suun sanan pyhkimättä.
Ei ollut tarttumuskaa mielivieras. Kysymättä se puhaltui, mistähän
puhaltui, saviprunnista, vesiojasta, rämäkästä, takanperästä, sitä
pahemmin, jos satuit pelästymään. Eikä pois lähdöstä ollut puhettakaan.
Se nosti vain, minkä ennätti, ihoon punaista näppyä ja krähyä, että
aivan kuhisi ja kynsitti.
Mutta Hunnakon äkäinen äijä tuli kovana ja ajoi tarttumuksen pois,
Tarha-Maijaki koetti olla tylynä ja noitua. Apsan Liisa teki
tarttumuksen vettä, pani siihen kolme koivuista hiiltä ja sipaa ja
mutaa, sylki ja siunasi. Veräjä-Kreeta krassasi veteen lattian raosta
mustaa moskaa – kun oli tuvassa pesty rumihia.
Oikein tehty tarttumuksen vesi oli voimallista ainetta. Siunaten piti
sillä pestä ja valella kipeää ihoa ja sitten viedä veden loppu
kirkonmaahan taikka nakata vasemman olkapään ylitse pohojaasta kohori.
Syyttö taisi olla samoja tarttumuksia, ja se oli viheliäinen vastus. Ei
muuta kuin kynsi ja kraaputa milloin mitäkin paikkaa ja saunan
kuumimmassa löylyssä hakkaa irvissä hampain vihdalla ruhoasi kuin Lusan
Röyhy – eikä ole apua. Mutta jos teit vihdan kuusen oksista ja sillä
hosuit ihoasi, jo taisi syyttäminen loppua. Puskan Jaakkoo voiteli
tervalla, löi kuuman löylyn ja rupesi huitelemaan. Kuului löylystä
kohta kova ökinä:

"Voi, herre-ie, kun mun räyhääsiäni kärvästelöö!"

Hyvää oli lääkitys, ja hyvä oli, että oli sellaisia, jotka tiesivät
jotakin, Hunnakoita ja muita, sekä sellaisia mökkien ja pikku torppien
emäntiä, saunassa kupsehtijoita, hierojia, kupparia, paarmuskoota –
Tarha-Maijaa, Salmakarin muoria, Pihlajamäen Loviisaa, Äkkinääsen
Soffiijaa, Lappion Leenaa, Pikkulan Alppeeta, Kirruus-Maijaa, Perkiön
muoria. Törmän Kaisaa –, jotka suuren virkansa ohessa olivat muutenkin
parannusmuoreja. Milloin he hieroa nuljuttivat, milloin kupparina
laskivat verta, milloin paarmuskana noutivat kitiseviä kääröjä saunan
lämpöisistä, ja toisin vuoroin taas tarpeen tullen tekivät vaikka
syöpälääsen voidetta ja tarttumuksen vettä.
Mutta ei aina auttanut Hunnakon eikä kylänmuorien parhainkaan taito, ei
saunanlöylyt, ei tarttumuksen vedet, eivätkä kärmehen lihat.
Liikkui usein oikeita tautia, kovia jumalantauteja, jotka kulkivat
pitkin rintaa, kulkivat kautta larvakylien ja heittivät viikoiksi aivan
sängyn omaksi – heittivät hautaankin. Jotkut viisaat ja kirjanoppineet
olivat tietävinään, että ne tarttuivat. Mutta todeksi oli nähty, mitä
oli vanhoille sanottu:
    "Ei tauti tartu, eikä rutto rupia
    iliman Jumalan sallimata."
Kun tauti tarttui, niin se tarttui niinkuin oli sallittu, mutta kun ei,
niin ei – vaikka olisi maannut rupulitautisen kanssa samassa sängyssä.
oli se kyllä nähty.
Rupuli olikin kamalimpia tauteja, mitä ikinä oli näitä maita vaeltanut.
Se ajeli rinnan taloissa ja osasi kaukaisimpaankin peräkorven mökkiin,
pani joskus koko perillisparven pitkälleen, otti toisia matkaansa ja
toisiin puri pahat elämänikäiset merkkinsä. Naapurien pojat, kun
moniviikkoisen rievuissa pehtaroimisen perästä rupulinarpisina
sattuivat yhteen, katselivat kummissaan ja melkein häpeillen toistensa
outoa, laihaa ja kröpöliäästä näköä, joka oli entisen punaposkisen,
pyöreän muodon paikalla.
Taisi olla vieras poika – ei tahtonut olla sille sanomista. Aivan itku
kurkussa pojat erkanivat ja juoksivat kotiinsa.
Ajeli tuhkuri kautta kylien, tuli taloon, tuli mökkiin ja riepoitti
koko perikuntaa vuoronsa perään, puhaltaen punaista krihamaa ruhon
täydeltä, mutta ei kumminkaan käynyt hengen päälle eikä pilannut
muotoa.
Jo kerran – taisi olla köyhänä vuonna – sai punatauti luvat, jotta
käydä kyliä ja vähän kiusata syntistä sukukuntaa. Punatauti otti koko
kesän – punatauti-kesäksi sanottiin – ja riehui, niin että
kirkossakin piti kuulutettaman:

"Ei pirä syörä mustikoota – niistä tuloo punatauti."

Pantiin taas kulkeelle keltatauti, Se ajoi ihmisen ihon aivan
keltaiseksi, ja hengestä oli kysymys. Mutta tauti pelästyi ja pakeni,
kun keltainen sairas kannettiin kuumaan saunaan ja heitettiin tuima
löyly – millähän heitettiin, omilla vesillä, jotta tauti sai omansa.
Annettiin valta sikataurillen. Jo nähtiin pian joka talossa ja mökissä
komeita muotoja, leveitä leukaperiä kuin aikatalon haltijaväellä.
Komeat kyllä, mutta kipeät ne olivat ja paranivat kumminkin, kun niitä
haudottiin palanusilla sianpahanoolla.
Oh tauteja, kuka tiesikään kaikkia kulkureita, kuumaatautia,
poltetautia, vattatautia ja mitä he olivat. Ne tulivat ja menivät –
poltetauti pakeni, kun sai noukkaansa kirpeitä nasianmarijoja, ja
vattataudin parasta lääkitystä oli karvas turkinpippuriviina.
Omaa lajiansa oli suluku, kova tauti, hautaa kohden aina vetämässä. Ei
se tarttunut, eikä kulkenut, oli vain kenessä oli, yskitti ja köhitti
koko elämän iän. Ja kun oli oikein sulukuhinen, yskitti yhtä päätä,
piti sellaista kuivaa köhinää, mutta ei mitään lähtenyt, kun suluku
oli eres. Se oli monella ihmisellä, oli nuorella ja vanhallakin.
Ptkku-Matti köhi koko elämänsä – oli saanut taudin kylmästä pajasta.
Kloves-Juhan poika oli talvella tukkimetsässä hikisenä juonut jäistä
maitoklusua – suluun sai. Harjun Mikin Antti työssä ollessaan joi
kuumina päivinä Perkiön lähteen kylmää vettä, sai suluun ja kuoli.
Samasta kylmästä lähtehestä Soukan Jaska jo nuorena joi kuoleman vian.
Kauan Jaakkoo kyllä eli, teki työtä ja yskiä kiuskutti, ja ihmiset
sanoivat:

"Kohta se menöö aiva maan ala."

Keuhkot kyllä kasvoivat toisesta päästä, minkä toisesta mätänivät.
Kärmehen rasuaa kun olisi ottanut, niin olisivat kasvaneet nopeammin.
Mutta kun ei ottanut, niin keuhkot lopultakin loppuivat, ja Jaska
kuoli.

Sulkuhisen sydänkarsinassa lymyili kuolemantauti.

Kuolema oli myös rumihinmaron matkassa. Ei ollut siihen lääkitystä,
eikä ollut sen parantajaa. Kamala mato söi, söi ja jäyti ihoa yhä
pahemmaksi – vei viimein sinne, mistä hän oli kotoisin, kirkonmaahan.
Hautalaasen se otti jo nuorena. Mokkapää-Alppee sai rumihinmaron, kun
kantoi kuollutta riiheen, ja tuuli heilahutti lakanaa, niin että se
sipaisi poskea. Alppee säikähti – kuolema, rumisko sipaisi? Sipaisikin
ja rupesi kalvamaan poskea. Mädättämällä se otti vanhan Mokkapään.
Ei ollut kuolovaasen taurinkaa parantajaa. Kuolema asui jo sen nimessä,
kuolema kulki sen korvalla ja aina vähän päästä kouristi hengettömäksi,
kouristi viimein täysin kourin.

Ankarasta pelästymisestä sanottiin taudin saaneen alkunsa.

Eipä silti, että kuolemantauti. Jokaisen elävän matkassa, oli hän
ihminen taikka luontokappales, maan kurja mato, saviprunnin iso
röntiäanen tai pieni kiuriaanen, taikka suuri korpikuusi,
kollinmarjapuska tai matala kärmehenkukka, oli elamänsiemenen korvalla
kuoleman itu, salaa jäytävä rumihinmato. Loppu tuli ennemmin taikka
myöhemmin. Toisien kohdalla päivät riensivät nopeammin – olikohan
armoa vai rankomista? Muutamat koukistuivat jo kuusissa-,
seitsemissäkymmenissä ja rupesivat kulkea köykyttämään selkä vääränä,
keppi kourassa kolmantena jalkana. Eivätkä luntioomet enää kestäneet
työn tekoa. Kumminkin he mennä köpöttelivät päivästä toiseen ja
sanoivat:
    "Pareet on päiväki elettyä."

Jotkut vielä tuhauttivat:

"Vielä vain henki kulukoo läpi rumihin" – vaikka taisi jo kylmä maa
huokua. Ainakin kylä sanoi:
    "Kuolema jo koukkii."
Mutta toiset taas elivät niin vanhoiksi, että kopisivat pelkkinä luina.
Näytti, ettei heihin, luukasoiksi kuivettuneisiin maankimpaleisiin,
vaikka leuka jo väkätti, ja silmät haraastivat, pystynyt kuolemankaan
kirves. Kysyit heidän ikäänsä, sait kuulla nahinan:
    "Saran selijältä,
    kuurenkymmenen kummaltaki kylijeltä."

Kylä sanoi:

    "Luusta on vanhan peukalo."
Vaati maa viimein omansa, ja vanha keikahti kerralla.
Kukkaas-Heleviiki, taikka joku muu tuttu rumihin pesijä, tulla
köpötteli, pesi vanhan vaeltajan ja laittoi laurallen – liiverin
orsilla sitä talletettiin –, tuli taas ja pujetti arkkuhun, pani vielä
vanhan virsikirjan rinnalle. Kylän lapsia oli katsomassa, naapurin
naisia apuna. Hiljaisina kaikki häärivät, lapsetkaan eivät liikoja
metuloineet. Pienimmistä tuntui oudolta, että vaari saattoi aivan
liikkumatta maata. Olisi vaikka vähän silmiään raoittanut!
Ja lopuksi Helviiki-muori toisten muorien kanssa veisasi lähtövirren.
Vanhat äänet vapisivat, lapset katsoivat oudoissaan – vaari arkussa
nukkui. Valkoisten verhojen alla, virsikirja leuan alla.
Riiheen tuli kohta lähtö, levolle toki, eikä raskaaseen elojen
puintiin.

Elot oli puitu, mitä oli puitaviksi annettu.

    "Päähnyt kuollut voorostansa",
sanottiin. Oli loppunut pistokset ja porottamiset ja muut maailman
vaivat.

Oli alkanut suuri lepo.

Noirat pahoo

    Niin s'on kun noiruttu.
Vanha Tölpäri, vai kuka Lienee ollut, edesmennyt suurseppä, oli antanut
pajastaan vanhalle Häjylääselle niin tulisen lähdön, ettei häntä sen
koommin enää nähty koko seurakunnassa. Tottako lienee, ettei ole nähty
– ainakin sanotaan. Häjyn käryä kumminkin, rumaasesta, jäi jälkeen
sekä rinnalle että larvaan.
Mitä olivat katehelliset ihmiset, sellaiset kamalat kuvatukset, jotka
kattoot niin pahoon, jotta tuli pahat. Heillä oli paha silimä, pahempaa
silmän takana. Vanha Häjyläänen siellä sittenkin taisi lymyillä –
akkaväessä vielä ahkerammin luun miehissä.
Oikein pahan silmän, noitumasilimän, lähestyminen tuntui jo kauas.
Kuteilla oleva kangaskin sen tunsi – päitä tuli yhta päätä. Sohloissa
istuva kutoja heti arvasi:

"Kukahan nyt tuloo, paha ämmä ruokales, kun nuo loimet niin katkeeloo?"

Kirnuunkin paha silmä saattoi kurkistella. Emännän käsissä se
parhaillaan hyvässä reirussa täyttä päätä oikealla voinäänellä
iloisesti tohisi:
    "Kaikki on ruuuurhuus,
    turhuus turhuus turhuus,
    kaikki on tuuuurhuus,
    turhuus turhuus turhuus..."

    "Meeeeirän vanha Juuha Juha Juha,
    noooouse ylähä ylähä ylähä,
    pääääset kylähän kylähän kylähän..."
Mutta yht'äkkiä voilaulu loppui, ja kirnu rupesi tohajamaan kovin
oudosti ja aivan eri nuotilla. Joku katehellinen oli katsonut. Eikä
emännällä, aikansa tuskailtuaan ja mäikättyään – suolankirppukaan ei
auttanut –, ollut muuta keinoa kuin tehdä edesmenneen äitimuorin
lailla: kova paukaus kirnuun, kirnu pyörien pitkin lattiaa, sitten
aidan seipääseen kumoon kolmeksi vuorokaudeksi.

Siellä vasta, jumalantuulissa, pahat panot pakenivat.

Vielä pahempaa oli, jos lapsi nukkui kehdossa, ja paha silmä kiepsahti
tupaan. Äkkiä peite silmille! Mistäpä tiesit, mikä kukin oli? Sattui
tulija näkemään pienen perillisesi, tuhunoukan. Hyvin tiesit, kun
katselit kehdossa potkivaa kippurakoipeasi, ettei koko maailmassa ollut
ainakaan korjempaa. Mutta jos vieras tuli ja katsoi ja kehuskeli:

"Voi voi, kun on korija lapsi... juuri justihin isänsä näköönen!"

Silloin jo pahat olivat tulemassa, ellet heti tokaissut:

"Pistä noukkas p...!"

Jo heitä oli kaikenlaisia kateensilmiä. Jos toinen oli paha, niin
toinen oli vielä paheet – samoja pahoja molemmat.
    "Yhtä sutten silimään väli."
Oli sellaisiakin kuin ennenvanhainen Kalinan muori. Männikön mökissä
elää tuhraili äkäinen ämmä, ja äkäisellä ämmällä oli äkäinen silmä, ja
männikön laidassa mäen alla tuijotti lähtehen silmä. Kun muori mennä
köykytti metsäpolkua, taikka missä vain kuuhki katajikossa, ja tuima
silmä ennätti nähdä vastaan tulijan, ennenkuin tämä huomasi muorin, jo
tarttuivat pahat. Ajoksia ilmestyi pian ihoon. Syljeskellen koettivat
ne, jotka tunsivat muorin, päästä ajoksien pahoista.
Itikat olivat emännän parahia. Paha silmä katseli niitä aina
syrjäpuolin. Emännän täytyi alituisesti olla varpaillansa.
Varsinkin metsässä – vaikka vainioillakin – itikat olivat
kaikenlaisten katehien katsottavina ja kohdeltavina. Sekö hänet tiesi,
mitä he kukin siellä tekivät, mutta lehmä saattoi palata metsästä
pahaan panoos, niin ettei syönyt mitään, eikä märehtinytkään.
Katsottiin ja sanottiin:
    "Niin s' on kun noiruttu!"
Vielä pahemmin voivat pahat noirat ja pohakat tehdä: itikat eivät
tulleet kotiin ensinkään, eikä niitä löydetty hakemallakaan. Tottahan
muistetaan Kytölän vasikat – hiiren kätköhön oli pantu. Koko joukolla
niitä haettiin ympäri Juonenvuorta, eikä löydetty, vaikka kaiketi juuri
sivuitse mennä tömpättiin ja kepeillä hutkittiin kiviä ja kantoja,
jotta eivätkö ne vasikkana ynähtäisi.
Vasta omia aikojaan vasikat tulla nulkuttelivat veräjän taakse
mökäjämään. Helviiki köpötteli katsomaan ja sanoi Pullerin Seikulleen:
"Johan mä sanoon, jotta n' oon hiiren kätkös! Kuka raakkules oli pannu
ja pahoonu?"
Eikä tarvinnut vierasta ämmää päästää navettaan, ei ovellekaan. Hän voi
katsoa katehena niinkuin Oppahassa, kun emäntä oli ehtoolla lypsämässä.
Mitenkäs kävi – aamulla ei lehmästä tullut mitään, vaikka kuinka olisi
nilkonut. Vielä pahempi oli, jos paha pääsi navettaan imehtelemään:
"Voi voi, kyllä kelepaa, kun tuloo nuon palijo maitua! Ja kylläpä sill'
on komiat sarvet!"

Oli parasta, kun vieras tuli navetan ovelle, heti varalta sanoa:

    "Noki noiran nuolehen,
    karsta katehen silimähän!"

Sekä sarvien kehujalle:

    "Suustansa lehemä lypsää,
    eikä suurista sarvistansa."
Terveellistä oli vielä viskata, niinkuin Ojaanvälin ämmä, suoloja
vieraan perään, kintuille.
Ja kuka käski uskoa kaikkia tuttujakaan. Perämökin muori ei muistanut,
ja pian sai syytä motkottaa:
"Kyllä m' olin aika pössöö! Kun tuo toiskan Priita, sen tuhannen
kuvaanen, käyy navetas, niin kohta lehemä ehtyy."
"Trenkääpäs kaikkia ruikkoja vierä navettahansa", vaarikin mokisi, kun
ei vasta kantaneesta lehmästä tullut edes juustomaitoa.
Vanhat hyvät muorit antoivat juottoovasikailen täydet särpimet ja
sanoivat:
    "Se vasikka elää, joka juoo!
    Kiulus on vasikan onni."
Mutta kun pahat muorit saivat vaikka kerran vain rumasti katsahtaa,
vasikka ei enää juottaenkaan kostunut.
Lampahankin onni piti toiselta ottaa. Paaston aikana, jopa juuri
pääsiäisöinä, kun oikeat ihmiset viettivät suurta ylösnousemuksen
juhlaa, ja nuoret rakentelivat kesäpesää, pahimmat pohakka ämmät
käpsehtivät navetassa villoja keritsemässä. Laksoharjun lampaista oli
nirhattu oikein isoja plättejä ympäri naamaa. Melkein arvattiin, kuka
oli kulkenut.
Ja mettumaariyönä, kun nuoret etsivät omaansa, vanhat muoriköppänät
myöskin etsivät omaansa – hiiviskelivät lakanaa perässään laahaten
pitkin luhtia ja väänsivät lakanasta yökasteen omille heinämailleen
taikka omille elukoilleen. Oli luhtanevoilla merkillinen mettumaariyö.
Kesäyön hiljainen hämäryys, nukkuva luhta, ladon varjossa lakanaa
vääntävä muori, arkana sivuilleen vilkuillen.
Sattuivat omilla asioillaan kulkevat kylänpojat näkemään, väänsivät
värsynpäätä:
    "Noita-Maija nevatietä
    pari virstaa tromppas."
Oli jo kylliksi pahojen kiusaa, kun kankahan loimet katkeilivat, eikä
kirnu tullut voille, lapsi parkui pahan katsomana, ja itikat olivat
hiiden kätkössä. Eipä joutanut emäntä paljon hoinoostelemaan eikä
istumaan sorossa sormin. Ei tahtonut päästä ei kurista marihin.
Mutta vielä kovempaa oli, kun itse jouduit noitien panemiin kiroohin.
Sattui kamala kohtajos, tuli aivan ihroon ehroon äkkiä kuin ammuttuna
– kuka vihollinen oli pannutkin. Tiedä häntä, vaikka olisi yöllä
kuuhkaillut kirkonmaassa pyytämässä apua kuollehilta. Sait kitua
noitien kovissa kiroissa, vuoroin ähkyä ja puhkua kuin vehkataikina,
vuoroin oksentaa aivan henkeäsi haukkoen. Oli niin kova paikka, että
siitä pääsit vain jumalansanalla ja rumihin voimalla. Täytyi mennä ja
sylisin mittailla kolme kertaa ristiin nurkasta nurkkaan riihen ovea
taikka muuta ovea, josta oli rumihia kuljetettu, ja samalla lueskella
Isä-meirää.
Mutta ellei tämäkään auttanut, oli parasta, että menit makaamaan ja
vetäisit peitteeksesi rumihin lakanan.
Kohtajos oli kovimpia noitien kiroja. Pienempiin pahoihin tuli apu, kun
kirojen kiusaama kuljetettiin kolme kertaa vastapäivään hurstin
lankavyhdin lävitse. Auttoi myös, kun pantiin kolme koivuista hiiltä ja
kolme kovaa puukkoa puuvatiin veteen, juotettiin vettä sairaalle ja
loppu kaadettiin kartanolle istuntakivellen. Mutta jos tiesit, kuka oli
kirot lähettänyt, teit viisaimmin, kun pyyhit ihoasi suoloilla ja
sitten veit ne salaa pahojen panijan kaljatouppiin taikka
vesikorveehin.

Siitä he joivat ja saivat itse omat kironsa – jotta äikkis!

Kaikkein kamalimmin kävi, jos ilkeä kuppari sai vetäistä sarvellisen
vertasi ja antaa jollekin pahalle ämmälle. Jo huomenna olit niin
hulluna, ettei joukaan kurikkalaanen voinut tulla hullummaksi. Hunnakon
äijänkin ja Pitkämöön patruunan taidot loppuivat.
Oli kumminkin hyvä keino jo etukäteen syödä sammalia kolmannella
sijalla olevan huoneen seinän raosta. Silloin eivät voineet tarttua
pahimmankaan noidan kirot.

Mutta tämä oli sanottu vain muutamille vanhoille.

Tätä ei tietänyt entinen Yli-Jyrän lautamies, joka joutui pahojen
panoihin. Lautamies ylimielisenä istui Kakolasta palaavan vangin
puuhevossäkille, niin että hevoset ruskahtivat rikki. Vanki kirosi:
"Vielä sinäkin niitä teet!" Ja lautamiehen täytyi vanhana ruveta
nakertelemaan puuhevosia, omia aikojaan vain istua ja nakerrella koko
lopun ikäänsä kokille suuret kopalliset. Eikä tietänyt Kylmän-Jyrän
Mansikon Jukkukaan, joka naureskeli ontuvaa miehen kääkerröstä. Mies
manasi:

"Kyllä saat sellaasen taurin, jotta klänkytät samoon!"

Jukku rupesi pian klänkyttamään. Ja vähitellen kulkea kääkersi moni
Jukun perillinenkin. "Ykskolomatta... ykskolomatta..." oli näiden
käymätahtina kolmanteen ja neljänteen polveen.
Mutta Sokia-Matti, joka vanhana eleli Santtin ja Lusan ruorivaivaasena,
oli pantu oikein piruuhin. Olipahan vain jokin emäkirkkoonen itse
perikuntansa panemissa piruissa ja Lusan myllyssä antoi, muka hyvän
hyvyyttään. Matin poskeen mällin mahorkkia, ison kuin köyhän vuoden
murokuupanon.

Mahorkissa piileskelivät emäkirkkoosen pirut.

Matti sai ne – viheliääset pidettävät, oikein emäkirkkooset. Eivät ne
antaneet Matille toisinaan nukkumarauhaa, eikä taas syömärauhaa. Joskus
ne kävivät hengen päälle, joskus aukoivat hehkuvaa helvetin ahjoa –
jotta tuonne! Mutta Matti, Raamatun mies, karjui niille elävää
jumalansanaa ja paukutti käsiänsä yhteen. Pirujen piti heti ruveta
sammuttamaan tulista ahjoa.
Tuhannen pikku pirua tuli ja meni ja vaskikattilalla tuhatta kierua
kiikutti vettä.
Ne olivat huonoja hupulaasia, ja niitä oli paljon, tuhansia topuja,
päämiehenä Isoo-Topu – tuttuja nimeltään koko ruorille. Matin kimpussa
ne aina kievehtivät, mutta kirkon pyhään kuoriin ne eivät uskaltaneet
seurata, eivät myöskään saunaan, joka oli toinen pyhä paikka. Niissä
Matti sai olla rauhassa, saunassakin, vaikka pikku äijät irvistelivät
ikkunasta ja hipsuttelivat katolla.
Lopulta kumminkin pahat vähitellen erkaantuivat ja painuivat takaisin
kotokirkolleen, päämiehetkin, Pikku-Topu, Töpö-Kriisi, Hyönnes ja
Lollon-Töntömi. Vain Isoo-Topu jäi, ja hänen kanssaan vanha Masa
päreitä kiskoessaan usein kaikessa rauhassa hiljaa sipaa, mutta pian
taas suuttui ja huitaisi päretsaleella, kahahtaen:

"Mene jo tiehes siitä!"

Saattoi joskus käydä niinkin, että ihminen joutui omihin kiroohinsa.
Kuinkas kävi Kalanterin Sopun, kun hän Sussu-siskoon kanssa oli menossa
kirkkoon. Ristirämäkällä Sussu meni edellä porrasta myöten pahan
rapakon ylitse ja heitti sitten kepin Sopuile, heitti niin
taitamattomasti, että se kalahti sääreen. Soppu konkotti ja piteli
koipeansa, itki, hyppi ja sadatteli:

"Voi-voi-voi, tanan keles, kun tuli kipiää!"

Ja oli juuri pitkäperjantai.

Heinäkuussa rupesi säärtä porottamaan niin armottomasti, että piti
lähteä Lapuan noitiin. Lapuan äijä katsoi säärtä ja sanoi:

"Siin' on sun omat kiros!"

Kaikenlaisia heitä pitikin olla, pohakoota ja pooskaria, kristillisessä
seurakunnassa, jossa aina joka pyhä pappi saarnasi ja kirkonkellot
moukuivat.
Samoja seurakuntalaisia he olivat, rintalaasia taikka mettäkylääsiä –
totta heitä tarvittiin. Tarha-Maijasta alkaen, hierojamuorista, joka
sai jukuripäisen sonninkin liikkeelle vain vasempaan korvaan
karjaisten: "Marseeraa, käy!" Ja Apsan Liisasta, Maijan tyttärestä,
joka paranteli tarttumuksia, Pohjaasen Fiikusta, perämökin taikurista,
Laksin Tuomaaseen, Pertun Liisaan ja Törmän Kaisaan asti. Pikkuisia
parantajia ja poppamuoreja he olivat, tuskin tohtivat pääsiäispimeöissä
lammasrautoineen yrittää naapurien navettaan taikka mustana syysyönä
mennä köppelehtämaän kirkon kiviaidan kierrokseen.
Mutta Tippa-Kaisa tohti. Hän oli pelkäämätön muori, pieni
kieräsilmäinen tumma krupelo, eläväinen ja kielevä jumalanluoma
nostettu kaksin jaloin teutumaan. Muori käpsehti pimeät kirkonmaat –
palavat silmät vain kiiluivat, krossotteli paastonaikaiset navetat –
lammasraudat klapsuttivat, katsoi ja nuuski kaikki hyvän- ja
pahantiedon paikat. Ja teki niinkuin teki, teki joskus hyvää, mutta
teki myös pahaa, antoi mitä häntä kutakin milloinkin antoi nielaista,
jotta tuli sairaaksi ihminen taikka elukka. Sokeaksi taisi joku itsensä
ryypätä, Lait'-Antin Maijakin, komea tytär, jota Soukan suutari
katsahteli.
Kirkonmaa oli kova paikka, vanha talavihauta kohta kovempi. Sieltä sai
kaikkein lujimmat ja armottomimmat noituusvälinehet, varsinkin
talvihaudasta, kun aukaisi rumihinarkun ja sieltä otti jotakin, vaikka
nirhasi pikku palasen vainajasta taikka otti muuta kuolleelle kuuluvaa.
Niillä voi tehdä vaikka mitä hyvää ja pahaa, kun vain oli luontoa sekä
tietoa ja taitoa.

Eikä säikkynyt, vaikka olisi nähnyt minkälaisia ryokälehiä.

Vanha Hunnakon äijä taisi usein kulkea kirkon öisillä nurkilla,
keikarootti noituma-asioissaan kerran tapulissakin isoonkellon kanssa,
huomenkelloa soitettaessa yritti lentää ympäritse, mutta ääkkäsikin
käki, ja kello antoi äijälle pahat paukahdokset. Silti Hunnakko kyllä
pooskarootti kuin ennenkin. Pitkämöön patruuna, kumarahartiainen,
röyhkeä-ääninen köriläs, oli sellainen noita sekä pooskaroottija, että
joskus piti käydä kuolleitten kanssa tietelemässä. Hiaton takkiloiroo
kuin suurilla herroilla, oli äijä relleksen hartioilla, kun hän hääri
hautojen vaiheilla. Suurella suotikoljulla hän ajeli istua kenottaen
vanhassa lohnassa, ja hevoselle heiniä heittäessään äijä ärähti:
    "Syö suren suulla
    ja särijen vattalla!"
Oli toki muillakin yöllistä asiaa kirkonmaan kansalle. Santtin Matti,
vanha sotamies, pelkäämätön koljatti, kaahi joskus tapuliin öisiä
kummia kuulemaan, köpsehti väliin kirkon tauksillakin, missä harmaat
hautaristit kismittelivät ja levittelivät käsivarsiaan kuin öiset
sokkoosilla olijat. Masa vain ei pelännyt. Ei säikkynyt hän
silloinkaan, kun talvihaudasta niinkuin valkea kullasi kirkonmaahan –
meni vain. Jo törmäsi sieltä kaksi mustaa möykähäistä, ja Santti sai
kovan kolahduksen kalloonsa, mutta ei lähtenyt laukkomaan. Saunalaanen
ja Mutilaanen, mainittavat Jalasjärven noidat, siellä liikkuivat
asioillaan. Samoilla asioilla olivat – noituuskappalehia kaikki
kaipasivat.
Vaikka katikismus puhui ja papit saarnasivat noitia ja noituutta
vastaan, niin vanhat papit kumminkin taisivat olla mestareita
noitumisen taidossakin. Emäkirkon Essi-pappi osasi ainakin nostaa
tuulen. Essi pyysi myllyä käyttääkseen, sanottiin, ettei nyt mylly
pyöri, kun ei tuule. "Kyllä tuuli tuloo, kun minä vain myllyn saan",
Essi sanoi. Ja kohta, kun pappi oli paiskanut jyvänsä tuuttiin,
myllynsiivet rupesivat viuhtomaan.
Lukkaritkin kyllä koettivat hieroa ja väännellä jäseniä, kun ne olivat
nuljahtaneet tilooltansa, ja tuhruttaa kaikenmoisia troppeja, mutta
papeille oli annettu eri voima. Muutamat saivat puoskaroiduksi mökin
lehmät tulemaan kotiin, kun toinen pohakka oli ne noitunut metsään,
muutamat saivat veren seisotetuksi, jopa valkean. Entinen
Moliini-pastori, kun Oja-Kurikan aitta paloi täyttä tohinaa, asteli
vain aitan ympäritse, ja tuli alkoi kohta soihata ylähäpäin kuin
kynttilä, eikä ruvennut toisiin huoneisiin. Tiedä, mitä Moliini
askaroitsi, tekikö niinkuin Korven äijä, joka Alajoella kolme kertaa
kiersi vastapäivään valkeanvaaran ja kolmeen kertaan luki Herran
siunauksen? Ja siihen tuli tyrehtyi.
Korven äijä luki parhainta, mitä oli mukulana oppinut, ja se auttoi.
Mutta papeilla taisi olla mustakirja, merkillinen noitakirja, jonka
paperit olivat mustat, mutta puustavet valkoiset. Siitä sielunpaimenet
ottivat voimansa. Kaikkien pappien piti taitaa se ulkoa, jotta jos
oikein kova hätä sattuu, niin he saattavat auttaa. Ainakin
Kanstreeni-vainaalla oli joskus nähty mustakirja.
Oli mustakirja ollut myös Latti-Esalla, joka asui Emäkirkolla,
Västilän takana ja kulki ympäri kirkkokuntia hevoosia salavaan ja
huusaten. Mutta tuskin sitä oli Tuomiston huuslaarilla, tuskin
Mettä-Kakkorillakaan, joka myös hevosia huusaili. Eikä taida olla
Ventälän Samelillakaan, hevosten ja itikkain parantelijalla.
Papit ja parhaat pohakat vain tarvitsivat mustaakirjaa, ja kaikki,
jotka sitä viljelivät, olivat muita voimallisempia.
Mutta kaikkein voimallisimmat noidat olivat Leivättömäs-Lapis. Siellä
kannatti käydä vaikka opissa.
Entinen Isoonkylän mies, kuka lienee ollut, kävi Leivättömässä-Lapissa
oppimassa noitumista, ja oli siellä suuren noidan koulussa. Päivät
opeteltiin noitakonsteja, yöt nukuttiin noitaväen kanssa samassa
nahkasäkissä, jonka suu vedettiin kuretnuoralla tukkoon – oikein
tukehtua tahtoi, kun säkissä kaikin tuhistiin. Ja kovalla kyydillä mies
pääsi takaisin kotiinsa Koivistonkylään. Lapinnoita kysyi:
"Kuinka nopiaa sä menisit – niinkö kun ajatus, vai niinkun
koirasteeri?"
"Niinkun koirasteeri", mies sanoi – ei tohtinut lähteä sen kovempaan
kyytiin.

Noita talutti koivistolaisen rekiroidille ja sanoi:

"Matkalla töyttäjää sua yksi tervaskanto, mutta älä piittaa mitää."

Rekiroiti tohahti ilmaan ja lensi kuin koirasteeri yli metsien ja
maitten, johonkin kirkontorniin kerran vähän hälppäsi. Ja niin tuli
Koiviston mies kotopihalle.
Mutta navetan oviparresta piti taluttaa musta härkä rekiroidille noidan
palkaksi. Ja kohta lähti lentävä roiti riepoittamaan Koiviston suurta
sonnia kohti Leivätöntä-Lappia.
Mölinä vain kuului ja kova tohina, kun musta härkä lensi kuin
koirasteeri.

Sijattomia sieluja

    Kuu paistaa heliää,
    Kuolleet ajaa keviää –
    Ekkös, elävä, pelekää?
Toimelliset muorit ja vaarit, jotka koko elämänsä olivat raataneet
rintamaata ja larvamaata, käydä kuuputtaneet kirkossa ja kirkon
perällä, lähtivät haudan lepoon, oikeaan omaan maahansa, tyytyväisinä
kuin ainakin pitkän taipaleen kulkijat päästessään matkansa päähän.
Pappi vain kävi antamassa viimeiset lohdutukset. Haasteli vanha hänelle
elämänsä erheitä, vuosien takaisia, mutta nyt kuin eilisiä, kertoi
äänettömän tuskansa, uskoi hiljaisen toivonsakin.
Ja melkein huomaamatta väsynyt vaeltaja huokaisi viimeisen
henkäyksensä. Kirkkain silmin hän hetkisen katseli ylöskäsin, päänsä
taakse suuriin korkeuksiin, sitten silmät sammuivat, leuka nytkähti, ja
kurttuisiin kasvoihin jäi vaisu hymy. oli tapahtunut, mitä sanoi paapan
vanha Raamattu, ja katkismuksestakin oli luettu:
"Ja jotka toimellisesti vaeltanet ovat, tulevat rauhaan, ja lepävät
kammioisansa."
Oli toki toisenkinlaista lähtijää. Kun vanha vaari parka, paljon
puhuttu ja pelätty, teki yöllä loppua, ilmestyi oudonnäköistä väkeä
sängyn ääreen huutaen:

"Nyt tullahan, nyt tullahan!"

Taikka taas, kun toinen surkean suruton, Iikkoo riepu, kimpuroi
kuoleman kielissä, syöksähti musta koira tupaan, hyppi ympäri seiniä,
nousi kahdelle jalalle sängyn laidalle, katseli kieli pitkällä,
haisteli sairasta ja sitten laukkoi tiehensä.
Siunaten ja kauhistuen kaikki katsoivat. Melkein arvattiin, mihin
miesparka oli lähdössä ja kuka oli koirana. Kreeta-muorinkin täytyi
poraata:
"Kyllä se taisi olla häjyläänen, kun Iikkoo oli niin paha sarattohon,
Samalla suulla söi ja saratti... ja joi."
Eikä oltu epätietoisia silloinkaan, kun häjyäijä iski pirunkouransa
talonäijään, joka paitamytyllään alastomuuttaan peittäen juuri asteli
juhla-autun saunasta, ja paiskasi hänet takassa loimottavaan
pystyvalkeaan.
Kirkonmaa kokosi kaikki, ja samanlaisia olivat kaikkien viimeiset
maanpäälliset menot, olivat he rikkaita rintalaisia taikka larvakylän
pieniä torppareita, olivat he leveän tien taikka kaidan polun
kulkijoita. Vainaja pestiin ja laitettiin laudalle, veisattiin ja
vietiin riiheen, puettiin ja veisattiin arkkuun, veisattiin
kotopihoilta matkaan, veisattiin ja kannettiin paareilla kautta
uukkongin, pappi ja lukkari parhaina edellä, saattajat perässä, ja
kirkonkellot mouhusivat ylhäällä. Kirkonmaassa vielä luettiin viimeiset
luvut ja siunaukset sekä heitettiin arkulle kolme lapiollista multaa.
"Multa pitä jällen maahan tuleman, niinkuin se ollut on, ja Henki pitä
jällen tuleman Jumalan tykö, joka sen antanut on", sanottiin paapan
Raamatussa. Ja pappi sanoi multia heittäessään:
    "Maasta olet sinä tullut,
    maaksi olet jälleen tuleva..."
Siitä vainaja hautaan, maan syliin, ja syli maata peitoksi. Siellä
väsynyt vanha sai levätä, kunnes tuomiopasuuna oli törähtävä.
Mutta kaikki eivät saaneet levätä. Jo jonkun piti tulla kovin sureville
sukulaisilleen sanomaan:

"Ei pirä surra! Ei täälä niin paha ole olla – jos ei hyväkää."

Kaupunkimatkalla surmansa saaneen miehen täytyi lähteä kotiväelle
kertomaan, että hänet oli tapettu, ja entinen Kurikan paappa tuli kohta
kolisten kotiin, vaikka vainajan lähtiessä oli lavittat nakattu arkun
alta nurin. Paappa tahtoi parempaa paitaa – miksi oli annettu
rikkinäinen? Uusi paita vietiin riihen orrelle – heti yöllä katosi. Jo
vanhan pappi vainajankin piti lähteä kirja kainalossa vaeltamaan.
Torppari hänet näki, mutta miehen leuat olivat niin tankissa, ettei hän
saanut kysytyksi, mitä varten pappi oli liikkeellä. Ja Koiviston ison
isännän, joka kaikella kunnialla kultakelloineen oli kannettu
kirkonmaahan, täytyi yöllä haamuta kello kourassa sanomaan emännälle:
"Täm' ei enää käy... on veto loppunu. Se pitää vetää."
Jumalattomat kuolijat eivät saaneet lepoa ensinkään. Jo hautaan
vietäessä he unkasivat vastaan. Ruumis oli niin raskas, että hevonen
sitä vetää kinnatessaan aivan vaahtosi. Kun mentiin katsomaan hevosen
kaulan ja ränkien välitse, nähtiin pientä pirua istumassa arkun kannen
täydeltä.
Ja jumalattomat kuolleet liikkuivat yhä entisillä kotisijoillaan. Kun
Perkiön Iikkoo ja Tarha-Jussi ajelivat öisillä friijoomatkoillansa,
tulee vanha, vasta haudattu lautamies, laskettelee isolla Pruunillaan
maantietä edestakaisin, väliin päästäen täyttä neljää sivuitse, että
valkea soihaa hevosen kavioista ja sieraimista, väliin taas tulla
kanhoostaen vastaan. Neljä kertaa pappilan ja Kukkaasojan välillä
lautamies laukottaa edelle ja tulee vastaan.

Ja Pruunin mako moukuu.

Tippa-Kaisakin, hautaan viety noitamuori, nähtiin monet kerrat öisillä
retkillään. Muorin linkat oli laudalle laitettaessa sidottu yhteen,
mutta mitäs muori – meni hyppien pitkin talvista tietä, pitkin
jokeakin, että jää roskui. Oli totta, mitä vanhat sanoivat:
    "Ei sovi ketää uskua, ei kuollut takaa,
    jons' ei siro käsiä ja jalakoja."
Vanha väkevä noita ei välittänyt sitomisistakaan, kun oli meno
mielessä. Oli asiaa kotiin, oli muuallekin. Vasta muori katosi, eikä
enää tullut, kun ammuttiin häntä hopeaisella luodilla.
Ei saanut vanha paappakaan lepoa, kun talvihaudassa makasi arkussaan –
kotona piti aina öisin käydä kolistelemassa. Kanneltiin papille, pappi
lähti talvihautaan katsomaan – paapan arkku oli tyhjä. Pappi jäi
talvihautaan, pani oven kiinni ja siunasi.
Jo kuuluu oven takaa hiljainen kähmiminen ja valitus. Kähmijä kiertää
ympäri rakennusta, voihkii ja huokailee, kun ei pääse siunatusta ovesta
sisään. Pappi viimein avaa oven, valkoinen vainaja humahtaa huoneeseen
ja keikahtaa arkkuun. Mutta pappi menee, kääntää ruumiin suulleen ja
painaa arkun kannen kiinni.

Jo paappa rievun täytyi pysyä paikoillaan.

Mutta kaikkein kamalinta oli, kun vanhan vaarin – saman, jonka piru
pisti juhla-auttuna pystyvalkeaan – pääkallo aina tuli tuvankokkiin
kolisemaan, vaikka se joka kerta kaksin hevosin vedätettiin
kirkonmaahan – yksi ei saanut sitä liikkeellekään.
Sijatoon sielu, joka ei saanut lepoa missään, näin liikkui omassa
haamuhnansa – saattoi kulkea irvistelevänä pääkallonakin.
Toisinaan kuultiin vain jotakin ääntä, itkua taikka kolinaa, mutta ei
mitään nähty. Se oli kuulo. Toisinaan taas nähtiin ihmisen näköinen
haamu, joka kummitteli, ei puhunut mitään, aivan äänetönnä vain
liikkui, liukui pitkin maata, viimein lysähti kokoon ja katosi. Se oli
näkö. Samoja sijattomia sieluja olivat kaikki. Niitä olivat myös
männikääset, semmoiset pöyrööt, joita nähtiin kirkonmaassa ja
muuallakin, missä joku ihminen oli menettänyt henkensä. Samoja oli
piristin, joka useasti oli nähty Ilmajoen vanhassa kirkonmaassa.
Monessa paikassa heitä liikkui, edesmenneitten ihmisparkojen sijattomia
sieluja, näköjä, pöyröjä, männikääsiä. Ikarin taipaleella oli matkamies
menettänyt henkensä – jo joutui rauhattomaksi sieluksi. Palomäen
metsikössä kummitteli Mekkoopoika. Kaperon pikku mökin poika hoippuroi
köyhänä vuonna nälissään nylkemään männynkylkeä, sattui isäntäkin
metsään, tuli avuksi ja armahti. Paljonkos nälkiintynyt petunnylkijä
tarvitsi? Kerran koppasit kirvespohjalla päähän, jo nälkä loppui.
Kannettiin ja siunattiin poika kirkonmaahan odottamaan lopputuomiota,
mutta ei saanut raukka rauhaa sielläkään. Hurstimekkoisena haamuna
hänen täytyi harhailla monet vuodet petun nylkemäsijoilla ja peloitella
ohitse kulkijoita. Nähtiin hänet joskus iltahämärissä laskettelevan
isännän rankakuorman hännillä Palomäen ahdetta...
Se oli hurjaa menoa. Sijaton sielu ratsasti rankojen larvoilla
hurstimekoissaan, kauhu istui isäntänä tyvillä huitoen hevosta. Ja
pimeänä iltana valkoinen hurstimekkoo vielä väipähteli talon ikkunain
takana.
Mutta silti isäntä sai kirkonmaan levon, kun kuoleman jo oven takana
kolkutellessa riisui papin eteen tuntonsa raskaan taakan, ja
sielunpaimen todisti Jumalan äärettömästä armosta.
Vanhoilla Nuijasodan tappelukentillä, Paavoolan tienoilla liikkuivat
vielä entisten nuijamiesten henget. Kuopiojassa oli tapeltu ja tapettu,
samoin Paavoolan paikoilla, ja Paavoolan jokitöyrään oli kaivettu
kaatuneet. Ihmisen sääriluita sitten aikojen kuluessa yhä nouseskeli,
kun ojaa kaivettiin. Ja pitkät ajat nuijamiesten sijattomat sielut
elivät rauhattomina. Kuopiojassa nähtiin näköjä, Paavoolan mäellä
kuultiin kuuloja – kokilla jokin näkymätön kollasteli, toinen
näkymätön kulkea natajutti lutintikkoja.
Mutta kaikkein enimmin männikääsiä ja pöyröjä oli kirkonmaassa ja
kirkon lähimailla – kirkonväeksi ja kirkonmaan väeksi heitä sanottiin.
Ei ollut hyvä mennä yöllä kirkonmaahan. Jos menit, sait helposti väkeä
kintereillesi, ettet ollut päästä poiskaan. Vasta pääsit heistä eroon,
kun nakkasit vaikka rasasi ja huusit:

"Nyppikää nuo!"

Moni sai laukata kirkon tienohilta paljahm käsin taikka lakitonna,
takitonnakin. Kokkoo-äijä sai heittää kirkonväelle nuuskutoosansa.
Miksi rupesi ylpeillen yöllä kirkon ohitse ajaessaan panemaan nuuskua
noukkaansa ja vielä huutelemaan kirkonmaahan päin:

"Tulukaa nyt teki, pulikkapäät, panohon nuuskua noukkahanna!"

Ei tarvinnut toista kertaa sanoa. Väkeä oli äijän perässä heti tien
täydeltä.
Oikeat ihmiset sanoivat aina, oli yö taikka päivä, kirkon ohitse
mennessään niinkuin olivat vanhoilta oppineet:
    "Terve Herran temppelillen,
    Herran rauha kuollehillen!"
Noidat kyllä tohtivat yölläkin mennä kuolleitten maahan noutamaan
noitumisneuvoja, jopa nostamaan kirkonväkeä avukseen. Santtin Matti
meni yöllä kellotapuliin ja käski:

"Noskohon ylähä se suku, jok' on viimmeeseksi haurattu!"

Viimeiseksi haudattu suku nousi, nosti mukaansa muitakin sukuja, niin
että väkeä oli oli joukossa niinkin pitkiä hontteloita, että maassa
seisoen katselivat tapulin luukusta kellolattialle.
Kun Santtin äijä oli aikansa heitä katsellut ja puhutellut, hän löi
kolme kertaa kellon laitaan, ja kellon moukumisen aikana piu ennättää
juosta alas tapulin viereen, Ala-Jyrän ristihin riivatulle pellolle.
Sinne ei kirkonväki päässyt. Ojiin se kyllä tuli kurkottelemaan, mutta
ei ulettunut ottamaan kiinni.
Itse vainajakin saattoi joskus nostaa kirkonväen apumiehikseen, ja
siinä vasta paikat oli. Juuri hautaan viety köyhä ämmä tuli koko
kirkonmaan kansan kanssa naapurinsa kimppuun Kurikan puolen
jokitöyrälle. Mitäs kun naapuri oli jättänyt ämmältä ostamansa
plakkarikellon maksamatta. Jo oli miehellä hätä – piha täynnä
kirkonväkeä, että kuhisi. Juoksutettiin tieto Vierun muorille. Muori
tulla touhotti ja sai sanan voimalla ajetuksi kaikki tiehensä.
Kirkonmaahan ne mennä tohistivat, mistä olivat tulleetkin.
Sielläpä he, siunatussa maassa, kaikki sijattomatkin sielut, minkä
saivat rauhaa, makasivat, ja saivat kuulla aina viikko viikolta
pyhäkellojen moukumisen. Kuulivat he silloin tällöin sanomakellojenki
äänen ja siitä tiesivät, että taas on uutta vieruskumppania tulossa
sekä maanalainen seurakunta yhä lisääntymässä.
Mutta joskus pimeinä öinä kirkonmaan kansan piti nousta koko joukolla
Herran temppeliin pitämään omaa kirkonmenoansa. Perkiön Iikkoo
pappilassa trenkinä ollessaan tuli yöllä, mistähän tuli, ja näki
kirkosta loistavan kirkkaat tulet. Iikkoo meni sanomaan papille:

"Kattokaa, kattokaa, kun kirkosta näkyy valakia! Ketä sielä on?"

Pappi asteli akkunan ääreen, katseli kirkkoon päin, näki tulet ja
sanoi:

"Kuolluvet sielä valakiaa pitää."

Mettänväkiä, haltijaasia häjylääsiä

    Tunturista tullahan,
    Santavuorehen mennähän.
Entisinä suurina aikoina, jolloin tervahaudat haikusivat joka
kankaalla, ja huuhkajat huutelivat rämäkkäin takana, jolloin porotuksia
ja muita pahoja parannettiin jumalansanalla ja vanhojen pyhillä
luvuilla, edesmenneitten isien henki vielä liikkui mailla ja värjyi
metsien sekä vainioitten yllä. Silloin suuri luonto ja kaikki
jumalanluomat olivat paljon tutumpia – oltiin melkein kuin samaa
joukkokuntaa. Jylhät metsät tohisivat silloin toisella lailla, kosket
ja korpiluomat kohisivat komeammin, vanhat vooromyllyt kalkuttivat eri
äänellä, saunankiukaasta kihahteli uusien sukupolvien huohotus, ja
riihen mustasta akkunasta väipähtelivät ja tiirailivat kirkonmaahan
kannetut vainajat.
Silloin vielä asusteli erämaissa suurta näkymätöntä kansaa,
kaikenlaisia pöyröjä, peikoosia ja möykähääsiä. Omissa hoidoissaan ja
piiloissaan he oleskelivat. Jumalan luomia hekin toki olivat, samoja
kurikkalaisia, jopa kaikkein vanhimpia, oikeita mettäperäläisiä,
vaikk'ei heidän nimiään tainnut olla vanhan Emäkirkonkaan kirjoissa. He
kuuluivat metsään ja olivat vain metsänkirjoissa.
Vaikka olivatkin näkymätöntä mettänväkiä, saatiin heitä,
mettäperäläisiä, kumminkin toisinaan nähdä, vielä useammin kuulla. Oli
monia vieskoollisia paikkoja, joissa näkymätön kansa elämöi, sellaisia
kuin Huhuranmäki, jossa varsinkin pyhisin marjamatkoilla kuultiin kovaa
jyminää. Vieskoollinen oli Rajakallioki sekä Jyllintaival. Joskus
metsäneläjä nähtiin, milloin pitkänä puitten larvojen ylitse
kurkistelevana kuvatuksena, milloin taas äijän köriläänä, joka istui
kärryjennenällä ja ajaa poukotti pitkin Lehtivuoren kivikkorintaa –
eikä hevosta näkynyt aisoissa.
Moolin Jaakkoo, vanha mettämies, näki vielä kummemmat, kun nukkui polun
vieressä nuotiolla. Tuli mettänmies ja sanoi:

"Siirtää pois valakia poluulta, jotta päästähän kulukemahan!"

Jaakkoo siirsi. Kohta tuhahti tuulenhenki, ja öinen metsä rupesi
tohisemaan. Pian alkoi lappaa polun täydeltä väkeä, ihmisennäköistä
joukkiota, yhä vain tuli ja meni pitkänä nutina ja tohuna. Jaakkoo
oikein oudoissaan katsoi polun vierestä nuotioltaan, jo uskalsi
viimeisiltä köppänöiltä kysäistä:

"Mihinkäs siinä nyt niin mennähän?"

Mettäläinen vastasi:

    "Tunturista tullahan
    ja Santavuorehen mennähän
    pienen lapsen ristiääsihin."
Oli suuressa metsässä kummia. Siltarämäkän suutari ja Sanna saivat
nähdä metsän tyttären, kun Rouheenmaan luhdan laidassa istuivat
iltanuotiolla. Mitäs Sanna, taitamaton, teki tulen polulle, jotta
ruveta keittämään piimävelliä. Mutta valkealle ilmestyi äkkiä pienuunen
korja tyttö. Suutari säikähti ja muisti, ettei metsäpolulle saa tehdä
nuotiota.

Outo tyttö oli mettänpiika.

Mutta Mansikon Jukku näki itse vuoripeikoosen.

Jukku meni Koskuenperälle Mutilan noidalta tietelemään metsään
kadonnutta hevostaan. Noita käski Jukun astella naapuriin yöksi, että
kyllä hän aamulla sanoo. Jukku kääkersi vain tarhalatoon. Puoliöissä
Mutilaanen köppelehti portaille ja rupesi huikkailemaan vuoreen päin.
Vuoresta tuli ruma körri, vuoripeikoonen, kysyä hörähti, mitä on asiaa,
ja sitten puhua röhisi:

"Hevoonen on sielä ja sielä. Mutta tieräkkös, mihinä se mies on?"

"No, mihinä?" noita kysyy.

"S' oon tuola laros."

"Mene ja väännä sen niskat nurin!" Mutilaanen sähähti.

"En minä pääse sinne, kun se makaa kolomen lukun takana."

Mansikon Jukku oli siunannut itsensä Isän, Pojan ja Pyhän Hengen
nimeen.
Metsänväki oli toimessa silloinkin, kun noidat panivat itikoita hiiren
kätköhon. Mitä lienevät metsän kummia olleet, mutta niin ottivat ja
peittivät elukat, ettei niitä omin avuin löydetty hakemallakaan. Ne
olivat menneet kuin mettän märehiksi. Vasta löytyivät, kun joku noita
tuli ja otti tulen avukseen – korventeli palavassa uunissa lehmien
kytkyet ruskeiksi ja vei ne takaisin navetan parsiin.

Kohta rupesi lehmänkello kuulumaan.

Melkein kaikki mettäsaunat olivat vieskoollisia. Vaikka niissä oli
ihmisenhajua ja savuntuntua – taikka ehkä juuri sen takia –,
mettäkansan kulku kävi useasti vanhan mettäsaunan kautta.
Tallukashauralla aina yöllä mossahuteltiin tallukkaalla saunan seinään,
ja Kalasian hautasaunan sivuitse mennä pouhotti keskellä kesäyötä
yksinäinen mies. Jo kaukaa nevalta kuului kova hohuuttaminen, ja kohta
iso äijä paineli paitti, ettei paljoa ennätetty nähdäkään. Karvakouran
saunan akkunasta puskeutui öisin sisään suuri karvainen käpälä, ja
römeä ääni kysyi:

"Joko täst' on mun joukkoni menny sivuu?"

"Jo aikaa! Mihinkäs sin' oot yksin jääny?" saunamiehet sanoivat.

Vanhassa mettäsaunassa asui aina omakin haltijaasensa. Mikäs oli siellä
oleskella nokisten seinien suojassa, metsän rauhassa? Kristitty
ihminen, konttiselkä, kirveskoura, oli kömmänän kopeltanut itseään
varten, mutta mitäs menäläänen siitä – otti ja oleskeli kuin omassaan,
laudoilla makasi ja nuhisi nurkissa, harvoin tultiin häiritsemään. Sopi
sinne kyllä vielä ihminenkin ja sai rauhan, kun vain muisti pyytää
lupaa. Haltiaanen oli kuin isäntä. Lontomin Santeri aina muisti ovelta
kysyä, ja sauna vastasi roskahtaen. Lahden äijä meni metsäpöksään ja
kysyi lupaa – suuri musta koira hyppäsi laudoilta kiukaan eteen,
kismitteli ja katosi. "Ohhoh!" äijä sanoi, kömpi lavalle, siunasi ja
pani maata. Kriikun Hermanni löi kolme kertaa oviseinään kysyen:

"Saako olla yötä täs saunas?"

"Anna mä ensin otan housurauskani!" kuului oven takaa huuto, ja kun
Hermanni astui yli kynnyksen, haltiaanen väipähti nurkkaan.
Mutta kun Laatokan metsämökissä, Lehtijärven päässä jotkut nuoret
miehet, ymmärtämättömät, viikkokunnassa kun olivat, öisin lauloivat ja
metuloitsivat, saunanhaltija ei siitä pitänyt. Vihoissaan hän kiukaan
takana ärähteli kuin olisi päreitä risattu.
Vanhat paapat parhaiten ymmärsivät vanhan mettäsaunan olemuksen ja
elivät, niin että haltiaanen sai olla rauhassa. Oltiin kuin hyviä
metsäkumppaneita, ei kaunaa kummaltakaan puolen.
Sillä vanhat paapat, harmaapäät, hyvin tiesivät – olivat nähneetkin,
sait epäilemättä uskoa –, että haltiaanen oli kaikissa huoneissa,
luhtaladoissa vain ei. Monet harmaat kotosaunakki olivat vieskoollisia,
haltiaasen niissä joskus kuultiin jyskehtivän. Samoin riihissä.
Pappilan vanhassa riihessä oli kova isäntä. Anttilan Santeri vainaa oli
monta kertaa kuullut sen elämöivän, kun oli riihtä lämmittäessään
yrittänyt nukkua pesän edessä.
Ihmisten asuinhuoneissakin piti haltiaasen saada asuntonsa – jopa
juuri niissä.
Saman katon atla, samoissa lämpöisissä vietettiin silloin päivästä
päivään, vuosi vuodelta yhteistä elämää ja tunnettiin toisensa molemmin
puolin. Miksei tunnettu? Haltiaanen oli samanlainen ja samanluontoinen
kuin ensiksi kuollut taloneläjä – aivan samaa menoa piti. Toisissa
paikoissa oli niin hiljainen eläjä, ettei hänestä tiedetty juuri
mitään, mutta toisissa taas vanha pahankurinen äijä jyskytti ja
priuteerasi, ettei väliin saatu nukkumarauhaa.
Vanhoissa vooromyllyissä asui kova äijä. Täytyikin asua, kun myllyn
piti väliin yötä päivää jauhaa jyrrästää jumalanviljaa. Kovan näki
Myllykylän ukko Koskiniemen myllyssä, kun oli yöllä kallista pyhää
vastaan käyttämässä – antoi vain myllyn jyristä, vaikka suuri pyhä oli
nousemassa. Yht'äkkiä jyrinä lakkasi ja kivet seisahtuivat, Myllymies
meni katsomaan alakertaan.

Suuri kuvatus piti myllynrattahista kiinni kaksin käsin.

Kovemman kohtasi Isookoura-Antti Mietaan myllyssä yöllä, kun oli
käyttämässä ja parhaillaan keitti puuroa. Tuli pimeästä ruma
möykähäänen myllynovelle, repäisi kitansa oven kokoiseksi ja honotti:

"Ookkos nähänyt suuta suurempaa?"

Tuskinpa oli nähnyt, mutta ei Antti ainakaan säikähtänyt. Isookoura
iski kiinni pannun varteen, lennätti tulisen keittohoidon puuroineen
kamalaan kitaan ja kysyi:

"Ookkos sinä saanut puurua kuumempaa?"

Vanhat vaarit ja muorit muistavat vielä merkillisen lehtikelikon, joka
ennen metsissä elämöi – mihin lienee hävinnyt?
Lehtikelikko oli täysi mettäperäläänen. Se oleskeli kaikkein
mieluisimmin kaukana synkässä metsänkorvessa, johon ei kuulunut
jumalansana eikä kirkonkello. Niitä se pelkäsi, vaikkahan olikin
jumalanluoma. Mutta se oli vähältä kuin häjyläänen, ja nimiteltiin sitä
myös pirunlinnuksi, Sitä oli sen menokin. Hietahaudan mettäsaunalle
oli yöllä kuultu kamalaa rääkymistä, oli kuin olisi korvessa iso
kakarajoukko poraata röhöttänyt suurella ja pienellä äänellä. Oikein
oli peloittanut saunalla olijoita, niin oli ollut turmaa kuulla. Oli
arvattu, että lehtikelikko siellä piti elämää, eivätkä suinkaan oikeat
ihmisten lapset.
Mutta jos lehtikelikkoa rupesit osoottelohon ja montimahan, se heti
rupesi seuraamaan mukana, ja silloin vasta sait pelätä, vielä pahemmin,
jos oli pimeä yö. Rantalaas-vainaata se, onneton, Karhulan kydöllä
pimeänä yönä hyppäjytti, ja Kiskolan Masan perässä Rajakallion tiellä
pysytteli pitkät matkat, väliin räykyttäen kuin rakkikoira, väliin
hyrräten kuin rukki – ja taas räpäkööden korvalla. Mutta ei mitään
näkynyt, pimeästä vain kuului ilkeä meno.
Vielä kamalamman piti Kampin muorin Lehtivuoren korvessa oikein nähdä
– sellaisen ruman retalehen, joka pelehti monessa hahmossa. Se mennä
repalehti ulisten edellä kuin kelvoton rakkikoira, etujaloillaan juosta
räpiköiden pitkin polkua, häntäpuoltaan laahaten maassa. Muori yritti
ryökälettä potkaista – se ulisi jo tuolla metsässä, muori ajatteli
sitä potkaista – se jo kaukana vinkui. Jo repale muuttui mustaksi
linnuksi ja lentää leuhotti kuin palokärki, jo kohta taas oli koirana
kintuissa liekarehtamassa, väliin hampain yritti purra näljätä
linkkoja.
"Lehtikelikko tuo ryökäles on!" muori arvasi. Mutta äkkiä se katosi,
kun muori viimein hädissään muisti karjaista: "Mene ristihin
riivatullen pellollen!"
Kummaa menoa kuulivat entiset Kurikan tyttäret Jäniskallion rotkosta,
kun olivat pyhänä kirkonaikana Pihamäessä mustikassa. Rotkosta kuului
ilkeä huuto ja koiran räykyttäminen ja kivien nakkeleminen ja
pikkulapsen rääkyminen ja vaikka mikä meno, väliin sieltä, väliin
täältä, väliin tuolta – ja aina eri äänellä. Lehtikelikko siellä
kumminkin oli, pelästyttiin ja kysyttiin niinkuin oli entisiltä
vanhoilta satuttu kuulemaan:

"Ookkos Kristuksen hautaa nähäny?"

Heti loppui elämöiminen. Lehtikelikko riepu, metsien kurja repale, ei
kärsinyt tällaista kysymystä.
Lehtikelikon piti metuloida metsissä, mutta kylämaille oli pantu mara.
Kyllä hyvät mummat hänet vielä muistavat. Häjylästä hän taisi olla
lähtöisin, ainakin häjylääsen oli virka – piti öisin kulkea navetassa
ratsastamassa lehmällä. Kovasti pitikin ratsastaa. Märkänä lehmä
hohuutti aamulla, ja kartanomaalla ajelehti ratsastajan keltaista
rapaa.
Mutta säikähti vanha mara, eikä enää tullut, kun Sänttin muori piiskasi
lehmää koivuisilla raipoilla, säikähti vielä kovemmin, kun Hunnakon
Jaakkoo naulasi navetan peräseinään vanhan almunakan ja upotti
kynnykseen eläväähopeaa. Ei pitänyt itikkain kiusaaja siitäkään, että
sen hätärapaa piiskattiin ja poltettiin, ja kun yöllä ampua
pamahutettiin läpi navetan, mara kauhistuen pakeni tiehensä.
Mutta silloin kuin vasta syntynyt ihmisen sikiö vaihrettihin, oli itse
pahahenki toimessa. Oli surkea paikka – paha oli liikkeellä, ja pahan
oli valta, vaikk'ei hänellä aina ollut onnea. Tuiskulan puolella
häjyläänen pisti kouransa saunan akkunasta ja aikoi ryöstää pienen
kitinän aivan tuoreeltaan, mutta äitee ennätti siepata kiinni ja
siunata.
Joskus paha onnistui ja varasti yksikseen jätetyn kastamattoman lapsen
sekä heitti oman sikiönsä sijaan. Pian nähtiin, kuka oli vaihrokas.
Lapsi kärisi kehdossa monet vuodet, söi kuin susi, mutta silti
näivettyi, pää vain kasvoi. Kylän ämmät tulla köyssyttelivät, katsoivat
ja kauhistuivat ja sanoivat:

"S' oon vaihrettu!"

Peloissaan äitee riepukin piteli, katseli ja katseli isoopäistä
hoidokkiaan. Tuntui se tutulta ja omalta, mutta oli kumminkin kovin
oudon näköinen.
Vanha noita kyllä otti selvän, kenenkä perikuntaa isoopäinen oli. Äijä
pani kananmunan kuoreen takanperään maitoa kiehumaan, ja sitten mentiin
salaa katsomaan akkunasta tupaan. Kehdosta kompurootti ylös iso kuvatus
– luntioomet ulottuivat kattohirteen, kun se kumartui katsomaan
takanperään sadattaen: "Mitä kelestä lapsi tuosta syöö!"
Hypättiin tupaan, raipat kädessä – isoopäinen kitisi kehdossa kuin
ennenkin. Piiskattiin sikiötä, joka ulvoi ja parkui kuin itse paha. Jo
tuli hajyläänen lapsi kainalossa huutamaan:

"Ei saa tappaa mun lastani! Tuos' on teirän kakaranna."

Parasta oli viedä vastasyntynyt ristillen, vaikka jo huomispäivänä.
Silloin pieni ihmisenalku tuli sellaisiin hoitoihin, ettei pahalla
ollut valtaa. Oli kolmen lujan lukon takana, vielä nimi papin isossa
kirjassa ja kummit takausmiehinä.
Oli hyvä äidinkin, pelonalaisen pirttikeen, pian käydä kirkon kynnyksen
takana. Kivi-Lirkku, Köökki-Lotan sisar, yksinäinen silmäpuoli
rupulinarpinen naisriepu, ei vain käynyt kirkkohan otattamas.
Ensimmäisen saatuaan Lirkku kyllä koetti, mutta suutahti, kun pappi
ihmetteli, että kukahan häntäkin oli katsellut. Eikä tainnut mennä
enää, eleli vain syntisenä vaimona ja sai perillisiä neljin viisin.
Mutta eipä annettu syntiselle rauhaa. Kun Lirkku hääri leikkuupellolla,
metsä nakkeli häntä kivillä, klihtoosaunassa kiukaan kivet
poukahtelivat häntä kohden, ja pihamailla käsittä temmatut elokarikat
koippuroivat hänen kintereillään.

Lehtikelikkokin, kurja, viskeli metsässä Lirkku riepua kävyillä.

Joka paikkaan vanhan pahan piti puuttua. Ruman mustan kouransa
häjyläänen työnsi maan poveen itse valkoisen Iesuksen kämmenen viereen.
Sieltä löysit korjan sinilarvaisen kukan juuresta kauniin valkoisen
käden ja silittelit sitä, mutta peloissasi heitit pois ruman kouran –
hyi, pirunkäpälä! Metsän puihin paha ilkeyksissään väänteli häjynäijän
vääriä, ja vuorien vierille hän rakenteli ruokotonta pirunpeltua.
Peltoa toki piti olla hänelläkin, vaikk'ei äijäpaha tainnut pellon
reiroosta ymmärtää mitään, koska äestäkin imehteli, niinkuin vanhat
olivat kuulleet:
    "Kumma reki – sanoo piru kun äkehen näki –
    ei kulije kumos, ja kun on kohorallansa,
    niin ei voi istua."
Mikä lienee ollut syynä, mutta siitä häjy oli hyvillään, kun samalla
silimiverellä toinen ja useampikin pesaisi naamansa. Ja kun ämmä oli
pyykiltä tulossa, häjyläänen oli jo vastassa kavalana kysymässä:

"Saanko mä sen, joka jäi pesemättä?"

"Saat kyllä", ämmä vastasi, kun tiesi kaikki pyykinneensä. Mutta ämmä
oli unohtanut pestä silmänsä, ja piru kroukkasi naaman. Näinpä
pyykkärien piti muistaa aina viimeiseksi pesaista näköpuolensa.
Yritti paholainen joskus kroukata koko ihmisen. Kauhistuen kuultiin
aina peräkyliä myöten, kuinka jossakin Jalasjärvellä outo herra oli
klasivaunuilla helisten ajanut ottamaan talon emäntää. Mutta isäntä oli
arvannut, että itse piru on, ja oli ennättänyt panna Raamatun emännän
rinnoille. Pahan oli täytynyt paeta – kiljuen oli lähtenyt.
Pitikös emännän aina viettää ja vannua, että vaikka pirut vieköhon,
niin...
Muutamille hyväkkäille häjyläänen toi rahaa ja tavaraa, niin että sitä
oli. Mutta saattoi hän taas viedäkin. Totta puhuivat paapat
isäpaapoilta kuultua:
    "Kyllä sen piru viöö,
    joonka perkeles tuoo."
Ihmisten tavaroihin paha usein puuttui. Pientä kiusaa piti tehdä,
saattaa kristityt sielut suuttumaan ja sadattelemaan. Oli jotakin
kadonnut, eikä löytynyt, vaikka koko joukolla haettiin. Arvattiin, että
piru oli piilottanut. Täytyi ottaa piilottaja koville. Isävaareilla oli
siihen parhaat keinot, vanhoilta perityt – panivat pirun pallit
pihtikin. Pian tämä oli tehty. Pantiin kaksi pärettä ristihin lattialle
taikka maahan, kivi vielä ristille painoksi. Ja sitten uhattiin, että
jos ei löydy, niin...

Heti löytyi.

Koetitpa viheltää. Vanha vaari katseli rumasti, jo ärähti ja äkäisesti
kielsi. Tienhaaran Iikkoo oli niin kiukuissaan, että lähti keppi
kourassa laukkaamaan viheltäjän perään.

Viheltäminen oli pirun kuttumista.

Mutta kun saratit, kutsuit häjyläästä vielä kiivaammin. Eikä tarvinnut
häntä kahta kertaa houkutella – äijä oli aina valmiina korvat höröllä
odottamassa.
Oli silloinkin, kun entinen trenki niitteli, missähän niitteli,
Häjynluoman luhdilla, hioi ja tikkusi viikatettaan koko päivän – ei
pystynyt. Viimein trenki nakkasi aseensa puskikkoon ja manasi:

"Hijokohot nyt jo perkelehet tuota!"

Ja lähti syömään.

Tuli vastaan kaikennäköistä kääkerröstä, kellä kovaasin, kellä harsti,
kellä tikku kourassa. Viimeisenä tulla köppyröötti äijänkänkkyrä
tahoonpuoliska kainalossa ja sanoi trengille:

"Minä menen kans hivomahan!"

Kun trenki taas meni ottamaan viikatettaan, oli se tahoottu, hiottu ja
tikuttu, niin että vain pinsi oli jäljellä.
Vanhat tiesivät jotakin häjylääsen kotielämästäkin. Huonoa menoa
pidettiin Häjylässä – mitäpä siellä muutakaan. Ainakin ämmä sai
silloin tällöin selkäänsä, että roiskui. Paapat olivat panneet
merkille, milloin se tapahtui. Katsellessaan ikkunasta ulos he
saattoivat naurahtaa ja sanoa:

"Piru piiskaa taas ämmäänsä."

Ulkona kovasti sataa tömisti, vaikka päivä paistoi.

Kun tulis pyhä

    Moiset moisiansa,
    toiset toisiansa.
Pyhäpäivä oli suuri päivä. Kutsumatta se tuli kuin valtaherra, riipaisi
rinnukset auki ja päästi aseista sekä juhdat että ihmiset, vei kirvehet
vinkkaan, kuokat ja lapiot liiverin loukkoon, viikattehetkin tikkojen
puolapuihin.
Pyhä oli kaikkien odottama jokaviikkoinen vaeltaja. Vain joku tinki
nälkähinen äijä, joka joskus yritteli täinkoivista kintahia, saattoi
mielessään harmitella, kun ei voinut silloin ajaa työväkeään vainiolle.
Ei voinut, kun oli almunakka vuoluhirressä, ja almunakkaan oli
merkitty, että oli pyhä. Sama, oliko se niin ja niin mones sunnuntai
alaväntistä, pääsiääsestä, kolominaasuuresta taikka itse pyhän
kolominaasuuren päivä. Pyhä kuin pyhä – ei sinun pidä silloin työtä
tekemän, eikä sinun juhtasikaan. Jo aapeksesta oli opittu: "Muista
lepopäivää, ettäs sen pyhittäisit."
Talvella kyllä, kun pakkanen paukutteli kartanolla, taikka pyry reuhusi
pitkin rintaa ja larvamaita, taikka harmaa taivas lepäsi lumisen metsän
larvakerkkien nenässä, maailma tuntui melkein ahtaalta, ja pyhäisessä
päivässäkin oli jotakin outoa olemusta. Jokin raskas, näkymätön
haltiaanen painoi koko luomakuntaa. Suuri harmaus asui rintaluitten
alla, kaikki huokuivat harmaata huurua, taivaskin ja nevojen sulat
letot. Ihmiset käydä köntystelivät pälsyissä, karvalakki korvilla,
olokiväätit kenkien pohjilla – vanhat äijät köpöttelivät yskien ja
köhien.

Ei edes harakka räkättänyt.

Mutta kumminkin kirkkaina talvipyhinä, kun päivä katseli taivaalta, ja
umpikulujen ja kakrujen helkytys ajeli yli valkoisten, tuhansin silmin
katselevien hankien, ihminenkin oli melkein oikeassa luonnossaan.
Mutta keväällä, kun koivut olivat hiirenkorvalla, ja leppien urvut
riippuivat kesän kihloina kuin korvarenkahien kultaiset puikulat, kun
ruoho nousi maasta, ja katajat puhalsivat harmaata sauhua – silloin
taivas oli niin korkealla, ettei koskaan. Taivas oli auennut
vuodattamaan armoansa, maa aukaissut sylinsä sitä ottamaan. Maa aivan
värisi ja huokui kuin siunattuna, ja taivaan hyvyys lepäsi leveillä
rintapelloilla sinisiä metsiä myöten, Karhuvuoren tauksille sekä yli
Santavuoren harmaan kukkulan ynnä Loukajanvuoren ja Niileskallion.
Nyt vasta pyhä oli pyhä ja Herran sapatti. Oli päiväpaistetta,
linnunlaulua ja kukan koreutta sekä nousevan kesän riemua. Ei vanha
enää köpötellyt köhien – jalka nousi kepeästi ja silmä vilkkui
kirkkaana, selkäköyrykin oli oiennut.
Ja harakka oli kuin eri lintu. Se hyppi ja hääri, rakenteli
asuinmajaansa männyn larvaan ja aina vähän päästä kiepsahti toiseen
puuhun, katsoi kamalannäköistä rötistystään ja pärähti leveään nauruun.
Lauantaina ehtoopuolella soitti kirkonkello Herran sapattia suurille
rintavainioille. Iltakajeella kuului pyhäkellojen kajahtelu kauas, aina
peräkylille asti. Pyhän henki kiiri kellojen äänen mukana. Metsä ja
metsän sielu värähteli, metsäkansa kallisti päänsä.

Suuri pyhä lähestyi.

Sauna puhalsi viimeiset haikunsa. Rintakylien kansa kävi saunassa,
perämökkienkin väki käväisi pienessä nokipirtissään. Arkisina
työnraatajina mentiin saunaan, puhtaina höyryten, savulta tuoksuen
sieltä palattiin. Vanhat paapat muistivat teroittaa nousevalle
polvelle:

"Sauna on kun kirkko."

Olikin. Kirkonkellojen ääni kuulutti pyhää. Saunasta se haettiin.

Vanhat viettivät Herran sapattia niinkuin Sanassa sanottiin. He kävivät
kirkossa – kävivät toki usein nuoretkin – taikka lukivat Postillaa
taikka lepäilivät. Hyvää sapatin viettoa ja Taivaan Herran palvelusta
oli myös, kun parhaat paapat iltapuoleen käyskentelivät vainioilla
hartaina katsellen ruohon nousua ja jumalanviljan kasvamista. Selkä
köyryssä, kädet selän takana he hiljalleen painattelivat pyörtänön
sinne, toisen tänne – saattoivat saman tien astella naapuriinkin.
Penkillä siellä sitten istuttiin, käsivarret polvien varassa, savuja
vedellen, pelloista ja jumalanilmoista haastellen. Lopuksi
kaiverrettiin väkevät perät kouran syrämmehen ja nakattiin suuhun,
lapioitiin kielellä ne poskeen ja sanottiin:

"Hoh! Olipas hyvät perät."

Ja köpöteltiin ovelle. Mitäpä siinä turhia jäähyväissanoja.

Kaikkivaltiaan suurta käskyä noudattivat myös nuoret. Oma luonto heille
kuulutti, kuinka lepopäivä on vietettävä, elävät veret virkkoivat, mitä
sisältyi suureen sunnuntaihin. Pieni ylähäkamari, piiloisa lutti ja
rytkyvä hyppytupa – siinä oli nuorille kylliksi pyhäpäivää. Niitä
odotellen kannatti kyllä vaikka koko viikon rääpiä rapaista kydönojaa.
Nuorille, jos keille, lauantaiehtoon kirkonkello soitti pyhää, ja
lauantaisaunasta alkoi Herran sapatti.
Heti pyhävaatteet säkeen, narajavat saappaat jalkoihin, letkuvarsi
leukoihin – hyvin kelpasi lähteä astelemaan isien polkuja. Oli vielä
hyvä saunantuntu matkassa. Mutta hurstimekkoo, paulapieksut,
savipiippu! Jo olisi ollut pahempi kuin synti lähteä sellaisissa
värkeissä yökulukuhun, friijoohin. Tyynyä olisi annettu arvelematta.
Rintapeltojen rikkaat perilliset ajelivat hevosella, vaikka se
toisinaan piti varkahin siepata vainiolta. Kysymättä pistettiin
isä-äijän Isooharmaa aisoihin, taikka otettiin naapurin lautamiehen
komea Ruskia, sidottiin nästyykistä sen otsaan pläsi, ja sitten ajaa
poukotettiin, niin että itse lautamieskin imehteli:

"Kenenkähän pläsipäällä ne, ryökälehet, taas siinä präisköttää?"

Jo ryökälehet präisköttivätkin. Ja miksikäs eivät? Samalla lailla
olivat lautamiehet ja muut parhaina päivinään laukoittaneet, vielä
sanoneet:
    "Kun on toisen hevoonen ja oma ruoska,
    kyllä siiloon matka joutuu."
Oli matkassa menoa ja lentoa, soittoa ja laulua. Linjaarit soutuivat
alla, vai soutuiko maa? Raikui ja pärisi maantie ja kylänraitti. Oli
totta, mitä kärryistä kuului:
    "Suru ei vaivaa, vaikka väivehet söis!"

Totta oli laulukin:

    "Hellitä, poika, ne varsan suittet,
    jotta se juoksis lujaa,
    jottei se juosta höloköttääsi
    joka portin kujaan."
Parhailla pojilla oli toki omat nimikkohevoset ja ajopelit, ettei
tarvinnut varkahin liikkua. Eikä pannut isä vastaan, vaikka poika olisi
ottanut aisoihin Silkkimustan, jos tiesi perillisensä kulkevan aika
paikoos.
Mutta trengit ja mettäkylien yökulkurit astella tankuttivat
jalkatanuisin. Vanhat jurrit painattelivat etumiehinä, viime kesänä
rippikoulusta päässeet jullikat nulkuttelivat oppipoikina häntäpäässä.
Metsäperienkin pyhäinen yö soitti ja lauloi, Paljespeli päästätteli
iloista polskaa:
    "Kopinan kopinan kuulin,
    kultani tulovan luulin,
    lennätin minä leukani aakkunallen..."
Joku hyväkäs vielä, katsellessaan isoisten ajelua, lasketti komean
laulun:
    "Minä menen markinoollen
    ja ostan mustan pukin,
    lähären sitten ajelemahan
    ja ajelen kun muukki."

Tiesi metsäperä asiansa ja sanoi:

    "Saat' eipäs olla kerijuulla,
    vaikk' ollahan kulukeella."
Oli päivällä kissi monet kerrat pihalla pessyt silmiänsä,
ylähäkamareissa ja luteissa oli koko illan syyttänyt ylähähuulta ja
käennyt, että kohta on hyviä tulossa. Oli kamareissa ja luteissa
valvovia silmiä ja korvia...
    "Yhyren yön minä orotin hukkaan,
    eikä minun kultaani kuulunukkaa..."
Kohta kuului ja hyvin kuuluikin, vaikka vain hiljaa koputettiin ja
sopotettiin:
    "Kolis kolis, poikiaki olis.
    Joko flikat nukkuu,
    vai muutoonko ovat pannuvet
    ovensa lukkuhun?

    Meitä on täälä pari kolome noukkaa,
    kyllä ne pian koukkaa.
    Tulukaa ottohon ovi lujasta
    ja päästöhän meitä pimiästä kujasta!
    Tääl' on hyttyysiä ja paleloo hyppyysiä.

    Flikkoja, hei!
    Onko niitä, vai ei?
    Tääl' olis komeeta poikia.
    Huolittako vai ei?

    Kääntäkää nyt varpahat ovehen päin
    ja kantapäät perähän päin!
    Ei ole kun laattian mitta matkaa,
    ei sitä sovi lyhentää eikä jatkaa.

    Auvaaskaa nyt ovi,
    kun tältä puolen ei sovi!
    Keskeltäki kerkiää, seinältäki ennättää,
    seki, joka äärellä makaa.

    Naskuu naskuu, mutta hilijaa."
Se oli hämärtyvän kesäyön hiljaista veren hyrinää. Ja kartanon takaa,
metsän laidasta kuului kehruuhaukan yhtä hiljainen hyrrytys.
Korjasti kyllä oltiin ja koputettiin, mutta mitäs kun lutinsolan
lattiapalkit parahtivat, taikka tuli toisen kylän poikien kanssa niin
kova ottelu, että muutamat laskettelivat tikkoja heikinreellä. Siitä
koko kartano sai kuulla, missä asioissa pihamaalla askaroitiin.
Kannatti lutinsolassa kyllä rinnustella ja nakella naapurikylän
klaffihousuja alaha. Kyllä pojat tiesivät, mitä oli oven takana.
Lutti oli komea kuin häähuone. Valkoiset lakanat kattona, monenkirjavat
verhat, mekoot ja kaarit, hurstit, roirit ja selkäkaulahittet seininä,
vielä orsilla kuvarasoja sekä korjaraitaisia kaulahittia, koreita
rahejakin. Ja loukossa väsköötietehittten piiloissa, raitavartisten
sukkien ja kirjavien sukkarihmojen suojissa oli sievä seinäsänky
nukkaroiteineen ja täkkeineen.
Sieltä siniraitaisilta tyynynliinoilta, punatäkin alta, tumman tukan
vieriltä, katseli pyöreä muoto ja punaiset posket – pieni piikanen,
joka ei ollutkaan hoinoostellut Hunnialasta Pennialahan, eikä
Pennialasta Hunnialahan, vaan oli aina ollut alvarina toimissaan. Oli
rakentanut puorin päälle itselleen soman kesäpesän. Kevättalvella, kun
perunnansiemen oli pantu tuvan sänkyihin iteellen, tyttö oli muuttanut
olentonsa luttiin ja syksyllä päänpito-viikkojen loputtua aikoi taas
palata tupaan. – Monet kyllä makasivat talvellakin pyhäyöt lutissa.
Siellä nuoret veret lieskasivat lämpöisinä loimivillaisten alla, vaikka
henki huokui valkoista huurua villoihin.
Sopi poikien kulkea komeassa hitissä. Huonot kolipoijat tulivat sieltä
pian tyynyytettyynä takaisin, vaikka taas jotkut hyväkkäät yrittivät ja
paremmuuttaan muka housuuttivat. Mutta jotka olivat, niin olivat ja
taas lähtivät. Sikavallin mestarikin asteli Emäkirkolta päin, pyyhki
otsaansa ja kehuskeli:
"Sielä kun oli loimivillaaset fällyt... Koitasta ku vieläki on pääni
märkänä!"
Kakkorin Sameli oli niin kurillinen, että lähti astella pököttelemään
takaperin yöllä satanutta lunta pitkin, jotta talonväki aamulla sai
katsella jälkiä ja päivitellä:

"Kukahan pöhjänä siel' on, kun ei ymmärrä lähtiä poiskaa?"

Mutta kun Alangon Matti akkamettäs kulkiessaan kopisteli Möökelin
Sannan, katteenin komean piian, oven takana, eikä lutista kuulunut ei
inahdusta, vaikka mies puhalteli parahat lukunsa, Masa viimein potkaisi
oveen ja mökisi:
    "Saat' ei kerijeläänen siitä häviä,
    jos yhyren taloon sivuuttaa –
    On vielä yhyreksän jälijellä!"
Yhtä mieluisia olivat ylähäkamarit. Niissäkin nähtiin loimivillaiset ja
kaikki korjat käsialat, vielä täkänät ja ryijyt, ynnä komeat kamarin
kalut – vääräsarjaisia lavittoita myöten.
Hyvä oli ylähäkamari, hyvä oli lutti, molemmat korkean katon alaiset,
hyvä oli myös alakerran puori taikka pieni porstuakamari, jotka olivat
monen mettäkylän tyttären mieluisena pesänä.
Lauantain iltamyöhäisinä kaikkien ikkunat ja ovet kopisivat. Pojat
olivat hakeman päällä, tyttäret orottaman päällä. Oli tyttäriä rinnalla
ja larvassa, kaikki valkoisissa verhoissa ja mekoissa – kohta kuin
kesähämyisen yön pyhiä haltiaasia.

Oli suuri etsikkoaika.

Mutta hyppeleminen oli pyhäpäivän ehtoopuolen parasta etsikkoa.
Jok'ikisen nuoren mielessä liikkui, mitä joku joukosta laukaisi:

"Hypellä kun saataasihin, niin voi-ie!"

Totta saatiinkin, kun käytiin pyytämäs hyppytupaa. Tyttäret tämän asian
parhaiten hoitivat. Ainakin Vainionpään Maija osasi Koiviston
Samelille, joka juuri kirkosta palattuaan pisteli klimppivelliä,
muljahuttaa silmiänsä ja kääntää kieltä ruoholle:
"Min' oon vain täs toisten asialla... ei mun itteni niin mieleni tee...
Mutta saataasko teirän trenkituvas vähä hypellä?"
"Soo soo, vai niin! Noo – joos' että römpötä palijespelillä...
fiulilla kun pelaatta, niin hypelkää sitte", isäntä sanoi, nuolaisi
lusikkansa ja nakkasi koriin.
Mäki-Tassikin, vaikka oli vanha kärnäkkä, antoi erustupansa
hyppytuvaksi, samoin Isoo-Kakkori, joskus myös Koiviston Juha, ja
larvakylillä saatiin usein hypellä Torpalla, jos ei Palon Samelilla
sopinut. Oli pitkin rintaa ja larvaa aina joitakin niin rentonaasia,
että sallivat lattiallaan nuorten notkutella. Ukot muistivat entisiä
ilojaan.
Mutta jos ei saatu tupaa, kelpasi vaikka luuva, taikka mentiin tyhjään
latoon kauteeraamahan.
Kohta tiesi koko kylä, toinen ja kolmaskin, mihinkä päin varpahat on
käännettävä.
Paljespeli, peliloota, parkuva tulokas, yritti hypyissä pitää parasta
ääntä, vaikka vanha fiuli oli parempi. Paljespeliä repi ja römpötti
melkein kuka hyvänsä, mutta komeanhenkinen fiuli ei antanut ääntänsä
muille kuin oikeille pelimanniillen, kitisi vain ja voihki tuskissaan
taitamattoman kourissa. Eihän taitamaton osannut edes laittaa sen
herkkiä kieliä oikeaan tämmikin, Aikansa kun yritti, nakkasi koko
värkin pois ja sanoi:

"Ehtoolla minä pelaan – siinä fiulis on niin palijo tämmäämistä."

Mutta jo fiuli ilostui ja laski vaikka mitä, kun joutui Mooses-suutarin
käsikynkkään taikka Pikku-Kaapoon olkahattuun, elikkä vanhan
Kullu-Santerin sormet saivat hypellä sen kaulalla, taikka
Mylläri-Juusee kihnutteli sen kieliä. Vanha pelimanni ja hänen vanha
pelivärkkinsä olivat samaa olentoa. Tumma fiuli ja truka, keikkuva
käsivarsi ja kapsuva jalka, sänkinen leuka, nukkuvat silmät, vipattavat
sormet ja värisevät kielet – peränurkassa pöydän vieressä kykötti
kumma olio, joka täytti koko hyppytuvan soitolla. Se oli merkillistä
soittoa – nuorten veret vavahtivat ja vastasivat samaan tahtiin.
Pöydän päästä lähti väliin hiljaista falassia, väliin taas vinkiää
poloskaa, mitä milloinkin hyppytupa kaipasi.
Oli jo hyvä valssin alku, kun pelistä lähti rummakkaa ja pani nuoret
heti pyörimään. Polvet notkuivat tahdin mukaan, ja käsivarret
viipahtelivat sievästi sivuille. Melkein päätä viemisti, kun soitto sai
vielä sanan voimaa:
    "Haalituli rummakkaa, rummakkaa taas,
    pelatahan flikoollen rummakkaa taas.
    Flikat on lutis ja ovi on haas,
    kissit on katolla ja hiiret on maas,
    Pelatahan flikoollen rummakkaa taas."
Pyörryttävään lattiankiertoon veti myös Korven Esan falassit,
Pihlaja-Jaakoon falassi ja Ristilän Jaskan falassi – kyllä niitä oli
– peukalo-falassia myöten, jossa poika piteli tyttöään
peukalohankurasta.
Mutta vasta rymy alkoi, kun peli soitti ja lattian täyteinen rinki
rytkytti polskaa. Käsi havartui käteen, soitto pani jalan painattamaan
lattiapuita, puhalsi vielä sanatkin suuhun:
    "Ensin kaappas Kaijan,
    sitten sieppas Maijan,
    Priita-Liisan, Tiinan lopulla..."
Piiri pyöri ympäri lattiaa kuin väkevä myllynratas, tupamylly. Sitä
käytti elävän veren voima sekä peränurkan peli, joka soitti samaa veren
nuottia. Lattia jyskyi, kädet kiertyivät toisiinsa, kirkkaat silmät
liekehtivät, ja kirjavat kaulahittet hulmusivat palmikoilla. Saattoi
puhaltua laulukin:
    "Ostin lammasraurat,
    sitten mallaslaurat,
    kurinvartahat ja rukinrullat.
    Ei saa meillen tulla,
    sanoo Harjun Ulla,
    vaikkas olit kyllä ennen mulla."
Rinki pysähtyi, rupesi pyörimään toisin päin, saattoi soitto ja
laulukin muuttua:
    "Kissi-Kaappoo,
    Knapinan Sorvari-Jaakkoo,
    tulukaa ottohon Kampin Jussia
    toiselle puolen!"
Mutta aina väliin piti saada pieneksi vaihteeksi muitakin hyppyjä.
Tanssattiin kakkoria-kikkoria, vanhaa-loikkaa ja korkiaa-nousua,
hypittiin sivuittain tanttaa, konkaroitiin joskus iipuli-konkkaa sekä
pyörittiin, pysähdeltiin ja pyörittiin pirätös-polokkaa ja laulettiin:
    "Halaa hiljaa, halaa hiljaa,
    jottei pappani kuulla saa..."
Keikuteltiin joskus isojavarvasta vuoroin varpailla ja kantapäillä
laulun tahtiin:
    "Isoovarvas ja kantapää
    ja sitten koko jalaka..."
Joutui joukkoon vielä kolomuusta, mellun-maijaa, martin-vappua, jo
mustalaastaki:
    "Hai leeku, hai leeku, hai leeku lelle,
    joko täst' on meirän joukko aikaa sivu menneet?"
Pelimanni osasi ja pelistä lähti, lähti jo polokkaaki – Toolisuutari
taisi tuoda sen kaartista palatessaan 1870-luvun alussa –, ja siitä
tuli kohta valtahyppy, hyppy, jota nuori jalka jaksoi kaikkein
ahkerimmin rynkyttää, vaikka koko ehtoopuolen. Oli vaikka minkälaisia
polkkia: napsautes-polokkaa, mettäkyläästen-polokkaa, Hakuninmaalaasten
lammastenhaku-polokkaa, Nisu-Tiinan-Antin polokkaa... Jaksoi pelimanni
niitä soittaa. Peränurkassa hän istui ja ummessa silmin lasketti pitkät
nutkutukset – lattia kyllä kesti, minkä nuoretkin. Vaikka pelistä
puhaltui soittoa tuvan täydeltä, laskettiin joskus ja mahtui katon alle
vielä lauluakin. Kuului hyppyjoukosta:
    "Yksikolomatta nättiä poikaa
    polokan päällen painattaa..."

    "Muistakkos sinä sitä sinistä soffaa,
    sinistä soffaa, sinistä soffaa...?
    – En minä muista mitää sinistä soffaa,
    sinistä soffaa...
    – Muistakkos sinä sitä liiton sanaa,
    joonkas sä vannoot minullen?
    – En minä muista mitää liiton sanaa,
    enk' ole vannonu sinullen."

    "Sosimen Kaupin pitkät pieksut,
    pitkät pieksut, pitkät pieksut,
    Sosimen Kaupin pitkät pieksut
    ne menöö vähä natevaa."

    "Tuli tuli tuli tuli Kytölän Heleviiki
    Paloluoman puorilta,
    saipa se sielä kaffekkupin
    tuolta Hokkarin muorilta."

    "Iisakki, Iivari, Koreili ja Hemmenki,
    Illalla menen, jos vain jaksan,
    samalla lailla kun ennenki,
    illalla menen, jos vain jaksan,    Kirruus-Maijaa kattomahan."
Hyvä oli hypellä myös polokkamarsuskaa, jota peli väliin lasketteli.
Nisu-kräätärin marsuskaa vahvistettiin sanoilla:
    "Taijai itajuta Soukan Juha, Soukan Juha,
    taijai itajuta Soukan Juha taas –"
Tuli sitten oolannin polokka ja pani rytkyttämään ja pyörähtelemään
vähän erilailla. "Jeerusen Tiltua" ja mitähän piti silloin asioikseen
laulella.
Oli maailmalla hyppyjä ja tuli, tuli aina larvakyliä myöten. Mikä
soittui maailman rannoilla, soittui sitten vaikka Peräkorvessa ja
Kurjenluoman rannoilla. Ympäri lattiaa ne heti rupesivat ylpeinä
pyörimään – iipulikonkat, martin-vaput ja muut vanhat loikat saivat
siirtyä loukoista katselemaan.
Ja kovettuja hyppyihmisiä oli, naisia liiatenkin, vielä miehiäkin.
Purtun Mikki häitänsä hypellessään poukahteli valssin kierrossa
takanlaudan tasalle, ja kintut siputtivat hyvää tahtia. Törmän Liinun
jalat olivat aivan kuin hyppelemistä varten, ja kun Tuomi-Soffiia
sivuittain sievästi hypähdellen tanssasi polkkamarsuskaa, niin sitä
viitsi katsoa vaikka kuka. Hyvä oli Rumihinlauta-Liisakin hyppelemään,
komeasti tapahtui myös Mooseksen Maijan pökkimäpolokka, kun hän isänsä
kanssa tanssaten sitä opetti hyppytuvalle. Mutta koko häätupa sai
imehdellen katsoa, kun Koskelan loukolla Vainionpään Kaisa, ylkämiehen
äitee, ja Sorvarin Kaisa päästellen helapäänauruja kilvan hyppiä
krenkkuloottivat kyykkyryssää.
Nuoret hyppelivät, veri oli väkevä, jalka köykäinen, ja käsivarressa
kuin vartavastinen kyynärpään koukku, joka vei ja viipoitti. Voi polkan
pyörteessä poika pusertaa lämmintä kättä, noin niinkuin vain... Lämmin
käsi pusersi vastaan – ylähäkamarin taikka hitin ovi oli avoinna.
Mutta oli mukava vielä viimeiseksi pelimannin ringis astella käsikkäin
lattialla kahareksanmerkkiä, kun pelimanni soitti komeaa marsia, sitten
vielä rytkyttää loppupolska. Viisi penniä hengeltä maksoit – se oli
pelimannin palkkaa. Komeat pojat maksoivat ja veivät rinkihin koko
flikkajoukon. Tyttäret olivat hyvillään ja mainitsivat.
Laulaen asteltiin kesäistä yötä myöten, kyläteitä ja metsäteitä myöten,
avopäinen tyttölauma edellä, kaulahittet niskalla, onnellinen odotus
mielessä, parvi poikia perässä, hyvä mieli rintaluitten alla. Oli
värsyjä, minkä matkaakin. Eivät laulut laulaen loppuneet. Maailmalta
niitä virtasi niinkuin hyppyjäkin, ja itse tehtiin lisää.
Maanantaiaamuna piti taas olla pellolla töissä. Oli imehellistä, että
lapio puski ja kuokka nakkeli ojamättähiä väkisinkin kuin eilistä
polkantahtia noudattaen:
    "Maanantaina koko päivän,
    koko päivän, koko päivän,
    maanantaina koko päivän
    luulin mun onneni kukkuvan."
Sama meno oli joka sunnuntaina. Arkiset viikot aherrettiin elämisen
tähden, pyhäpäivät liikuttiin myös – elämisen tähden. Pyhäpäivillä oli
ollut sama oma elämänmenonsa niin pitkälti kuin oli Korpijoen rinnalla
ja larvassa asuttu. Sama kesällä, sama myös talvella, vaikka
liikkuminen talvella oli vaivalloisempaa, ja pakkanen painoi mieliä.
Mutta ei kyennyt kylminkään ilma, vaikka se joskus riiteli korvia,
hyydyttämään eläviä veriä. Luonto veti ja täytyi mennä, minkä suinkin
jaksettiin. Parhaat pojat ajelivat hevosella, pulkassa kenottivat.
Eivät he kumminkaan kovin kauas päästelleet, sillä
    "Ennen ei lennetty leviää,
    pysyttihin vain omilla kylillä."
Kyllä tiedettiin, mihin hyppytupien, luttien ja ylähäkamarien kautta
kuljettiin kiiltäviin kultarinkiihin ja silkkikaulahittiin,
kirkonkattoon ja häätupaan, sitten leveän lattian emännäksi taikka
pieneen perämökkiin tuhertamaan. Yhtä suuri palo kumpaankin, kuka vain
ensiksi ennättäisi.
Tätä piti joskus jo etukäteen tunnustella. Tyttäret ja piiat leipoivat
kiiltävän sormuksen kyrsään, paistoivat kyrsän ja jakoivat keskenään.
Ken sai sormuspalan, hänet ensiksi tultiin korjaamaan. Nauraen ja
hoikotellen tyttäret päivittelivät:
    "Hohoi ja jaa! Kukahan mimki saa?
    Vaivaasen vastuksen mustaki saa."
Mutta jotakin järkeä piti olla pyhäpäivän asioissakin, eikä vain
paljasta veren vetoa. Oli jo vanhoille sanottu
    "Lai laibinsa."

Niin myös

    "Moiset moisiansa,
    toiset toisiansa."
Olipa kaupunkimatkoilla kuultu Kristiinan vanhan kirkon kellojen
soittavan ikivanhaa totuutta:
    "Kuka köyhiä naii? Kuka köyhiä naii?
    Toiset köyhät toisia naii."
Samoissa hyppytuvissa rytkyttivät sekä rinta että larva, vielä piiat ja
trengit samassa rytäkässä. Jopa ison talon poika saattoi hyppelööttää
hyvän torpan tytärtä taikka komeaa piikaa, viedä joskus pelimannin
rinkiinkin. Ja tämä lämmitti tyttären mieltä vielä viiden-,
kuudenkymmenen vuoden kuluttua. Tohti joskus hyvä torpanpoika sekä
rohkea trenki viedä traksia talontytärtä tanssaamaan.
Mutta ei kumminkaan ollut soveliasta ison talon perillisen kulkea
koputtelemassa piika rievun lutinovea. Ylpeä isä ja äiteemuori, kohta
koko rinta, kaikki konttiämmät parahina, löivät heti ronttoa
poikkipuolin pojan eteen.
Kylän silmät ja korvat olivat aina auki, kylä näki kaikki ja kuuli
hiljaisetkin yön koputukset, ja surkuamatta sanoi asiat halki.
Koputtelijaa on vissiinkin pienenä liiaksi kovaa kiikutettu, niin ettei
sen lakissa ole kaikkia kairoja, ainakin on hänen kainalossaan
päretpuuta, kunhan ei vain olisi maannousua napahan asti ja siitä ylähä
päin kollonvikaa. Elikkä on syntymäviinat vielä päässä. Pössöö se on!
Ja piikatussu! Mikä hän sitten luulee olevansa? Komiaksi sitä kuuluvat
sanovan. Kunhan olisikin. Mutta kun ei ole, ei ole edes minkään
näköinen – kun on pää kun pääskyysellä ja suu kun variksella.
Sellaanen kituunen ihminen, tyhjää kouran täydeltä. Näkeehän sen kuka
vain. Samppa-Maijakin sanoi, kun näki:

"Miksei tuot' ole piennä annettu kissillen?"

Piti olla jo koko väättyri, joka sittenkin vain meni ja koputti.

"Tierä, vaikka piika olisi syöttäny perähänsä", kylä sanoi.

Mutta kun oli rahaa ja tavaraa ja maata ja metsää, vielä laarit täynnä
rukihia, niin oli sellaiset takausmiehet, että tohti mennä jyskyttämään
vaikka kuinka komean talon ylähäkamarin ikkunaa. Jopa nyt lutteihin!
Piti toki olla jotakin suhtaa.
Tämä piti olla jo isoisen pojan verissä, yhtä hyvin komean tyttärenkin,
niin että hän erotti trenkimiehen ja larvakylän rintaperillisen
leveitten rintapeltojen perillisestä.
Vaikka he jumalanluomalta olivat samoja jumalanluomia, ihmisen näköisiä
kaikki – suunnilleen. Sama olivatko isolta rinnalta vai Moukolasta.
Mutta raha ja rukihit antoivat hyvää näköä. Jo vanhoilta viisailta oli
kuultu vanha totuus:
    "Ei siitä naamapläsistä
    monta velliä syörä."
Ainakin kahdet kultaringit ja isot makorenkahat sekä silkkien kahinaa
korvissa ja tiipetin läikettä vartalolla – jo olivat parhaimmankin
tyttären toivehet täyttymässä. Toisinaan kyllä annettiin taikka saatiin
nahaat, ja pitkästä kopistelemisesta tuli loppu. "Ero tuli meistä",
sanottiin. Ja saamattomat trenki rievut joskus pistivät piika pahasensa
nimettömään hottisormuksen. Täydestä se meni ja korja oli, kultana
kiilteli – ei ollut kissinkultaa.
Mutta kun ylykämies, friijari, oli jonakin perjantaina kosianmiehen
kanssa käväissyt pappilassa, niin heti pyhänä saarnastuolista pamahti.
Ja koko kirkko kuunteli.
Oli kyllä monesti ollut pappilan kävijöillä kovat paikat. Ankara pappi
saattoi ruveta tutkimaan naimamiehen kirjantaitoa, vieläpä ottaa
koville kosianmiehenkin, jos ylkämiehen luku kangerteli. Sitä vaille,
etteivät molemmat saaneet painua parannuksen tekoon.
Häis viimein ajettiin lujaan päätökseen monestikin monivuotiset
pyhäiset vaellukset, valvomiset ja koputukset – jopa oikein hypellen.
Istumahäis kyllä vain istua kökötettiin ja otettiin, mitä annettiin
sekä pisteltiin markkoja nuorellen parillen, mutta oikees häis,
kruunuhäis, hypeltiin ja remuttiin päiväkausin.
Näin pitikin. Se oli oikeaa häämenoa. Sitä jo häihin kuttujat kävivät
pitkin kyliä joka tutun ja sukulaisen luona sanomassa:
"Tervehyysiä Hautakorven haltijoolta ja nuorelta parilta, jotta tekisiä
hyvin ja tulisia vihkijääsihin ensi pyhänä" – myös usein perjantaina
– "ryyppyjä ottohon ja hyppyä orottamahan... Ja ruokaaki sais."
Tehtiin hyvin ja tultiin, minkä lattialle mahtui miestä ja naista, niin
että "ensi pyhänä" vasta oikeaa pyhäpäivää vietettiin. Suuri häätupa
oli kuin taivahansali, kruunupäinen morsian salin komeimpana.
Ylähäkamarin taikka lutin löytöjä hän vain oli, mutta kun Väkkärin
Kaisa, vanha hopiafrouva, oli vähän aikaa askaroinut, jo tuli lutin
tyttärestäkin kuin kuninkahan tytär – korkeissa kruunuissa keikkui,
kultaa ja hopeaa oli päänkukkuralla että helisi, ja musta
tiipettitanttu kahisi.

Ja kun pappi oli vihkimässä, niin juuri silloin kuin hän sanoi:

"O Abrahamin Jumala! Isakin Jumala! ja Jakobin Jumala! vuodata Pyhä
Henkesi näiden palveliais sydämihin..."
Niin silloin tellapoijat ja tellaflikat kohottivat valkoisen tellan
kuin taivahan nuoren parin yläpuolelle suureksi suojaksi.

Ja sitten alkoi suuri häähyppy.

Vanhalla valssilla oli paras aloittaa, ja ensi valssi piti pelata
seinillen. Hääväki vain seisoi ja kuunteli, seinätkin seisoivat ja
kuuntelivat, ja valkoinen lattia odotteli hiljaisin mielin. Mutta ei
ainoakaan pari saanut mennä pyörähtelemään. Vasta kun pelimanni aloitti
uuden valssin, oli lattian täyteinen hyppy käynnissä. Vain jurvalaaset
olivat niin taitamattomia, että heti ensi soitolla törmäsivät lattialle
– muun hääkansan imehiksi.
Jo alkoi taati, joka oli tärkeintä hyppyä, ja sekin oli ensin pelattava
seimllen. Siitä vasta alkoi oikea häitten meno. Hyvä pelimanni
päästätteli pöydän päässä elävää polskaa, joskus vielä kuluseulamies
pompotti värkkinsä pohjaa, ja vömpelöhön kiinnitetyt pienet kulut
soittuivat, että koko häätupa helisi.
Käsihinlaittajat asettelivat tyttäriä ja poikia, miehiä ja naisia
parittain sulhasen ja morsiamen kanssa tanssamaan taatia. Markka siinä
meni kummaltakin, eikä paljoa ollutkaan, kun sai kruunupäätä
pyöritellä. Rahapilikkumi, joskus iso hopiapokaali, odotteli pöydällä,
ja kosianmies istui vieressä penkillä. Pari parin perästä
hyppelöötettihin, nuoret ja vanhat, ryttyrättyysekkin ja kaikki, jotka
vain kutsutut olivat, Hytty-Jussit ja Kirruus-Maijat, Pörrikkä-Masat
ynnä muut, maankasvuja toki hekin – isoisten häihin ei vain joka
kluutuhäntää käskettykää. Kaikki vietiin taatihypyn jälkeen
peräkamariin, jossa kaffarit häärivät. He antoivat hyppelijöille hyvät
korppukahvit, antoivat vielä viinaryypyn – raharikkahille, jotka
olivat maksaneet morsiamelle markkoja, oikein tasa pään.
Ja aina väliin vaihteeksi pyörittiin valssia taikka jyskytettiin
polkkaa – lattian täydeltä. Lakanasta kattoon ratustettu himmeliki
hyvillään pyörähteli sekä himmelin lankatupsujen siniset ja punaiset
helmat heiluivat, vielä valkoiset hantuukit seinillä liikahtelivat, ja
joka seinäpeilissä hypeltiin ja iloittiin. Oli häät.
Ei joka pyhä häitä annettu. Mutta kun kerran annettiin, niin silloin
piti oikein tanssata ja iloita. Parhaat häät hypeltiin mikkelinä,
pyhäinpäivänä ja pääsiäisenä.
Ei tarvinnut hyvässä häätalossa hypellä nälkäisinä eikä tyhjin vatsoin.
Parhaat kokit laittoivat mitä parasta osasivat, sinsallatista,
lipiäkaloosta, lihapaistista ja pernaloorasta, kryynipuurohon,
klimppivellihin ja kräämihin asti. Ryyppy vielä päälle painoksi.
Hyvin jaksettiin sitten ehtoopuolella hoijakoora. Tuli vielä
kutsumattomia vierahia, nurkkuria, ovensuu ja porstua täyteen –
Kello-Tupunkin piti hääräillä joukossa kellonkauppoja tekemässä, rinta
täynnä kellonkäljyjä, taskut plakkarikelloja.
Ja häätupa hoijakootti, sekä nurkkurit että kuttuvierahat. Leveän
lattian täyteinen rinki toisensa perästä ryskytti polskaa, ja
kruunupään taikka ylkämiehen piti aina olla mukana. Rikkahimmat rinnan
pojat veivät parhaita tyttäriä hoijakkaan koko ringin, joskus joukon
rumia koliflikkojaki, raukkoja, joista ei kukaan suuria välittänyt,
survoten veivät, sillä.
    "Ruinaa s'oon nurkista kattella,
    kun toisia vierähän yhtä mittaa."
Viisikolmatta penniä tyttäreltä maksoit, nisukahvit kamarissa kaikille
– hyvä oli. Rahaa siinä meni, ja tyttäret saivat hoijakkanisuja
mosselohonsa.
Mutta parhaat pojat saivat tasapäitä. Mitäpä kun oli rahaa. Ja viinan
puokkoja oli. Tasapää nousi pian miehen päähän ja rupes nakkelemaan.
Kantonevan Kaappoo käveli kuin kissi pistoksissa mutta jo kohta heilui
ja karjahteli:

"Kattokaa mun perähäni, jotten mä särije kehuani!"

Loukon Masa puhalteli tasapäitä jo takaisin ja kauhuissaan parkui:

"Tulooko verta?"

Mutta tasapäitä piti oikeissa häissä olla. Kymmenellä kannulla ei
päästy kuin alkuun, viisikolmatta loppui kesken, viidelläkymmenellä jo
vietettiin vaikka minkälaiset häämenot. Silloin jotkut väättyrit
saattoivat ruveta jo kirrastamaan ja repimään toisia rintapielistä,
mutta ei tullut kumminkaan tappelua eikä ketään tapettu, kun oli
hankittu kovetut perähänkattojat. Entinen Kakkorin Iikkoo nakkeli pian
pahimmat priutikkamikit niskasta pihalle, ja Mäki-Tassi, Pietarin
kävijä, oli jymymiehiä – hiljaa oltiin, kun Tassi oli talossa. Mutta
vasta oikein siivosti pysyttiin, kun Yli-Sänttin Mikki perähänkattojana
hyppäsi lattialla tasapökkää ja karjaisi:
"Min' oon meltto Mietaankylästä – tulukaa koittohon! Elikkä pian
hilijaa!"
Ulkona kriinastettaessa Yli-Säntti saattoi siepata elolavan aisoista ja
ruveta ruihoomaan ympäri pihamaata. Sippuloottaan ja kuuppeluijaa
menivät metuloitsijat, elleivät ennättäneet pinkaista pakoon.
Hyvät häät eivät heti loppuneet, täytyi hypellä vielä toinenkin päivä.
Oli syötävää kyllä ja juotavaa, oli myös hääväellä ja nurkkureilla
rahaa. Ja vanhojen määrä oli:
    "Niin kauvan häis pitää olla,
    kun puuro velliksi muuttuu."
Väkkärin Kaisa oli jälleen askaroinut. Tumma kruunupää oli kadonnut, ja
lattialla liikkui valkoinen olento kuin kesäinen päiväpaiste, vielä
korja kukkakranssi päänlaella. Morsianta kattomahan tulleet kylän
tenavat killistelivät väkijoukosta ja luulivat näkevänsä ainakin
enkelin ja odottivat, koska tuo levittää siipensä ja lähtee lentämään.
Melkein lähtikin. Keijui ja hyppeli taatit ja hoijakat, vielä
kiepsahteli vinkiää valssia, että valkoiset helmat hulmusivat.
"Enkeli kumminki taitaa olla, koska siivet väipähtelöö", tenavat
arvasivat.
Ehtoopuoleen tanssattiin vielä poikaan- ja flikkaanringit sekä
äijäänrinki ja ämmäänrinki. Ja kun oikeat äijämiehet jyskyttivät,
vanhat paapatkin, partanaamat, jo jyskehti parhain ja painavin maan
voima. Ylkämies, vasta äijämiesten suureen joukkoon koroitettu,
käpsähteli kuin maitopartainen poikakloppi – tuskin oli leukaperiä
vielä tarvinnut raakata.
Kun ämmäänrinki vuorostaan rupesi lattialla lainehtimaan, eipä enää
nähty valkoista kesäpäivää eikä kukkakranssia – Väkkärin Kaisan oli jo
taas pitänyt päästä näpertelemään. Oli ämmien ja mummien tohisevassa
parvessa vain tavallinen nuori ihminen aivan tavallisessa pyhäpuvussa.
Ja mummat ja ämmät viedä touhottivat häntä mukanaan ympäri lattiaa,
että verhojen hännät oikoisina siirottivat sinne ja tänne.
Valkoiset tytärpäivät olivat päättyneet sekä akkunain koputukset ja
kesäöitten hiljaiset onnentäyteiset valvomiset ja odotukset. Kesän
kukkakranssit oli karistettu pois päänkukkuralta.
Yritettiin huomenna vielä – saattoi olla sunnuntaipäivä – vähän
tanssata himmelihäitä. Ja sitten maanantaina, kun oli runtupäivä,
riistettiin valkoinen himmeli alas.
Ei ollut tupa enää häätupa, eikä korjatupsuinen himmeli enää häilännyt
häitä. Oli vain tavallinen arkitupa. Häävieraat olivat hävinneet, oma
väki vain oli ja nuori pari ja nuoria lähisukulaisia – väsähtäneen
näköisiä kaikki, silmät solkerolla.

Oli saatu kyllikseen hypellä.

Leveässä lattiassa kiilteli suuri pyörö, kymmenien hoijakkarinkien
hivuttama. Kuului siitä melkein vieläkin kenkien ja saappaitten kopse
sekä Mooseksen peli:
    "Kopinan kopinan kuulin..."
Mutta sammui kiilto ja häipyi pelinääni, kun lattiaa pyyhkäistiin
märällä vaatteella.

Alkoi arkinen elämä.

Nenättömän sillalla tapellahan.

    Mies miestä vastahan,
    Krosoon poika pirua vastahan.
Nuoret taisivat luulla, että juhlia ja pyhäpäiviä oli pistelty
almunakkaan vain sitä varten, jotta vanhat saisivat käydä kirkossa ja
levätä sekä nuoret kuljeskella kopistelemassa ylähäkamarien klasin
takana ja luttien ovilla, sitten taas toisin vuoroin hypellä.

Ja myös tapella.

Sillä monet miehiset miehet olivat pahannahkaisia kärnäköitä. Hyvän
ryypyn kun olivat ottaneet, joskus ilmankin, heidän täytyi aina silloin
tällöin hyppiä tasapökkää, kirrastaa toisten rintapielissä ja karjua:
"Tohorikkos koittaa naamasta? Täs' onki poika, joonk'ei rintoja polta
eikä sääret klapaja!"
Jumalanluomalta he sellaisia olivat, syntymäperinnöt heissä möyrysivät.
Entisten väättyrien veret, tiesi häntä, kuinka monipolviset,
läikähtelivät nahan alla ja panivat poukkimaan. Lapio, kuokka,
pirunkoura – hyviä toki nekin miehen kourassa, mutta niillä tongittiin
vain maata ja tunkiota. Piti poukahdella joskus irti tunkkaisesta
turpeesta ja iankaikkisen harmaasta arkipäivästä, piti kerrankin
hyppiä, repiä ja riepoitella kuin itse häjyläänen.
Ja kun sattui muitakin samanlaisia villipäitä samaan joukkoon, niin
meteli siitä nousi. Rähistiin ja karjuttiin suuressa rytäkässä ja
pyörittiin kuin Kakkorin entinen mylly, niin että
    "Pikku pirut luuraali orsilta,
    ja itte isä katteli karahkamettästä."

Verissä päin lopulta reuhattiin.

Toiset hyväkkäät, siivot sivusta katsojat, saivat syytä melkein kuin
äikistellen sanoa;
    "Ylypiä koira saa aina revityn nahaan."

Ja vanhat muorit siunailivat kädet ristissä:

    "... sus siunakkohon,
    N' ei pelekää Jumalaa
    eikä häpee ihimisiä."

Vähät väättyri heistä välitti, rääkäisi vain verisin naamoin:

"Älä iraja! Ei se porusta parane, vaikka papillen valittaas. Itte koira
haavansa nuoloo. Heleposti vain heiluu, vaikk'on torpasta!"
Oli heitä vanhan polven väättyreitä, mustanpuhuvia miehiä – Tammen
Juhaa, Vartion Freskaa, Plosilan poikia, Kräätäri-Mattia, Hurstipakkaa,
Kartano-Samppaa, Hakalan veljeksiä, Tunterin Nikoa, Karvarin tummia
köyryjä, Prönä-Masoja ynnä muita – rauhassa jo kaikki lepäävät.
Tavallisia miehiä he toki olivat arkitöissä, mutta kivenmuljakka taikka
nahkoihin neulottu pannunjalka mollotti pahimpien plakkarissa, kun he
pyhäpäivinä kievehtivät häissä ja hyppypaikoilla luohaillen, luohaillen
sinne ja tänne, krääkyen ja kavalasti katsellen.
Omissa hypyissä, omilla hääpaikoilla näin kirmuseerattihin. Mutta kun
satuttiin samoille kartanomaille emäkirkkoisten kanssa, silloin oltiin
kaikin yhtä poikaa ja moikotettiin naapurikirkon väättyreitä. Oli
heitä, varsinkin Havuusen larvassa, mitä heitä oli, Pippuri-Hermannia
ja Prislinki-Iiskaa sekä muita sellaisia mettityytä, joitten kanssa
usein täytyi tapella. Yrittivät vielä, sen kuvaaset, tulla
kopistelemaan Kurikan kylille. Vaikk'ei heidän katsomistaan
tytärihmisistä kovin välitetty, annettiin heille kumminkin hyvä kyyti
takaisin. Pysykööt omalla puolellaan ja tulkoot toimeen omillaan!
Mutta kuusi-, seitsemänkymmentä vuotta, jo satakin vuotta takaperin oli
tapahtunut emäkirkkoisten kanssa suuria joukkotappelulta. Oli toisinaan
rähjätty Nikkoolan takana Lepänojalla, mutta parhaat metelit, oikein
pitäjehien koitokset, oli pidetty Nenättömänluoman sillalla, itse
kruunun maantiellä.

Ja suuri heluuntai taisi olla juuri sitä varten.

Kesän lähestyessä, kun kaikkein väkevimmät pihkat ja mahalat pursusivat
puissa, ja maan hedelmällisyys jo alkoi puhkua höyryten ja tuoksuen,
täytyi elävien verienkin iskeä yhteen oikein miesvoimalla. Mitäpä aina
omilla nurkilla nahista ja yksinään kriinastella, kun ei kaikiste
tahtonut saada miehen vastusta. Toista oli koittaa koko pitäjehen
voimalla. Silloin sai oikein olan takaa antaa tullen mennen, vieläpä
itse Emäkirkon komioollen. Sitä he tarvitsivatkin, hyväkkäät. Kovin
rehevää he aina kulkivat läpi Kurikan. Kun he tulivat Kaskööstä
silakasta ja olivat vähän maistelleet eväitään, niin jo piti liikkua
älvistellen ja haukkuen oikeita ihmisiä puulaukkuusiksi, irvistellä
kahdesta vaivaaspoijasta, jopa lopuksi rääkyä, että he ajelevat
silakkakuormalla Paskavasaran kirkonporstuassa.

Kurikan kirkonovien edessä kun ei ollut eteishuonetta.

Mokomatkin puukirkkooset, haisevien silakkain kyytirättärit, jotka
vanhassa kirkossaan vuoluhirsien alla kuuluivat messuavan:
    "Urvuut on juooootu!"
    "Niin oon... niiiin oon!"

Olisivat saman tien luiluttaneet, kuinka ennen:

    "Piru meni Piirtoolahan,
    kautta Ratinan Karjalahan,
    yli joen Jouppilahan;
    pussi putos Pukarahan,
    perä puhkes Penttilähän,
    rasat jäivät Rahkoolahan,
    ilon piti Itikkalassa,
    väsyi viimein Västilähän,
    talutettihin Talooselahan."
Oli vanha määrä, vanhoilta paapoilta peritty, että heluuntaipyhien
välisenä yönä piti kokoontua Isoohinkylähän, Nenättömän sillalle
koittamaan, kummatko jotakin ovat, puulaukkuusetko vai puukirkkooset.
Piti näyttää naapurikirkon miehille:
    "Sellaasta se on mätisilakka leivätä."
Silloin kansa nousi lauree seurakunnan, pitäjehien pahimmat kärnäkät ja
väättyrit olivat matkalla kohti Koiviston isoa kylää. Joskus ajaa
poukotettiin kolminkymmenin miehin kummaltakin puolelta, jalkaväkeäkin,
käypälääsiä, mennä kääkerteli kuin kirkkotiellä.
Oli tappelutiellä Kurikan kaikkein ylpeimpiä klaffihousuja –
Äijäläästä, Plosilaasta ja Mäki-Paavoolan pahankurista Iisakkia. Siinä
mennä köykytti kovettu Suutari-Joeli sekä Isoo-Liinoo, oikea häjypari,
jopa nähtiin joukossa pahanelkinen Paavoolan seppä taluttelevan
Rinta-Paavoolan Sokiaa-Tanelia. Nähtiin myös notkea Noivelo, Saaren
Iisakki, Sokean Tanelin tappelutoveri, puikkelehti isompainsa joukossa
Kukkaas-Samelin Joppi, pieni mies kuin murokuupano, kuivankälppä ja
nerkoonen kyllä, mutta musta, pahankurinen ja riivattu kuin pikkuinen
pirun penikka.
Ja Emäkirkolta tulla kanhoosti toista joukkoa. Nenättömän takarannalla
liikkui monenlaista tappelijaa, joukossa miehiä
    "Suuria ja rumia kun vuoripeikoosia."
Kuka heitä kaikkia tiesi ja tunsikaan. Mutta ainakin Puukkoo-Matti ja
Juveelin Jussi, vanhat väättyrit, jotka joskus paremman puutteessa
söhivät ja kupittivat toisiansa kolminkymmenin puukonpistoin, olivat
johtomiehinä. Oli joukossa pahansisuinen Rollikka-Iikkoo, Juveelin
naapuri Ujaisista, oli myös iso mies, Karvakorvaksi haukuttu.
Mutta kurikkalaisten parhaina, oikein johtoona, olivat Isoo-Liinoo ja
Suutari-Joeli.
Paljon oli paikalla muutakin väkeä, naisia ja mukuloota, jopa
vanhoja äijiä ja ämmiäkin kahta puolta luomantöyrillä katsomassa –
Karva-Liisa, pappilan kehruuakka, oli kaahaissut isoon koivuun.
Seisottiin kanki kourassa kummallakin rannalla ja lennätettiin kiviä,
hypittiin ja karjuttiin kahden puolen. Naiset, pojanklopit ja nuoret
miehet, Louvoon Iisakit ja muut, kanniskelivat kiviä kasaan. Tappelijat
niitä liskottelivat takarannalle huudellen:
    "Ei soras silimiä kattota!"
Ja luontoa nostatettiin älvistellen, äyläällen ja haukkuen toisiansa.
Kirkot ja kirkonporstuat, vaivaispojat ja vellikellojen soitot,
velkahittet, köyhät ja komiat, kaikki lennätettiin puolin ja toisin yli
Nenättömän luoman. Ja aina väliin lentelivät nyrkkikivet.

Jo krääkäistiin takarannalta:

"Tulukaa koittohon, jos tohoritta!"

"Sika tohorii ja ihiminen uskaltaa!" parkaistiin vastaan.

Sokia-Taneli oli kaikkein pahin kärnäkkä koko joukossa, iso ja väkevä
miehenköriläs. Kun hän kuunteli suupaukkaa, kivien suhinaa ja
ilmajokisten irvistelemistä, rupesi hän viimein hyppimään ja huutamaan:

"Ei haukku haavaa tee! Taluttakaa mua parahan pönsohön!"

Paavoolan seppä, toinen häjy, lähti taluttamahan, ja kun Taneli pääsi
sillalle, jo rääkäisi:

"Onko sielä sellaasta, joka tohtii tulla miehen rinnuksihin?"

Emäkirkkoiset panivat parahansa, ja miehet tarttuivat toistensa
haturuksihin. Kuului kohta vain kova moiske ja hohuuttaminen – kaksi
pahinta körriä oli toistensa kimpussa. Siinä revittiin pitkästä tukasta
ja niskatakuista, riepoiteltiin rintapäistä ja kauluksista ja väliin
moksittiin nyrkeillä. Pian oli emäkirkkoinen Tanelin alla, sokea antoi
näkevälle ympäri korvia ja pitkin raatoa, minkä ennätti. Pääsi viimein
naapurikirkon parahalta kova mökinä, mutta Paavoolan umpisilmä vain
hosui ja ähisi:

"Älä mökäjä – nyt se vasta alakaaki!"

Jo lähti emäkirkkoisten joukko hätään, juoksivat kurikkalaisetkin
sillalle. Karjuen ja kanget pystyssä miehet törmäsivät toistensa
kimppuun:
    "Jo nyt otti olokileipä valakian!"
Kanget ja koippurat alkoivat heilua ja kalahdella vastakkain,
kalahdella miesten kalloihinkin ja kopsahdella hartioihin. Luoman silta
oli täynnä ähkymistä ja ärhellystä, miehiä ja heiluvia koippuroita.
Molemmilta töyriltä kuului naisten, ämmien ja äijien kova yllytyshuuto:

"Lyökää kun vierasta sikaa!"

"Lyökää kun sutta selekähän!"

"... kun sutta selekähän", kuului aina Santavuoreen asti, joka harmaana
komotti joen takana, nuijamiesten hautamaan, Kapalan männikön, tuolla
puolen. Totisena vuori katseli ja kuunteli – siellä tapeltiin eikä
vääkästetty.
Joko taas on klupusota jokirannoilla? Joko Ilkan miehet jälleen ovat
joutuneet tappelemaan Suitian herran huovien kanssa? Samanlaiset
sarkatakit siellä taas riehuvat kanki kourassa.
Samojen sarkatakkien jälkipolvi siinä rytistelee vanhalla Nenättömän
sillalla. Suurten nuijamiesten äkäiset perilliset ovat nostaneet sodan
omista nyrkeistään, kohta entisaikaisen kluputappelun. Nyt on
kysymyksessä kyllä vain pitäjehen kunnia – isot Emäkirkon komiatko,
vai mettäperän kappelin miehet.
Kyllä vanha nuijamiesten vuori muistaa muinaiset metelit ja melkein
kuin oudoissaan katselee Nenättömän heluuntaiyön metakkaa.
Ei ole pojasta polvi muuttunut. Tappelijat ovat yhtä äkäpäisiä
väättyreitä kuin entisetkin äijät. Kanget kalahtelevat kalloihin, mutta
miehet eivät ole ollakseenkaan. "Sen tana!" he vain kirahtavat,
pyyhkäisevät päätänsä ja maksavat heti samalla mitalla.
"Tairat olla isäs poika", jylhä Santavuori kahahtaa. Hymähdellen se
kurkistelee mäntyjen ja nevojen takaa, kun Sokia-Taneli repii tukasta
ja riepoittelee miestä tuulimyllynä sekä sitten heittää roikaisee hänet
sillalta alas. Surmakukkulan röyhyiset kalliotkin hymähtelevät
katsellessaan Kukkaas-Jopin reuhaamista. Pieni käppyrä hyppii ja
kieppuu ja huitoo koippurallaan joka taholle. Mutta joutuu Joppi
emakirkkoisten keskelle ja saa paukkuja joka puolelta, antaa
takaisinkin, minkä ennättää. Tulee Noivelo avuksi, sieppaa mustan
murokuupanon kainaloonsa, lennättää hänet ulommaksi ja sanoo: "Ei saa
lyörä Joppia – s' oon mun velijeni!" Mies on Puukkoo-Masakin, ja mies
on myös Juveelin Jussi, Mutta ei ole heidän matkassaan nyt puukkoa,
vaikka kummankin nahka on vanhastaan viillosarpia täynnä. Nyrkki ja
kanki parhaina aseina reuhaavat myös Isoo-Liinoo ja Suutari-Joeli,
Kanki on pitäjehien tappelun paras sota-ase. Nyt ei pistellä eikä
viileskellä salakavalalla teräksellä, nyt rynnätään rehellisesti päin
miestä ja annetaan nyrkkiä ja koippuraa.
Mies miestä vastaan tappelu alkoi, mutta pian paiskittiin ketä tahansa
vastarannan miestä. Oikeaan meni joka paukku, mikä sattui naapurikirkon
puolelle. Ja sillalla tapeltiin niin kauan, että toisen taikka toisen
puolen miehet lopulta lähtivät kaijakkaan, kun ei enää mikään auttanut,
eikä ollut halua mänttäyttää itseään raadoksi. Isoo-Liinoo ja
Suutari-Joeli reuhasivat aina etupään miehinä ja antoivat pakoon
laukkoville emäkirkkoisille lujia loppupaukkuja, taikka taas, tappion
tullen, viimeisinä vastapuolta härnäillen ja pidätellen harppoivat
omalle rannalleen.
Mutta Sokia-Taneli täytyi väkisin raahata pois tappelupaikalta. Hän ei
omin ehtoinsa ruvennut kääntämään selkäänsä puukirkkoisille.
Orhaasen Hermannin sanotaan Lepänojan kahinoissa saaneen surmansa –
puskan juurelta löydettiin pää mäsäksi pieksettynä. Mutta Nenättömän
sillan tappeluissa ei tainnut hengen menoa sattua, vaikka siellä kanget
kourissa paukattiin. Moni kyllä kannettiin pois pökerröksiin lyötynä,
toiset tulla könttyröivät verissä päin, koko raato kupuloissa ja
musteloomissa, vielä muoto nyrkeillä moksittuna. Jotkut oli riepoiteltu
niin rumannäköisiksi, etteivät tyttäretkään tahtoneet tuntea, vaikka
eilisiltana oli samoissa luteissa ja ylähäkamareissa kolistettu. Vasta
kauan tunnusteltuaan miehen repaletta, tyttäret haikaisivat:
"Herra jukeli, kun oot kamalannäköönen! Niinhän s'oot kun ukkoosen
tappama häjylääsen raato."
Kovaa kierua naiset juoksuttivat sangoolla vettä luomasta, pesivät ja
paikkasivat, tuhruttivat reikäpaikkoihin sulattua suolaista voita ja
sokuria, vuodattivat vielä väkevää viinaa ja pikiöljyäkin, niin että
oikein karvasteli. Revitty mies irvisteli, puri hammasta ja murisi:

"Mitä sen tuhatta sinä siehen panit?"

Silloin luomantöyrä vasta oikein täysin kurkuin parkaisi, kun
vastarannan miehet hävinneinä lähtivät otattamaan kohti kotokyliä.
Joko emäkirkkoiset ajettiin, kiviä lennätellen, Mikinpaloon,
Luukas-Jouppilan vainiolle, taikka taas kappelin miehet saivat pylkkiä
Hirvelän ja Äijälän taakse, Piriinmäkehen.
Ja kova karjunta kuului aina Santavuoreen asti. Vuori nousi oikein
varpailleen kurkottelemaan ja katsomaan, kumpiko ranta siellä
voittajana huutaa.
"Mies s'oon hävinnykki", tiesi Nuijasodan vanha ylivalvoja. Jylhä vuori
oli nähnyt miestensä suuremmankin sortumisen, nähnyt, kuinka vapautensa
ja oikeutensa puolesta tapelleet sarkatakit lyötyinäkin olivat kohta
taas entisiä pystypäitä.
Mitäpä Nenättömän metakoitsijat, jotka rinnustelivat vain oman
pitäjänsä kunnian ja maineen takia. Asia toki sekin. Oman
mettäkappelinsa puolesta kurikkalaisetkin tappelivat, yhtä hyvin trenki
kuin talon perillinen, yhtä kiukkuisesti talon isäntä kuin mökin mies.

Jotta mainittaisiin.

Edesmenneitten väättyrien veri temmelsi Nenättömän sillalla. Eikä sitä
lyömällä lyöty – elävää jumalanluomaa verta. Ensi heluuntaina piti
yrittää taas uudemman kerran.

Saiskos teillä riehua

    Kukin omansa ottaa,
    toisen oman jättää.
Hyppeleminen oli nuorista mieluisinta pyhäillan viettoa. Vielä häntä
menit kysymään.
Mukavaa oli riehuminenkin, edesmenneiltä polvilta peritty ikivanha
lepopäivien ja joutoaikojen viettämistapa. Oli ainakin entiseen aikaan.
Silloin kuin ei paljespeli vielä römpöttänyt kylänraitilla, eikä
tiedetty kymmenistä polkista eikä polkkamarsuskoista, raavahatkin
saivat ilonsa riehumisista, jopa talven pimeänä juhlanaikana joskus
riehui koko kylä. Mutta kun parkuva peliloota pääsi peräkyliin asd, ja
pelimanniksi kelpasi melkein kuka hyvänsä, hyppeleminen tarttui nuorten
veriin. Raavahat tyttäret ja pojat rupesivat riehumaan enää vain
silloin, kun eivät saaneet hyppyä aikaan – pelimanni puuttui, taikka
ei saatu hyppytupaa.
Mutta rippikoulun käymättömille, toista kymmentään nouseville,
tenavasekaisille nuorille riehuminen hyvin kelpasi. Pantiin vain
joukosta paras kysymään tutulta kylänmuorilta:

"Saiskos teillä vähä riehua?"

Toki tiedettiin, keneltä käytiin kysymässä. "Vähä" vain pyydettiin,
mutta kohta oli tuvassa koko meteli – toistakymmentä, joskus parikin,
parhaassa nousussa olevaa surutonta sielua ja köykäistä jalkaparia
touhottamassa. Isoimpien tyttöjen silmät kyllä vilkuilivat ja mieli
paloi hyppytupaan, mutta ei ollut luontoa mennä, kun lusikka oli vielä
pappilan sianruuhessa. Nuorimpien flikkamukulain tukka taas haapsotti
silmillä, ja poikakloppien pönsö oli kovin pörröinen, mutta mitä
sellaisista. Eläväiset veret virtasivat kaikissa ja kaipasivat yhteistä
ilonpitoa. Pyhäpäivä oli toki heitäkin varten.
Ja riehumista riitti, vanhojen perintöä, moneen kymmenkertaan käytyjä
leikkejä, mutta silti aina yhtä mieluisia. Jopa vielä samat
saparoniskat ja takkuiset pönsöpäät aina vastassa.

Taisivat olla mieluisia juuri sen takia.

Kohta joka noukka osasi riehumisen menot, sanat ja laulut. Mutta jos
jokin asia oli unohtunut, kysyttiin vain muorilta, ja heti oltiin
oikealla tolalla.
Oli jo iso ilo, kun kivikätköösillä istuttiin korvan penkkien
mitalta ja kuultiin: "Kiviä kätken, savia sotken", taikka oltiin
liinanmyijääsillä, jolloin joukon parhain kulki jotakin kaulahista
mittaillen ja kysellen:
"Ostakkos liinaa?... Kuinka palijo?... Vain niin... Tuos' on viis
kyynnärää ja nuon palijo päällen. Ja kun minä tuun liinan hintaa
hakohon, niin ei saa sanua juu eikä jaa, eikä nauraakkaa saa."
Mutta ostajan korvaan liinanmyyjä sipaa jotakin hassua, mitä hänen piti
liinan hintaa perittäessä sanoa niin kovalla äänellä, että kaikki
kuulivat. Pantti meni, jos vähänkin nauroit, vaikka koko penkki
hohotti, vielä muorikin hihitti takan ääressä.

Saatiin pantteja koko kasa. Lopuksi panttien ottaja kuulutti:

"Mitä sen pitää tekemän, joonka pantti oma on?"

Ja tuomari paukutteli toisensa perään kovia tuomioita:

"Sen pitää huutaa henttuansa tornista puurollen... Sen pitää verättää
päällänsä seittemän seinähirttä... Sen pitää hakia pihalta kolome totta
ja kolome valesta... Sen pitää takkakivellä jauhaa puollansa
pippuria... Sen pitää..."
Ja kaikilla oli hauskaa. Kuka karjui piisinottan alta: "Jykylän Maija,
tule puurollen ja tuo lusikka tullehnas!" Kuka puski päällään
seinähirsiä, että jyrisi, kuka haki hassuja tosia ja valehia, kuka
hierusti takasillaan takkakiveä.
Tuli jo koko rymy, kun ruvettiin yösijan pyytäjääsillen. Istuttiin
ympäri tupaa lavittoilla, penkeillä, kuka milläkin pöhköllä, ja joku
asteli lattialla laulaa lonottaen:
    "Minä pyytääsin yösijaa,
    minä pyytääsin yösijaa..."
Kun istujat vaihtoivat toistensa kanssa paikkoja, yösijan pyytäjä
yritti sukkelana tormata tyhjälle istuimelle, ja paikkansa menettänyt
joutui vuorostaan lattian kiertäjäksi.
Kohta kovempi möyke kuului, kun päästiin patukkaasillen. Seisottiin
isossa ringissä kädet selän takana, ja muuan kiikutellen kaulahittesta
punottua patukkaa kiersi ympäri ja lonisi:

"Minä kannan vilttiä väättiä, vanhan ämmän ruikkuusta räättiä..."

Viltin-väätti joutui salaa jonkun kouraan, ja kohta alkoi kova mokse ja
perätoukuri ympäri rinkiä. Luiskahti jalka, mentiin kolin kolia
lattialle, mutta patukka vain heilui – ehkä vähän vaitoisemmin, jos
edellä hanttalehti mukavannäköinen haapsotukka. Mutta hyväkin pönsöpää
kyllä tarvitsi selkäänsä, minkä saparoniska jaksoi antaa.
Patukka sai heilua silloinkin, kun istuttiin kumppanisilla. Oli
jollakulla asiana kulkea kysellen vuoroin toiselta ja toiselta:

"Onkos hyvä kumppani? – Eikö? – Kukas paree?"

"Niinistön Anska."

Anska hyvillään poukahti paremmuuttaan paikalle, mutta mustapäinen
Heikin Jaska sai patukkaa niskakryhäänsä astellessaan Anskan
istuimelle.
Kesti sitäkin solkkaamista, eikä lopultakaan tullut sen selvempää.
Mustapäät ja pikisilmät saivat patukkaa aina vähän päästä, sievät ja
vaaleanveriset taisivat olla kaikkien katsottuja.
Mutta kun ruvettiin kenkärajaasillen, oli sama, oliko mustapää vai
valkoinen. Istuttiin rinkiin lattialle, aivan vieri vierin, polvet
koukussa piirin sisään päin. Sängyn alta koluttua kuivettunutta
kenkärauskaa lennätettiin polven murtumain alatse kädestä käteen sinne
ja tänne. Ringin sisässä kievehti joku ajaen sitä takaa juosten ja
kaivellen piirin pimeää käytävää. Kenen käsistä kenkä joutui kiinni,
hänen täytyi ruveta etsijäksi.

Jo taas muisti joukosta joku:

"Ruvetahas puonkääntäjääsillen."

Kaikki kuopsahtivat jaloilleen – ovileikkisillä olikin mukava olla,
siinä kun vuoro vuoroonsa tytöt ja poikaklopit olivat oven takana
porstuassa ja tulivat tupaan toisillensa pukkaamahan. Jos osuit
oikeaan, oli hyvä ja sait jäädä sisään, mutta jos kuuppasit väärään,
nousi toinen ylös, kääntyi selin ja kumarsi. Nolona sait luikkia
porstuaan.
Muistettiin viimein, jotta sokkoosillen. Siinä meno, joka oli oikein
laillisesti alettava. Katsottiin vartavasten luvuilla, kenen on ensin
ruvettava sokooksi. Luettiin vaikkapa:
    "Kauppi kiuppi, kilijatasku,
    teki tuohesta venehen,
    souti sillä portin ala,
    näki sielä kissin veriset poijat.
    Kauppi rupes porajamahan,
    kissi rupes naukumahan
    niin surkiasti."

Taikka:

    "Meirän herran pienet kanat
    menit toiskan heinälatohon,
    teit sielä palijo pahaa:
    söit piparruurit, paparruurit,
    kaikki parahat syrämmen kryynit.
    Tuli harmaa hevoonen, mies selijäs –
    koira loukkohon loppis."
Kenelle sattui viimeinen sana, se joutui sokoksi. Sidottiin kaulahinen
hänen silmilleen, talutettiin, ja sokko kysyi:
    "Saako sokkoo sotahan tulla?"
    "Saa kyllä!" sanottiin.
    "Kuinka monta miestä tappaa saa?"
    "Niin monta kun kiinni saa."
    "Mihinkäs veri pannahan?"
    "Katollen kaukalohon."
    "Mihinkäs lihat pannahan?"
    "Laattian ala tynnyrihin."
    "Mikäs tuos on?"
    "Rokkapata."
    "Haje mullen lusikka!"
    "Haje itte!"
Heti remahti tuvan täyteinen ryminä. Muorikin takkaloukossa oli
lavittoineen mennä kuupperiskeikkaa, kun sokko tarrasi kiinni, taputti
päähän ja hoki:
    "Pää pää penkkihin,
    kissinmakkara kaulahan –
    istu tuohon paikkahan!"
"Kissinmakkara omahan kaulahas, mutta minä vain istua kökötän täs",
muori koetti tolkuttaa.
Ja tämä oli kaikista kaikkein hauskinta. Vasta väsyttiin, kun monet
kerrat oli penkinpituiset rivit istutettu "kissinmakkara kaulas".
Eivät vanhojen leikkimenot kesken loppuneet, eikä samana ehtoopuolena
suinkaan ennätetty joka touhuun. Riehuttiin, mitä milloinkin sattui
mieleen ja oli mieluisinta. Istumasokkoosillaki piti joskus olla ja
toisen sylissä istuen tunnustella sekä taas röhkimäsokkoosilla pukata
ringissä ohjaa vatsaan ja röhkäistä ja tuntea äänestä, kuka röhkäisi
vastaan.
Oli taas aika iloa, kun joku kulki kysellen: "Mitäs musta imestä näet?"
taikka taas: "Tuukkos mun häihini? – Milläs tuut? – Kenenkäs kans
tuut? – Mitäs muruksi tuot?" Ja jokainen antoi joka kysymykseen hyvän
vastauksen.

Ja sitten jokainen vuoroonsa sai kysyjän kanssa hypellä häitä.

"Mitäs nyt?" kysyttiin. Muistutti muori takkakiveltä:

"Eipä täälä viel' oo näkyny pappilan pahaa sutta."

Ei ollut, mutta kohta näkyi, Kaikki kokoontuivat keskelle lattiaa,
muuan pojanmölkähäänen meni loukkoon pappilan pahaksi sureksi, ja
toinen kulki paimenena keppi kädessä joukon ympäritse laulellen:
        "Minä pistän aitaa, raitaa,
        rautaasilla seipähillä,
        kultaasilla airaksilla,
        vaskisilla vittooksilla...

    Panen nuooon korkian airan lammasten ympäri,
    jottei tuo pappilan paha susi tulisi
    ja söisi mun lampahiani."
Mutta kun aidanpanija paimen meni kotiin nukkumaan, susi tuli, hyppäsi
yli aidan ja vei lampaan. Paimen palasi, näki lampaan kadonneen ja
haikaisi:

"Pappilan paha susi on käyny mun lampahihnani."

Ja taas alkoi aidan pano. Mutta heti kun paimen oli mennyt nukkumaan,
susi tuli ja vei toisen lampaan. Vei kerta kerralta, vaikka paimen
kuinka olisi aitaa koroittanut, ja lopetti koko lauman.

Tuli jälleen välipää, täytyi kysyä muorilta:

"Mitäs nyt, mumma?"

"No, mihinkäs ne äyrisfoorit on joutunut?"

Mihin lienevät joutuneet, mutta pian heitä oli koko rinki lattialla, ja
iso poika kulkea kääkerteli keppi kädessä ringin ympäritse laulaen:
    "Isäntämmä tappanu,
    emäntammä nylykeny,
    taloomma juonu,
    torppamma hävittäny,
    täytyy lähtiä kerijäämähän,
    joka porttia kolokuttohon,
    joka koiraa haukuttohon,
    joka kissiä naukuttohon.
    Näin nyt kulukia täytyy,
    keppini pääki naukuu."

Kulkuri pysähtyi, ja rinki rupesi pyörimään laulaen:

    "Mepä oomma rikkahia fooria,
    äyrisfooria,
    meill' on rahaa, tavarata,
    yltäkyllin molempia.
    Syökää poijat, juokaa poijat,
    kyllä tonttu toista tuoo!"
Mutta kun rikasten rinki pysähtyi, köyhä kulkuri otti joukosta jonkun
rikkaan ja lähti hänen kanssaan laulaen kiertämään.
Tuli taas rikasten vuoro ja "miehen" menetys. Lopuksi oli heitä vain
yksi ainoa jäljellä, ja hänestä tuli vuorostaan köyhä kerjäläinen.

Muistutti muori taas:

"Kuinkas hanhen ruokkijaasilla ollahan, ja nuuskuplakkarisilla? Että
taira enää muistaakkaa."
Jo toki muistettiin. Pian oli joka poikaklopilla oma hanhensa, ja pojan
piti kysyjälle sanoa, mitä oli sille syöttänyt. Hyvin ruokittu hanhi
hyppäsi helposti kysyjän kepin ylitse, mutta huonoilla hoidoilla ollut
kompuroi ja kaatui ruokkijansa häpeäksi, vaikka keppi oli vain
alhaalla. Nuuskuplakkariksi pantiin joku tietämätön, nypittiin häntä ja
nuuskittiin, niin että nuuskuplakkari viimein vihoissaan äyski:

"Mitä te siinä pölläälettä? Menkää haistelohon sitä ja sitä!"

Oli tämäkin kumma nähty ja naurettu – mitäs nyt? Jo muistivat parahat
tytöt, jotta hevoosen vaihtajaasillen. Kohta taas lattia kapsui, kun
hypättiin kahda kahda seinältä toiselle, vaihdettiin "hevoosta" ja
laulettiin:
    "Vaihretahan nyt hevoosta,
    sä anna tamma minullen,
    niin minä annan suotikkavarsan
    kulu kaulas sinullen."
Jo olikin aika touhotusta – saatiin hyppiä ja laulaa luiluttaa ja aina
vaihtaa ja valita uutta ja parempaa.
Eikä tarvinnut muorin muistuttaa tytöille piirileikkiä, rinkihyppyä. Se
oli mieluista menoa – astella hiljaista rinkiä, käsi toisessa kiinni,
ja laulaa killittää sieviä sanoja, sitten vuoroin olla ringin keskellä
katsomassa ja ottamassa. Kyllä tytöt osasivat laulaa, taisi muorikin
muistaa:
    "Tämä maa on niin veheriäänen
    tuo poik' on niin kaunis,
    Susta minä palijo tykkään,
    tule kanssani tanssiin!
    – Nyt en enää huoli susta,
    kun oot niin musta ja laiska.
    – Taas en enää erkanisi,
    vaikka kivetki kilijuus,
    puut puhkees, maat halakees,
    meri mustaksi muuttuus."

Pian helähti tyttöjen toinen laulu:

    "Maija keskellä erää
    etti kultansa perää,
    etti ihanaasten, kaunokaasten,
    nuorten poikaasten keskell'.
    Kättä antoo Jussill',
    lupas lujasti Jussill',
    jotta olla Jussin kulta,
    Jussin kulta ja ruusu."
"Jussin kulta ja ruusu" hypellä hipsutteli kepein kengin, piiskat
piipottivat niskassa, ja silmät loistivat hyvää mieltä – tietämättään.
Koetti Jussikin köpsötellä, vaikka näytti olevan vähän kuin tankissa.
Helähti jo kolmas laulu oikein komeasti:
    "Leikakkaamme kauraa.
    Kuka tämän sitoman sitoo?
    Kukas muu kun oma armas.
    Kustas sen löyrät?
    Huomenna se tuorahan
    iloosella mielellä,
    suloosella sanomalla.
    Ehtoo kaunis kirkas tähti.
    Antaa tanssin käyrä
    keskellä rinkiä.
    Katto yhtä, katto toista –
    kukin omansa ottaa,
    toisen oman jättää."
Tuskin ennätti laulu loppua, kun rinki tohahti hajalle, ja tuli kovettu
omansa ottaminen. Jokahinen yritti siepata mieluisensa, sylikkäin
käytiin kiinni. Takkupäisimmät pojanmölkähäiset vain saivat tyytyä
kainaloimaan toisiaan – hyvillään olivat, että jotakin.
Mutta kun ehtoo joutui ja kohta piti joutua kotia, tyttömukulat
muistivat, menivät muorin luo ja totisina toimittivat:

"Mumma, mumma – saammako taas kattella kultarinkiä?"

Muori meni kopeloimaan arkkuansa. Sieltä nousi pieni kultarinki kuin
rihmasta kierretty, ja sen kyljessä oli pikku-pikkuruinen loota, oikein
kannellinen pienoinen arkku. Kuhmuiset kurttuiset sormet pitelivät
pikkuista rengasta ja tutisten kääntelivät sitä puolin ja toisin. Tytöt
seisoivat ympärillä, katsoivat silmät kiiluen ja haikailivat:
"Voi, herra jutina, kun s' oon korija! Saanko ma vähä koittaa sitä?
Voi, voi, kattokaa nyt jutinan tähäre, kun justihin sopii mun
sormeheni. Eikös ole nätti?"
Mutta pojanklopit ei kuin kerran kurkistivat, siirtyivät sivuseinälle
ja rupesivat katselemaan omia kalleuksiaan, Kopeloi muutama Masa
housujensa plakkarista koko knipun nauhaan sonnustettuja knappeja,
sylkäisi ja sanoi:
"Mitä nuosta sormuksista! Mutta kattokaas, kun mull' on hyviä knappia,
pietarinpollojaki vaikka kuinka palijo."
Toinen takkujussi nosteli takkinsa nurkkia, pullisteli vatsaansa ja
ylpeili:
"Höh! Paskasilimäknappia tuollaaset! Mutta sopii kattua komeeta
vyönnaamoja, kuinka kiiltää. Oottakos tällääsiä ennen nähäny?"

Kirja kätehen – kinkerit tuloo

    Oppi sun päästäs
    mun päähäni.
Huolettomina rippikoulun käymättömät nuoret pyhien ehtoopuolina
riehuivat ja remusivat, vielä laulaa luiluttivat, ettei erota vaikka
kivet kiljuisivat, vaikka tapahtuisi vieläkin kummempaa.
Mutta jo muutamana sydäntalven sunnuntaina isä ja äitee tulivat
kirkosta ja ensi sanoikseen laukaisivat:

"Kirija kätehen! Kinkerit kuulutettihin."

Siinä oli jo kylliksi kiven kiljumista. Laula vielä ja luule lumista
maata veheriäiseksi sekä kehu saparoniskaa ja pörröpäätä kauniiksi.
Oli toki jo pitkin vuotta pyhäpäivinä kirkonaikana koetettu istua
katikismus kädessä. Maitovellipata oli porissut takanperässä luvaten
hyvää talkkunan lientä, ja katikismuksen sanat olivat porisseet
ympäri tupaa. Sisarusten vanhin, sekoitellen toisella kädellä
vellipataa, toisella pidellen avonaista kirjaa, oli ollut samassa
sananviljelyksessä.
Jumalanvilja oli kiehunut padassa, jumalansana puhaltunut keittäjän
suusta.
Tämä oli miltei jokapyhäistä kotoista kirkonmenoa. Saattoi kamarista
vielä kuulua paapan harvakseltainen äänekäs postillan lukeminen taikka
virren veisuu. Lattialla päiväpaisteessa istuva kissikin hyrisi
hiljaista pyhävirttä.
Nuorten "kirkonmeno" päättyi yhteiseen ateriaan talkkunakupin ääressä.
Jotkut lopettivat lukunsa kopsauttaen katikismuksella toista sekä
itseään päähän sanoen:

"Oppi sun päästäs mun päähäni!"

Kissikin lopetti virtensä, kävi helmoja päällään silitellen
hyvästelemässä ja sanoi lähtevänsä "Keuruullen, Keuruullen". Sai hän
suupalan lähtöpalakseen ja siitä tyytyväisenä kismitellen kellahtikin
päiväpaisteeseen kyljelleen. Kissistä oli mieluista, kun jumalan suuri
päivä laskeutui lattialle aivan kuin häntä varten.
Mutta nyt talvisena sunnuntaina, kun enää oli vain muutamia viikkoja
parannuksen aikaa, alkoi totinen aapesten ja katkismusten katselmus.
Tenavasekaisilla oli pahimmat paikat – ankara rippikoulu vielä edessä.
Riehumatuvassa oli pistetty aitaa, kun pappilan paha susi oli
ahdistellut lampahia, kinkerituvassa itse pappi aikoi ahdistella aidan
panijoita, vielä lukkari, väkkäri ja koulumestari apumiehtnä. Kyllä
piti olla jumalansana silmäin edessä, mutta kenkärajaaset,
röhkimäsokkooset ja muut sellaiset menot kaukana sydämestä.
Eivät olleet turvassa raavahatkaan, puhumattakaan viime vuosina
rippikoulusta päässeistä. Jokaisen nimi ja taito oli pappilan isoissa
kirjoissa, kaikkia kinkereillä kaivattiin.
Oli kirjan viljelijöitä joka nurkassa, ja tupa täynnä jumalansanaa.
Purkautui koko pitkä katikismus – joka oli "Minun rakkaimpain
maanmiesteni tarpeeksi ja ylösrakennukseksi... Ruotzin kielestä
käätty... Skarasa, Läntisellä Gothein maalla Marras-kuusa, Wuonna 1745.
Daniel Juslenius. Skaran Hiippakunnan Pispa." – kysymysten ja
vastausten kanssa Jumalan kymmenestä käskysanasta huoneen taulun ja
kuuden pääkappateen kautta Taavetin pesalmiihin saakka. Toiset
laskettelivat kuin myötämaata sivulta sivulle täyttä vauhtia sekä
suuret että pienet, mutta toiset saivat paukuttaa samaa palakkia kerta
kerralta, ja aina tarttui kiinni. Trenki-Masa tukka pörröllään tieteli
ylähäsängyn laidalta yhä uudestaan: "Kuinka se vanha Aarami meisä
upotetahan ja kuoletetahan?" Ja vanha piika-Tiina istui ovisängyssä
ahkeroiden seitsemän pesalmin kanssa. Jo sieltä nousi aivan kuin hänen
omia tuntemuksiaan:
"Minä olen niinkuin ruovonpäristäjä korvessa: minä olen niinkuin hyypiä
hävitetyisä kaupungeisa. Minä valvon, ja olen niinkuin yksinäinen lintu
katon päällä..."
Mutta takan vierestä lavittalta, toisella kädellä nappokoukusta kiinni
pidellen, laukoi Jaska-poika kovin tosia ja totisia asioita:
"Ihminen syntyy onnettomuuteen: niinkuin kuumain hiilten kipinät
sinkoilevat ylöskäsin... Eikö ihmisen pidä aina oleman sodasa maan
päällä, ja hänen päivänsä ovat niinkuin orjan päivät... Yhdelle käy
niinkuin toisellekkin..."
Jo tämäkin oli joillekuille, ellei juuri sotaa, kumminkin kovaa
kamppailua. Joka ehtoo, kun työstä oli tultu, täytyi lukea ainakin
muutamia palkkeja, muutamia plarejaki, ja ilman harkkoomata. Ja
pyhäpäivät olivat aivan lukupäiviä. Mutta mikä lienee ollut, että
joskus pyhän ehtoopuolena jostakin seinän takaa kuului kuin hiljainen
hyrinä:
    "Leikakkaamme kauraa.
    Kuka tämän sitoman sitoo..."

Korvatko valehtelivat, vai häjyläänenkö siellä sipaa?

Kinkeripäivän aamuna eivät toki korvatkaan tohtineet kuuluttaa
kummempaa kuin kulujen soittoa. Helisten ajettiin, reet täynnä
kinkeriväkeä, poikahaarukka vielä takana anturoilla seisomassa pitäen
kiinni peränsarjasta. Ja lukulaukut oli täynnä katikismusta. Ehkä olisi
"laukkuihin" vielä jokin palkki mahtunut, mutta menitpä kinkeriaamuna
avaamaan kirjasi, oli niin ja näin, osasitko päivällä papin pöydän
ääressä mitään.
Kinkeritalon iso tupa oli oviloukkoa myöten täynnä totista kansaa,
jonka mieli askaroitsi enimmäkseen punakantisen aapeksen ja pitkän
katikismuksen vaiheilla. Silloinkin, kun pappi piti pitkää
alkurukousta, ja koko kansa lattian täydeltä kykötti kontillaan
kymärässä ja kumarruksissa kuin maahan lyöty syntinen lauma, silloinkin
saattoi moni harhailla omilla poluillaan, kirjan palkeilla. Vaimoisten
ihmisten vielä piti murehtien kokoilla korjan pyhäverhansa helmoja.
Mutta vasta päästiin asiaan, kun jouduttiin pitkän pöydän vierille.
Sinne toki kaikki huurettihin perä perää, talonväki edellä, torpparit
perässä, Kalmoon loukkoa, Susivuorta ja Kainaastonmaata myöten. Sama,
olitko rinnalta vai larvasta, Isoosta-Tuiskusta vai Moukolasta, kunhan
vain olit kirjantaitaja. Iso isäntä saattoi joskus kangertaen vääntää
sanoja kokoon:
"Ja ässä-suuri sota ta-tapa-pahtui tai-vuu-aasa. Mi-mieha-el ja
hä-hänen een-ke-linsä soote-teit loo-lohi-koo lohikosken kanssa..."
Eikä paljoa paremmin osannut talon väkikään. Samanlaista änkytestä ja
täläämistä tahtoi olla ulkolukukin. Mutta mettäkylän pienen torpan Masa
ajoi aivan rentonansa – mikä lienee tullut, mutta prikkujen kohras hän
aina vähän pirätteli. Eivät olleet huonompia Masan tyttäretkään –
olisivat vaikka koko katikismuksen laskettaneet ulkoa lairasta
laitahan, minä-vaivaiset, Athanasiukset ja kaikki, kun vain väkkäri
olisi silloin tällöin sanonut palkin pään. Täysiä ristejä pappi
piirteli tyttärien nimen perään, antoi vielä pikkuisia kirjojakin,
sellaisia kuin "Fikku Kalle", "Kyssyselkä", "Kulmalan Santeri ja jalo
koira". Jo toki olivat saajat hyvillään, vielä vanhoinakin muistivat,
mitä kirjoissa kerrottiin.
Hyviä kirjamiehiä ja pikkuisten kirjojen saajia oli yhtä hyvin larvassa
kuin rinnalla, oli myös häjyjä. Trenki rievut ja piika parat, jotka jo
nuorina olivat joutuneet rintakylien kierrokselle, ajautuivat usein
kirjan taitamattomien joukkoon. Hyvä, jos he saivat nimiinsä sorkkia,
monelle annettiin vain joitakin piirtoja taikka prippuja taikka
härijänpäitä. Ja tämä oli paha vika, ei ollut edes manaamisen oikeutta.
Jos satuit manaamaan, sait pian kuulla:
    "Älä sarata, kosk' on niin huonot lukumerkit!"
Häjyjä lukijoita jo kotona peloiteltiin, kaikkein enimmin papilla ja
papin pöydällä. Sanottiin:

"Pappi panoo pöyrän ala, jons' et taira lukia."

Saikin peloitella – ja pelätä. Kun trenkijullikka taikka iso
pojanmölkki kovin taitamattomasti sohlasi jumalansanaa, pappi helposti
uhkaili heitä pöydän alustalla, elleivät he ensi kerraksi tee
parannusta.
Entiset papit eivät vain uhanneet, vaan panivatkin, kun oikein pökerö
ja parantumaton lukumies joutui kirjaa selvittelemään. Sai pöydän alle
kääkertää joskus aikuinenkin mies. Vaikk'ei ukko saanut kirjan
puustavia kiinni, voi hän osata ainakin ulukua veisata. Näinpä saattoi
ruveta pöydän alta kuulumaan kova veisuu:
    "Tääll' häpiän ja kunnian välill'
    mun täytyy oleskel.'..."
Mutta moneen kertaan röykytetty, pöydän alle joutunut trenki ei
perustanut häpeästä enempää kuin kunniastakaan, istua kyrjytti vain
kirkonmiesten jalkain juuressa ja aikansa kuluksi jyrsiskeli juustoa –
emännät kun toivat papille juustoa niinkuin uhmiksi, ja pappi pisteli
ne pöydän alle koppaan. Eikä liioin Kosken Taavee varsin moittinut
pöydän alustaa, koska ei tahtonut tulla sieltä poiskaan, sanoi vain:
"Kyllä minä täälä vieläki viittin olla, kun min' oon kerran tänne
pantu."
Helpotuksen huokauksen moni puhalsi, kun pääsi kirkonmiehistä erilleen
– jotkut ponkaisivat oikopäätä kotiin.
Oli jo ehtoopuoli ennen kuin kaikki oli luetettu. Ja kansa oli saanut
seisoa kinkerituvan lattialla koko päivän, vuoroansa odotellen – tulla
ja mennä.
Mutta vielä luettamisen loputtuakin kinkeritupa sai seisoa jumalansanan
kuulossa. Pidettiin jäläkikolut. Pappi astuskeli kansan edessä kysellen
vastauksia katikismuksesta ja Raamatusta, Samaa suurta asiaa, mikä koko
päivän oli ollut puheena, pappi tieteli, vaikka vähän eri tavalla,
jotta kuinka tässä nyt kinkeritupa on selvillä kristillisestä elämän
menosta ja autuuden asiasta. Ei ollut pakko, mutta vastata sai, kuka
vain tahtoi ja osasi. Toiset osasivat, toiset eivät osanneet, jotkut
luulivat osaavansa. Soukan Salukin, kun pappi kysyi: "Millä Jumala lyoö
ihmistä?" vastasi, mitä joku kelvoton takaa sipaa korvaan, vastasi,
että kaikki kuulivat:

"Kluvulla lyöö!"

Ja lopuksi ehtoolla oli suuret pitopöydät, talo ruokki sekä
kirkonmiehet että parahat vieraat. Entiseen aikaan oli annettu ruokaa
koko kinkeriväelle. Kirkonmiehet söivät kamarissa, raavahat istuivat
isossa tuvassa pitkien pöytien ääressä, mukulat rähjäsivätt
renkituvassa. Viikkokausi oli pitoja valmisteltu kuin häitä, ja aitassa
oli pitänyt olla ottamista. Paavoolan Sokia-Taneli oli aikoinaan
laulellut, kuinka ennen muinoin:
    "Reinikas tuli kova kinkerikosti,
    tuomari ploorulia haukia osti.
    Markeetta teki kinkerikalijaa,
    pani siehen pari kolome katajanmarjaa."
Mutta kun kirkonmiesten aisakello oli lakannut kuulumasta, teki mieli
oikein ruveta – hyppelemään. Nuorten ainakin – pojat olisivat menneet
vaikka luttien ja ylähäkamarien ovia kopistelemaan, ellei olisi ollut
paras paastonaika. Ihmiset olivat sellaisia kuin olivat – jokahittella
oli omat tärkeät asiansa. Toisinaan piti nuoren väen ankaran ja pelätyn
kinkeripäivän perästä saada hyvä kinkerihyppy. Silloin pian kuului
naapuritalon trenkituvasta:
    "Maksan Kassun raikas rinta,
    se soi niin heliästi.
    Perna-Alappeen polokan tahti,
    se käy niin keviästi."
Eipä kumminkaan aina kuulunut eikä soinut. Koiviston kinkeripäivänä
piika-Maija mennä touhotti illanhämyssä naapuriin sanaa viemään. Tuli
tiellä nuori mies vastaan, ja Maija heti hänelle supatti asiansa:

"Kuuleppas – muista tulla ehtoolla meillen hyppyhyn!"

"Että mitäh?" nuori mies tohahti – pappi oli. Jo hän mennä poukotti
kinkeritupaan ja piti uudet ankarat jälkikolut.

Eikä sinä ehtoona Koiviston trenkituvassa hypelty.

Koulus, kirjan ääres ja kirkos

    Herra! Kuka sinun majassas',
    saa alat asuu ja pysyy?
Jo hetkeksi hellitti, kun oli päästy kovasta kinkeripäivästä. Saatiin
taas katsella maailmaa sellaisena kuin se oli – nuoret saivat juosta
kapistaa vaikka riehumatupaan.
Oli ollut monien vuosikausien aherrus, ennen kuin aapeksen Isämeirästä
oli ennätetty pitkän katikismuksen loppuun ja saatu viimeisen pesalmin
viimeisen värsyn kanssa huokaista ankara ja totinen toivomus:
"Ja teloita minun viholliseni sinun laupiutes tähden: ja kadota kaikki
jotka minun sieluani ahdistavat; sillä minä olen palvelias."
Aapeksesta ja monesti jo kuudesta, seitsemästä ikävuodesta suuri
luvunteko alkoi. Äitee ja älläntikku olivat tavallisesti ensimmäisinä
lukumestareina, kun aapeksen alkulehdeltä ruvettiin tunnustelemaan aan
puustavia, kamalannäköisiä mustia sarvipäitä. Älläntikku mennä nokitti
kuin Sikavallin mestarin repeteerikellon sikunttiviisari sarvipäästä
toiseen, ja pienen lukumiehen piti laukoa perässä, mitä iso sanoskeli
edellä:

"Aa pee see ree ee äffä kee..."

Kun oli päässä isot silmät ja kohtuullinen muisti ja loukossa tyhjäksi
knapsittu lehtikervo, kirjan oudot krenkulat viimein tulivat oikein
tuttaviksi. Jokaisella oii oma kummallinen ulkomuotonsa, ja jokaisella
taisi olla jotakin sanomista. Jumalansanaa ne toki olivat, vaikka
olivatkin kuin häjynäijän vääriä. Menit omin nokkisi jcskus
poukuttelemaan:

"Aakku peekku seekku reekku eekku äffäku keekku..."

Silloin pian lammasten rijokervo loukossa liikahti, sitä vaille, ettei
pieni paikattu persustasikin rapissut. Ainakin äitee ärähti:

"Mitä sä siinä konstaalet? Luje reiruhun!"

Luettiin ja jo tavattiinkin, mutta koulumestarien hoidoissa vasta
pantiin luvut oikealle tolalle. Hyvin vielä muistetaan vanhat jo
aikoja maan sylissä levänneet, jumalansanan ja älläntikun ääressä
harmaantuneet ja käyristyneet sananpalvelijat. Eivät he itsekään suuria
kirjanoppineita olleet, niin vain, että osasivat johdatella kirjan
ymmärrykseen pientä hurstimekkoista kansaa. Neljin viikoin – sitten jo
kuusin seitsemin – he kirjoineen kiersivät peräkyliä myöten, ja Sana
sekä kirjantaito vaelsivat samassa matkassa.
Toki muistetaan Mäen Juha, pieni harmaapää, hyvä äijä, lasten ystävä,
joka välitöikseen ahkeroitsi puuppinnarina – kouluhuoneessakin
iltakaudet sidoskeli kirjoja, "Suomen Kuvalehtiä" ja muita Kirkkotuvan
lainakirjastolle. Muistetaan pitkä Hornin Juha, kumaraselkä, joka
hyville tyttölukijoille salaa pisteli syränalustanknappeja sekä
iltatöikseen kriivarootti värteerinki- ja ausiooni- ynnä muita
papereita – kiiltävä sikillasormus silloin aina piti olla
kirjoituskäden nuolusormessa ja pöydällä pieni santaloota, jossa oli
Nummijärven hienoa ruskahtavaa rantahietaa. Muistetaan myös Saarpärin
Salamani, joka lukutyon loputtua kessuja poltellen istuskeli kräätärin
töissä, ynnä Vesterlunti, äkäinen väkkäri, joka hyvin helposti
vaskilangasta kierretyllä patukalla knapsi käden rystähän, jos et
osannut lukea taikka et katsonut kirjaasi, nappasi joskus, ellet
ennättänyt vetäistä hurstimekoon hiaa suojaksi, niin että veri
pillahti. Mutta kun vanha väkkäri istahti sänkyyn ja nukahti,
Piirtoolan Jussi juoksi istumaan äijän viereen ja rupesi hänen kanssaan
kilpaa hornaamaan. Muistavat vanhat vielä Hopsin Iikoon, Semeliuksen,
ison ukon, joka näppäsi vain pitkällä älläntikulla päähän, jos et
pysynyt rarilla. Mutta kaikkein vanhin kouluvaari, Juurakko-lukkari,
jonka opetuslapset ovat jo neljin, viisin vuosikymmenin levänneet
kirkon juurella, on itse levännyt vielä kauemmin – pieni äijä riepu,
joka oli mukuloita tavauttanut:

"Aa sitir aa." [Tarkoittanee: "a säger a" (suom. a sano a).]

Tavaaminen oli voimallisinta koulutuvan lukutyötä. Kymmenen,
parikymmentä pörrötukkaa lasketti täysin kurkuin, koulumestari usein
vielä älläntikkuineen samassa äänessä. Piti olla oikea tavauksen meno,
piti olla oikea nuottikin, muuten ei jumalansana saanut kaikkia
lukumiehiä samaan henkeen eikä samaan matkan tuntuun. Yksinäiset
äänelliset puustavit tarvitsivat vielä apumiehekseen "sano'n", jotta
pysyttiin oikeassa vauhdissa. Pitkän virsikirjan evankeliumit taikka
Piplianhistoria olivat parasta sanaa koulutuvan älläntikun tunnustella.
Oli oikein komeaa kuulla, kun hurstimekkojen täydeltä työnneltiin, ja
koko tupa oli täynnä maailman luomisen suurta virttä.
Yritettiin lopulta lukea tavuuttaan, jopa sitten yhtehensä, sana
sanalta. Kovapäisimmät poikamölmät vain kyräilivät sivusta
vieruskumppaninsa kirjaan ja ällätikkuun ja lukivat hekin – sama,
kunhan joukkoon jotakin mökisivät.
Ja läksy, aapekseksesta taikka katkismuksesta, piti joka aamu osata
ulkoa.
Hyvät olivat kaikki koulun taidot, kinkereillä niitä kysyttiin,
rippikoulussa vielä enemmän.
Rippikoulu oli monelle kamala paikka, vaikka sen kautta vasta tie
aukesi raavasten ihmisten elämään. Juuri sen takia se olikin kamala –
siellä voitiin lyödä tie tukkoon, varsinkin poikamölleiltä.
Oli toki oikeita lukuihmisiä, sekä poikia että tyttäriä, sellaisia
närväoppisia, jotka osasivat kirjansa kannesta kanteen, oli myös
sellaisia, jotka osasivat, niin että kelpasivat, mutta oli aina
muutamia juuttahia, jotka saivat junnata koulua monet vuodet. Lukkarin
kouluaki saivat kääkertää – eikä se ollut lukkarille iloksi, ei myös
kävijöille kunniaksi. Laiskaan koululaasiksi heitä nimiteltiin. Saattoi
heitä, vanhoja jutikoita, olla rippikoulussa samalla kertaa koko
joukko, Viitalan kylääsiä, Kampinkylän, Luovan ja Peräkorven poikia ja
mitä heitä oli, isoja miehiä, jotka joskus välitöikseen öisin kulkivat
kopistelemassa, päivin istua könnäsivät kuin hyvätkin lautamiehet
kirkonpenkissä. Viitalan Tuomas nukahti kesken koulun menoa ja
herättyään sanoi olkapäätä koputtelevalle Moliini pastorille:

"Min' olin yöllä tervahautaa virittämäs."

Taisi Tuomas viritellä tervahautaakin, mutta piti hänen sekä koko
koulun joka aamu viritellä ääntään virren nuottiin, kun lukkari tuli
veisaatuttamahan. Kristillistä kirkonmenoa täytyi raavasten kirjoihin
yrittävien seurakunnan jäsenten oppia. Vanha lukkari-vaari, Vöyriltä
tullut Halapäri sekä sitten Laakervisti veisautti:
    "Uurini mine annan.
    Laajani etees kannan..."
Mutta kun Anttoni Nieminen, Hämeestä lähtenyt urpunisti, oli vuorollaan
veisuutoimessa, hän äkäili ja opetti:

"Äläkää sen ärrän kans pärräkkö! Pitää veisata näin:

    "Sytämmest' muistaa mahtan,
    Ain' Herran hyvyyttä,
    Kiittää kuin parhain taitan
    Hänt' armons' etestä..."
Hyvä niin, hyvä näin, ja vasta oikein hyvä, kun koulu loppui
mettumaariksi, ja päästiin kunnialla lävitse. Parhaat kirjan taitajat
astelivat iloisina kotiin, lahjaksi saatu Uusi Testamentti kainalossa,
ja hyvillään olivat toisetkin, kun olivat päähnehet, vaikk'ei ollutkaan
matkatoverina Uutta Testamenttia. Kampin Masa astella kepsutteli
laulellen:
    "Ämmät ne kantaa kontilla santaa,
    ja alahappäin on kieli."
Ja mettumaarina tapahtui suuri asia – lastenmessu, jolloin nuoret
nostettiin raavasten ihmisten joukkoon. Hartaina ja täynnä pyhiä
päätöksiä he koko kirkon kuullen tekivät lupauksensa ja polvistuivat
kaikkein pyhimmän eteen – oli seinällä vastapäätä Golgatan
ristiinnaulittu sekä sen alla ensimmäinen ehtoollinen...
pettäjä-Juudaksineen. Herkin sydämin, totisin mielin olivat kaikki ja
vesissä silmin penkkiinsä päästyään kumartuivat kirjalautaan.
Mutta monivuotiset koulunkävijät tavallisesti saivat astella kirkon
perälle vasta mikkelinä vanhan väen kanssa.
Mettumaarin nuori joukko ei kumminkaan vielä saanut olla kovin
raavahiksi. Oli hyvä ja varsin kaunis asia, että vasta ensi ripillä
olleet nuoret kävivät vaikka joka pyhä kirkossa ja istuivat omana
seurakuntanaan Sakaastin ristillä kahta puolta konkia. Totisina ja
hartaina he istua kyköttivät, vähän veisasivatkin ja kuuntelivat
saarnaa, ja taas vaaleat päät, poikienkin kammatut päänkukkurat
painuivat alas. Väliin vain, sattumalta, arat ja kysyvät silmän luonnit
lennähtivät käytävän ylitse puolin ja toisin. Rippilapsia he kaikki
olivat siihen saakka, kun syksyllä alkoi uuden parven rippikoulu, ja
nämä saivat vuorostaan sakaastin ristin haltuunsa.
Eivätkä tyttäret menneet vielä kesäyön kanssa lutteihin nukkumaan,
kissin kanssa makasivat tuvassa, ja pojatkin saunasta päästyään
kaahaisivat ylähäsänkyhyn.
Rippikouluvuosi oli nuorten suurta ja ihmeellistä aikaa,
rippikoulutoverit melkein kuin muita läheisempiä. Heitä muistettiin
vielä vanhanakin. Vieryneisiin verkoihin pukeutunut harmaapäinen paappa
saattoi puhella:
"Pitää mennä saattelohon sitä hautahan! S' oon mun viimmeenen
rippikoulu-kampraattini, jok' oli elos."
Vanhaa Malkoon Joonasta, köyhää kylänkiertäjää, jota "säännöt"
kuljettivat joskus Parkanoa myöten, hyvät emännät kohtelivat aina
ystävällisesti ja sanoivat:

"M' oomma Joonahan kans ollu yhtä haavaa rippikoulus."

Nuori mieli herkkänä, sydän sulana oli alttarin edessä tehty lujat
lupaukset, oli monet sunnuntait pitkin syyskesää istuttu kirkossa
omalla pyhällä ristillä, ja sitten syksyn saapuessa jouduttu raavasten
joukkoon, tyttäret ämmään puolellen, Isoolta-ristiltä aina
Pohojaasristiä myöten, pojat miesten puolellen, Isoolta-ristiltä alkaen
Eteläristillen eli Luovankyläästen ristillen.
Sakaastin ristin kanssa katosi oma mieluinen kirkkoseura. Ämmien
puolella ämmääset ihmiset istua könöttivät kaulahispääs, eivätkä
tyttäretkään enää olleet kaulahispäätä niinkuin ennen Sakaastin
ristillä. Ja miesten puolella purtiin mälliä, joskus vielä nukuttiin ja
hornattiin.

Tuntui kuin olisi jotakin kallista kadotettu.

Tuli sitten kylmä talvi – oli kylmä kirkko ja palelevien jalkojen kova
kopina.
Mutta hyppytuvasta kuului pelin ääni, akkunan takana lauantaiöisin
koputettiin ja supatettiin. Maailma ja suuri elämä kutsuivat väkevästi
kohisten, nuoret veret kohisivat vastaan – ja vetivät, mihin vetivät.
Mettumaarina, kesän kirkkaana juhlana annetut sanat häipyivät
vähitellen yhä kaukaisemmiksi. Käytiin toki kirkossa, useinkin, käytiin
kinkereillä, ja ainakin kerran vuodessa käytiin alttarin edessä,
samassa pyhässä paikassa, johon lapsuuden ihana ja huoleton aika oli
annettu kuin uhriksi. Mutta nyt oltiin jo raavahia raavasten joukossa
– ei ollut enää suuri mettumaari, eikä entisen mettumaarin suuri
tuntu.
Mettumaarin lastenmessu oli jo kovin kaukana. Hiljaisen kaipauksen se
vain painoi poveen ja joskus kiersi siiman kosteaksi.
Elämä kuljetti ihmistä niinkuin hän kuljetti, nosti nuorista uusia
isäntiä ja emäntiä, torppareita ja torpan eukkoja, oikeassa
järjestyksessä niinkuin ainakin – rintalaisista rintalaisia,
mettäkyläisistä mettäkyläisiä. Mutta saattoi se joskus tehdä trengistä
isännän, saattoi ajaa ison isännän perämökkiin kaivelemaan ketunmultia.
Voi tapahtua muutakin kummaa. Kuokit takarämäkällä leipämaata –
kuolema kuokki kantapäilläsi, askartelit terveenä aamulla – ehtoolla
makasit kylmänä laudalla, astelit mettumaarin yönä tulevaisia
tiedustellen – kannettiin vastaasi ruumispaareja.
Maailman meno oli merkillistä. Vasta kun oli vanhennuttu ja saatu
korvallisille, ohvaasten vierille, harmaita kuusenluppoja, ruvettiin
katselemaan elämää toiseltakin laidalta, enemmän kuin ennen. Ja nähtiin
enemmän kuin ennen. Oli siinä haätuvan iloa ja pelin ääntä, oli myös
suurta surua ja sanomakellojen soittoa, oli ankaraa työntekoa ei vain
elämisen tähden, vaan myös maallisen hyvyyden kokoamisen tähden.
Muutamat raatoivat melkein hengen menoikseen saadakseen rahoja pankkoon
ja revenssiä kaapin lootaan, muutamat taas elivät aivan taitamattomasti
tuhlaten, mitä kovalla vaivalla olivat saaneet kokoon – jotkut isännät
saattoivat istua Isoossakylässä olutkorin ääressä päiväkausin ja kotiin
palattuaan vielä juoda emäntänsä pirttiviinat.
Tämän maailman vaellukseen mahtui paljon sellaista, jota vasta elämä
opetti oikein näkemään ja ymmärtämään. Mukulana luetut aapeksen sanat
sekä katikismuksen suuret ja pienet, Taavetin pesalmeja myöten,
rupesivat vasta elämään, samoin muu nuorena opittu jumalansana,
virsikirjankin virret, evankeliumit ja rukoukset. Vanhat koulumestarit
nousivat kuin uusin aamuvirsin:
    "Christe! valo valkeudest',
    Isäst' ijankaikkinen.
    Katso, armos aurink' edes
    Käypi, tuo meill' paistehen.
    Pimeyden hajoittaa,
    Salas' olleet ilmoittaa.
    Luodut kaikki levoltansa
    Kutsuu töihins' askareinsa."

Oli kuin jumalansanaa peittävä verho olisi vetäisty pois.

Joka mökissäkin oli ainakin aapes, katikismus ja virsikirja, oli vielä
jokin muu hyvä kirja. Mutta isommissa paikoissa oli useita jumalisia
kirjoja. Raamattu ja Postilla saattoivat olla yhtä hyvin toimeen
tulevassa mettäkylän torpassa kuin rinnan rikkaassa talossa, vaikk'ei
pyhää Pipliaa suinkaan ollut joka talossakaan, eikä myöskään torpassa.
Ei näy Raamattua olleen vielä Levulan Antilla, Viisaan-Levun isällä,
vaikka hänen peruissaan 1822 oli "kirioja" koko joukko. Oli: "Iso virsi
kiria, Kiria siionin juhla virret, K. Uskon peili, Rippi ja Herran E
kiria, Achreniuksen virret, Lasten opetus kiria, E: pan: vastaus kiria,
Armon järiestys kiria, Rippiskoulu ja king. luku, Aamu ja ehto R:
kiria, Uskon silmääminen k, Tutkistelemus kiria", sekä vielä "viroon
suominen kiria" ja "Ruotsin valtakunnan laki" ynnä "Tieto sanomat
kiria". Lutheruksen Kirkko-Postilla oli usealla, muutamilla Hengellinen
aarre-aitta ja Arndtin Yrttitarha, vielä "Ainoa tie ijankaikkiseen
Elämään", "Cuulusteleminen Rippiväen Cansa", jollakulla oli Nohrborgin
Langenneen ihmisen autuuden järjestys ja Tuomas Kempiläisen Kristuksen
seuraamisesta. Ala-Kurikan Iisakki-paapan peruissa oli 1826 "kerhartin
Tutkistelemus, yrtti Tarhan seura ja eläinden Tauti kiria", Topias
Topiaksen poika Ala-Saari omisti "se 24 päi Huhtikuus 1840" A.H.
Franken Postillan. Oli toki monella muullakin kirjoja, Ala-Jyrän Taneli
Juhanpojalla oli parhaana 1776 v:n Raamattu ja Siltalan Susannalla
Lusankylässä Raamattu, joka oli painettu 1758. Entisellä Reinikan
Heseellä, kevarin isännällä, oli koko joukko kirjoja, Kuva-Raamatusta
ja Turun Viikkosanomista aina Pyhän Eustakiuksen merkillisiin elämän
vaiheisiin ja Keisari Nikolain viimeisiin elämän hetkiin saakka.
[Edellä mainittuja kirjoja: Abr. Achrenius, Sionin Juhla-virret, I
painos Turussa 1769. – E. Pontoppidan, Kaunis Uskon-Speili, I p.
Tukholmassa 1776. – J. Ph. Fresenius, Rippi- Ja Herran Ehtollisen
Kirja, I p. Turussa 1763. – O. Gråberg, Lasten Oppi (?), Turussa 1764.
– D. Hollaz, Armon Järjestys Aututehen, I p. Turussa 1745. – I.
Lithovius, Rippi-Skoulu Ja Kingeri-Lugu, I p. Turussa 1765. – Uskon Ja
Rakkauden Silmäminen Herran Jesuksen Puoleen Ristin Päällä, I p.
Tukholmassa 1778. – J. Gerhard, Pyhät tutkistelemukset (?), I p.
Turussa 1688. – Ruotsin valdakunnan laki, I p, Turussa 1759. –
Suomenkieliset Tieto-Sanomat, ensimmäinen suomalainen sanomalehti,
toim. Antti Lizelius 1776 Turussa.
J. Arndt, Paratiisin Yrttitarha, I p, Tukholmassa 1670. – P.L.
Sellergren, Ainoa tie ijankaikkiseen elämään, I p. Turussa 1842. – A.
Nohrborg, Langenneen ihmisen autuuden järjestys, Vaasa 1848. Tuomas
Kempiläinen, Kristuksen seuraamisesta, Helsinki 1853. – Chr. Ganander,
Eläinden Tauti-Kirja, I p. Turussa 1788. – Kuva-Raamattu, Porvoo 1853.
– Turun Viikkosanomat ilmestyivät 1820-27, 1829-31. – J. Kr. Schmid,
Pyhän Eustakiuksen merkilliset elämän vaiheet, Helsinki 1848. –
Keisari Nikolain viimeiset elämän hetket, seurasi Suometarta 1855.]
Ainakin jumalansanaa sisältävän kirjan kannessa oli tavallisesti
omistajannimi. Torkin Juha kirjoitti ison Rukouskirjansa, Paratiisin
yrttitarhan, laitaan: "Tämän kirian oikia omistaia on Johan JaKonpoiKa
StorKi joKa on syntynyt Vuona 1818." Koht'ojan Sameli tuhersi
Lutheruksen Kirkko-Postillaan: "Tämän Pyhän ja kallihin Kirian omista
Samuel Samuelin poika ja hänen Vaimonsa Susanna Jacopin Tytär Larva
Laulajan Torpari Kohtaoja Kurikas se 12 päivä Heinä Kuus 1855 Samuel
Kohtaoja."
Mutta Petäjyksen Helviiki pränttäytti "Totisen Käändymisen Harjoitus
eli Tien" [A. Dent, Totisen Käändymisen Harjoitus eli Tie, I p.
Tukholmassa 1732] kanteen ankarat omistuksen sanat:
    "Hedvig Jacobin Tytär Petäys on oikia omistaja tallen kirjailen ja

    Joka Tämän Kirjan varaastaa sitä piru rakastaa ilman Suolata ja
    Leivätä

    Tämän kirjan olen ostanut Petäyksellä olles ja maksanut 1 R
    Dalarin Vuonna 1832."
Pyhäinen kirkonaika oli parasta jumalansanan tutkistelemisen aikaa.
Silloin Petäjyksen Helviiki istui Käändymisen Harjoituksen eli Tien
vieressä, ja Koht'ojan Sameli luki Susannalleen Kirkko-Postillasta
päivän saarnan. Lutheruksen Postillaa luki Vähänvuoren Mattikin
joukolleen, toisin vuoroin taas Hengellistä aarreaittaa. Harvasanainen
Soukan Juha istui ison Raamatun takana, joka oli pöydällä aukaistuna
raamatunjalaalla. Juha luki, samoin kuin Vähävuorikin, selvällä äänellä
ilman öököttämättä. Vähänvuoren tyttäret, jos sattuivat silloin
tulemaan tupaan, saivat istua takkakivellä ja olla vaiti niin kauan
kuin Juha viljeli pyhää sanaa.
Sitten vasta Maija-emäntäkin tohti ruveta toimittamaan tyttärille
Rasanenästä ja muista Paavoolan möykähääsistä.
Oli hyviä kirjoja, joista nousi monta lohduttavaa sanaa sekä vanhoille
että nuorille. Harmaa Torkin Juha tutki Rukouskirjaansa varsin
ahkerasti, jopa hartain mielin koukeroi kirjan viimeiselle sivulle ja
takalaitaan muutamia parhaita kirjan sanoja:
"O Jumala Pyhä HEnKi sinä KaikiEn murhElistEn ainua Lohutaia Vahvista
ia Lohuta minua. HEiKo mielinEn ia murhElinEn SyrämEn VariEle minun
usKoni Jonkas minus VaiKutat ia älä ana Tämän suitsEVaisEn Kytilän
samua VariElE minua sEn Häiyn HEnKEn Kiusauxista".
"minä VEisan HEran armoia IanKaisEsti ia HänEn Totuutansa Ilmotan
sulani suvusta suKun ia san Ian KaiKisEn armoni."
"Älä anna suitsevaisen kynttilän sammua", vanha Torkin Juha pyyteli.
Sama sisältyi monen paapan taikka mumman hartauteen, koska he pienessä
kammiossaan istuivat Sanan ääressä. Usein he yksinään kyköttivät selkä
kumarassa, ja pyhät sanat saapuivat huoneeseen hiljaa ja harvakseen –
tiedä häntä, kuinka monennen kerran. Mutta aina oli niiden matkassa
sama harras henki, ja pienessä kammiossa asui pyhä hiljaisuus.
Mutta muutamat jumaliset ihmiset, miehet ja naiset, kokoontuivat
yhteiseen hartaushetken viettoon – rukuuksia pitivät. Kerran pari
kuukaudessa, joskus joka viikko, he ehtoosin mennä kuuputtivat
toistensa luokse, kenenkä kulloinkin. Kampinkylän mettäkunta asteli
milloin Siltalaan taikka Harjulle, milloin Pihlajamäkeen, joskus
rintamaan laitaan, Mäen Juhan tupaan. Virttä veisaten pyhä palvelus
aloitettiin, ja sitten tupakunta lankesi lattialle polvilleen, pää
kumarruksissa kämmeniä vasten. Mutta pieni Pihlajamäen Loviisa oli
kaikkein jumalisin koko joukossa. Kontillaan ollen niinkuin muutkin,
hän rukoili kovalla äänellä kaikkien puolesta. Raamatun ja virsikirjan
asioita muori saarnasi ja laususkeli rukouksissaan, mutta tuli hän
joskus oikein henkehen, heilutteli käsiään ja hoki:
"Herra Iesus olokohon kiitetty ijankaikkisesti... Hetra Iesus olokohon
kiitetty ijankaikkisesti..."
Toisinaan oli rukoilijana Mäen Tiina, koulumestarin emäntä. Joskus
Vetelin Elli, Vetelistä kulkeutunut iso sokea mies, jota poikanen
kepillä talutteli, sattui joukkoon ja piti rukoukset. Mutta
Pihlaja-muori oli paras. Häntä oli kerran käytetty Tuonellaki ja
näytetty sekä taivaan ihanuus että helvetin piina. Näistä muori sai
paljon sanomista silloin kuin oltiin rukouksissa.
Tuoni oli jokin haudan takainen outo paikka, mutta ei se helvetti
ollut. Sai siellä Miian Maijakin jo rippikouluvuotenaan käväistä.
Unissaan hän saarnasi, näki tulevaisia asioita ja niistä unissaan
puhui, saattoi joskus nähdä ja sanoa: "Isäki on tuola helevetis."
Isoonnevan takainen köyhä mettäperä koetti kontillaan ryömien lähestyä
Taivaan Herraa – Siltalan tuvassakin, jonka oviloukossa komotti
mölkkerökivistä koppuloitu takka.
Mutta kirkko oli kumminkin kaikkein parahin paikka, ja kirkonaika
kaikkein kallehin aika.
Jo lauantaiehtoolla kirkko muistutteli – vähäkello soitti pyhän
sisällen. Ja sunnuntaina isoonkellon ääni aamukajeessa ajeli yli
metsien. Yhdeksän kertaa kuului ensin yksinäinen herättävä kumahdus,
kläppääminen, sitten alkoi tasainen kajahtelu. Oma tuttu kello siellä
äänteli, mutta tuntui kuin itse Herran ääni olisi liikkunut kautta
ilmojen huudellen: "Kussas olet?" Kirkkomatkalla oleva larvakyläkin
kiirehti kulkuaan ja sanoi:

"Huomenkellua jo soitetahan!"

Kaikkia kello kutsui, ja joka taholla se kuultiin. Rintalaiset
laskettelivat jouttikeisit keikkuen, linjaarirattahat notkuen, ja
panivat hevosensa kirkkotallihin – oli toistakymmentä harmaata
huonetta kirkon vierimailla. Mettäkyläästen kirkkotalleina oli pappilan
ja Ala-Jyrän riihenkeulan alustat.
Jalkaisinkin jaksettiin, talvellakin, vielä paremmin kesällä,
jaksettiin aina larvakyliltä asti, eikä tielle jääty. Harjun Fiikee
mennä köyssytti melkein joka pyhä, nästyykiin kääräisty iso virsikirja
kainalossa. Hautalaanen katsoi akkunasta ja naurahteli leveästi:

"Harijun muori taas menöö kirkkohon nukkumahan."

Kirkonkelloilla oli pyhäpäivänä paljon sanomista, milloin
jommallakummalla yksinään, milloin molemmilla vuoron perään. Soittajat
polkivat kahta puolta, kumahdellen kellot keikahtelivat pystyyn puolin
ja toisin. Vähäkello alkoi äännähdellä heti, kun pappi pihaveräjästään
pyörähti kirkkotielle – papinkellua soitettiin. Mutta kun vainajaa
kannettiin hautaan läpi uukkongin, ja pappi lukkarin kanssa asteli
edellä veisaten, ja saattoväki seurasi perässä, molemmat kellot
ylhäällä yhtyivät suureen saattovirteen – soitettiin rumihillen.
Sitten taas, kun kuolleet oli siunattu kirkonmultiin, Herran eteen
suureen ylösnousemukseen, isookello kumahteli mullan päällen viimeiset
siunaukset. Ja taas heti molempien kellojen piti soittua yhtehen,
kutsua ja saatella elävä kansa kirkkoon Herran kasvojen eteen.
Kirkon korkean oven avauksesta jo tuulahti vastaan hiljainen henki,
jossa oli jotakin pyhää ja peloittavaa. Niiata piti vaimoisen ihmisen,
vanhan muorinkin lyykähtää, ja miehenpuolisen piti sivaltaa lakki
päästään.
Suuri temppeli oli täynnä valtavaa urkujen pauhua, taikka kuului
hiljainen messu, taikka papin sanat harvakseen putoilivat
saarnastuolista. Kirkon korkea kumukatto kultaisen auringon ympärillä
kajahteli samaan menoon – oli kuin itse Taivaan Herran ääni olisi
korkeuksista vastaten kajahdellut. Ja pieni valkoinen enkelipiltti
saarnastuolin laidalla seisoi saarnamiehen pyhänä palvelijana
kannatellen käsissään kultaista tiimaklasia.
Istuivat isot isännät ja emännät sanankuulijoina, istuivat larvakylien
torpparit ja torpaneukot, niin myös monet nuoret ja vanhat. Sekaisin
olivat kaikki sekä köyhät että rikkaat – ei ollut Herran kasvojen
edessä ihmisen muodon katsomista. Vain herroolla ja hantvärkkäriillä
oli oma penkkinsä. Hantvärkkärien penkki voi toisinaan kyllä olla
täynnä, mutta herrainpenkissä saattoi joskus yksinään istua kököttää
vain mettäkylän pahainen Heikin Santeri kurkistellen isänsä isosta
takkiloijatista. Totisena pieni kirkkomies istua kyrjytti, taisi
nukahtaakin. Mutta kun ruvettiin veisaamaan, jo takkiloijatti liikahti,
kavahti valveille, oikaisi kurkkunsa ja lasketti virttä kuin
Lukkari-Säntti.
Nolpahteli pitkän saarnan aikana aikuistenkin pää. Harjun muori istui
pää kallellaan takakenossa ja silmät ummessa – jumalansana ja kirkon
kajahtelu keinuttivat suurena kauniina humuna.
Kirkonkatto kaikui ja jylisi toisinaan kuin Siinain vuori, mutta
silloin kuin syntien raskauttama katuvainen kansa hiljaisena polvistui
alttarin ääreen liinallen, silloin urut soivat temppelintäyteistä
sanomatonta tuskaa, itse orjantappuroilla kruunattu pääkin
alttaritaulussa näytti kärsien kallistuvan. Korkeasta kumusta humisi
kuin anteeksi antamuksen lempeä ääni, ja alhaalla alttaritaulussa
ensimmäisen ehtoollispöydän asettaja nyökkäili päätään surumielisesti
hymyillen. Kurja Iskariot riepu vain istui syrjäpuolessa synkkänä
hoidellen rahakukkaroaan.
Oli pyhäkelloilla vieläkin sanomista. Silloin kuin sanankuulijain
joukko ovien täydeltä työntyi kirkosta ja hajaantui kotimatkalle,
kajahteli korkealta jälkisoitto kuin suurena loppusiunauksena.
Isoonkellon soittaja veti kieltä laitahan kolme neljä kertaa. Siinä
helähtivät pyhän palveluksen lujat päätössanat, lyöden kuin kolmeen
lujaan lukkoon:

"Isän, Pojan ja Pyhän Hengen nimeen! Amen!"

Kirkkoväkeä saatellen ne kiirivät pitkin rintamaita, ennättivät pyhänä
viestinä edellekin kohti larvamaita.
Mettäkappelin seurakunta piti uudesta kivikirkostaan. Se oli omia
tekoja, rakennettu yhteisin voimin, ja tavaton oli ollut työ.
Pehmeisiin jokirannan perustuksiin oli täytynyt upottaa perämetsien
hirttä niin mahdottomasti, että niistä jo olisi saanut hyvän temppelin.
Kivijalan kivet oli vedätetty Käräjävuoresta, Kivelän Masakin oli ollut
niitä vedättämässä. Kurikan ahteen päällä oli kivireki päästetty
kakuloosta ja lasketeltu vain kantapäillä ohjaillen. Kurikanlahdella
oli tehty tiiliä ja poltettu tavattomia hautoja, ja niin kova kiirus
oli ollut, että muurimestarien kädet olivat yrittäneet korventua, kun
höyryävistä tiilistä oli pitänyt paiskia seinää.
Mutta komea kirkko siitä kohosi, iso ristikirkko, joka nosti tervatun
kattokumunsa korkealle. Mestarina oli kuulu Kuorikoski, ja kun kirkko
oli valmis, mestari pränttäytti kattokumun alareunaan komein kirjaimin:
"KEISARI NIKOLAI Isen AIKANA ON TÄMÄ HERRAN HUONES RAKETTU W 1847 ERIK
KUORIKOSKELTA."
Vanha pieni korkeapäätyinen puukirkko jaotettiin maahan, kun uusi tuli
valmiiksi, ja sen parhaista hirsistä rakennettiin kirkon entiselle
sijalle Talavihauta sekä Kirkonojantehen ranteelle pieni Kirkkotupa.
Isossa kivikirkossa oli kyllä tilaa, ja sen seinät kajahtelivat
komeasti, Talvihautaan saatiin sijoitella talven vainajat arkkuineen
odottamaan sulaa kesämaata, ja Kirkkotuvassa toimitettiin monenlaisia
asioita – laiskain koululaisetkin siellä lukkarin kanssa lukea
paukuttivat, oli siellä jo laihnakirijaastoki, ja seinän vieressä
seisoa kojotti väkkäri Vesterlunnin tekemä vaivaaspoika kerjäten rahaa
"Lähetys toimelle". Mutta oikea vaivaispoika, edellistä vanhempi,
nojasi uukkongin seinään maantien vieressä ja käsi kokolla pyyteli:

"Anna mielelläs, niin sinullenkin annetaan, ja Pyhitä sinun sielus."

Vanha kiviaitakin kirkon ja kirkkomaan ympärille tehtiin uudestaan.
Jokahinen lauree seurakunnan vedätti kiviä omilta saroiltansa ja mistä
vain parhaita löysi, ja Köökki-Jaakkoo taisi olla mestarina. Hän istua
kökötti isolla kivellä, katsoi ja määräili, mihinkä paikkahan aidassa
mikin järkäle ja paasi parahiten passasi.
Saatiin suuri ja komea harmaitten kivien kierros komean kivikirkon ja
vanhan kellotapulin ympärille. Edesmenneet vainajatkin saivat saman
siunatun kierroksen mullissa parhaan levon.
Mutta monet vanhat paapat ja mummat kaipasivat entistä pientä
puukirkkoa. Se oli kaunis vanha temppeli, se oli rakennettu jo niin
aikoja sitten – 1672 –, etteivät sitä edes kaikkein vanhimmatkaan
muistaneet. Ja sitten sitä oli – kaikkein vanhimmat vielä muistelivat
kuin kaukaista unta – korjattu ja laajennettu, tehty uusi sakaastikin.
Oli saatu uudet saarnastuolit, alttarit ja alttaritaulut – oikein
korjat. Saarnastuolikin monine koristeineen paistoi vaikka
minkävärisenä – ruskeasta, sinisestä ja vaaleanvihetiäisestä
ruusunpunaiseen, keltaiseen ja kultaiseen asti. Sen yllä oli korjasti
kruusattu ja maalattu katto – siinä kultainen aurinko sinisellä
taivaalla, valkoisten pilvien vaiheilla ja vierillä pienet
ruusunpunaiset siivekkäät enkelinpäät kultaknuppisten kruunujen alla.
Alttarilla, ristiinnaulitun edessä seisoi kultainen karitsa, ja
alttarin yllä siniveheriäisessä taulussa oli ristiinnaulitun suuri
kehoitus:
    "Ottacat, syökät; tämä on minun Ruumini.
    Juocat, tästä caicki: sillä tämä on minun vereni."
Oli vanhassa kirkossa aikoinaan ollut ei vain herrain ja hantvärkkärien
penkit, vaan myös kaikilla taloilla omat penkkinsä, kahdella, kolmella
talolla yhteinen, ja piioilla ja trengeillä oli omat paikkansa, samoin
lukkarin ja väkkärin emännillä. Oli siellä myös, oikein kirkon
sisäpuolella edesmenneitten hautoja – vanhat papit nukkuivat kuorin
pyhissä hoidoissa, isoimmat isännät sekä joku lukkari joukkoineen
pääkäytävän alla. Mutta enin osa mettäkappelia toki oli haudattu kirkon
ulkopuolelle – köyhimmät kurjat saivat sijansa temppelin päivättömällä
pohjoispuolella.
Muistivat vanhimmat vaarit kellotapulinkin vaiheet, Vanha – jo 1695
rakennettu – lyötiin maahan, ja uusi Tapuli uukkonkeineen ja
kellotorneineen nostettiin sijaan – tapulin viirissä on vuosiluku
1794. Samat kellot, jotka Isonvihan aikana oli pitänyt upottaa
Luovanjokeen, soittuivat uudessa kellotapulissakin, ja ääni kaikui
entistä kauniimmin.
Yhtä tuttuina kuin soivat vanhat tapulin kellot, yhtä tuttu ja
mieluinen oli ollut entinen pieni kirkko alttareineen ja
saarnastuoleineen, penkkeineen ja valkoisine seinineen, kaikkineen. Se
oli ollut melkein kuin oma rakas koti – vaikka olikin Herran huone.
Uusi kirkko taas tuntui vanhojen mielestä kovin suurelta ja vieraalta.
Oli kylmät kiviseinät ja isot ikkunat, katto oli peloittavan korkealla,
ja temppeli kajahteli miltei äkäisesti. Oli kuin siellä korkeuksissa
olisi asustellut Siinain vuoren Jumala.
Mutta vanhan rakkaan kirkon Jumala oli aina lempeä ja lähestyi kuin
hiljainen tuulen humina. Vanhaan pyhään temppeliin liittyivät
kauneimmat lapsuuden muistot. Siellä oli ensi kerran nähty kirkkaat
joulukynttilät, sen alttarin eteen oli mettumaarina viety lapsuuden
päivät. Vanhassa kirkossa tuntuivat papin lukemat pitkän virsikirjan
epistolat ja evankeliumit paljon tutummilta ja läheisemmiltä kuin
uudessa. Vanha kirkko ja vanha puhdas jumalansana olivat saman hengen
rakentamat. Vanhaa rakasta kirkkoaan muistelivat paappa ja mumma
silloinkin kuin kostein silmin uudessa kirkossa veisasivat:
    "O kuinka ihanat
    Asuinsias ovat,
    Sä Herrain Herra suuri.
    Siellä sielun ruokit juuri,
    Sun pyhän sanas makeull',
    Josta kiitän sinua riemull'.
    Yks' päivä parempi
    Huoneessa Herrani,
    Kuin kaikk' maailman ilo.
    Kuin nopiast' poijes kimmoo;
    Mä oves vartiana
    Tahtoisin olla aina."

Outoja sanoja.

aidantiera – vanhoissa aidaksissa kasvava kellertävä jäkälä.
antura – jalas.

Elli – miehen nimi, Elias.

hakkulasilta – pukeille, hakkuloille, rakennettu hatarahko puusilta

   joen ylitse. Talveksi puretaan. Sanotaan myös kapulasillaksi.
harkkoa – kirjaa lukiessa jättää joitakin kohtia lukematta.
hiuska – haaska.
hehvo – hieho.
heikinreki, heikinreellä – luistaa, luikua takamuksillaan.
hevosenhero – hierakka (Rumex domesticus).
hiiretihernes – hiirenvirna.
hiirenhäntä – nurmitähkiö, puntarpää.
hiiren kätkö – hiiden kätkö,
hinkki – kaljapuolikan kaltainen kimmistä tehty astia, jolla piimää
   vietiin työmaille. Kannessa aukko, pruntti.
hiuki – ohueksi, läpinäkyväksi kulunut vaate on jo aivan hiuki.
hoikotespuori – lainajyvästö.
hoitopuori – sama kuin edell.
hoinoostella – liikkua velttona ja saamattomana milloin sinne, milloin
   tänne (vars. naisen kotitoimista sanottuna).
homppuleipä – olki- ja tähkäsekainen leipä.
hornata – kuorsata.
housuuttaa – pyrkiä tytön luokse ja luvan saatua astella tiehensä.
hottisormus – onttosisuksinen sormus.
hupulainen – toveri, kumppani, josta on hupia ja ajankulua.
hurrinsilmä – pyöreä, pinnalta punainen sokerileivos.
hyssytellä – juosta hiljalleen.
Iesuksen kämmen – Maarian kämmekkä (Orchis).
imiäinen – apila,
istuntakivi – kiintonainen maakivi.
itikka – nautaeläin.
johanneksenkukka – angervo (Uimaria).
jonkaan, joukin – ainakaan, ainakin.
kaati – esiliina.
kaloppi – kalotti.
kanhoostaa – ajaa, mennä touhottaa kovasti.
kappa, kärrynkappa – kärrynpyörän rumpu.
karra – ohdake (Cirsium), takiainen (Lappa).
Kauppi – Jaakko.
keervärkki – koje, jolla kelloseppä teki valamiinsa kellonrattaisiin
    hampaat.
kehruuhaukka – yökehrääjä.
keidas – pehmeän aukean nevan isompi t. pienempi kiinteä saareke.
keltakukka – voikukka (Taraxacum).
keltaho (Hieracium).
kieko – kärrynpyörän kehyspuu t. sen osa.
kieruperäiset käljyt – nuorapunontaa muistuttavat, pyöreistä t.
   soikeista hopearenkaista kootut kellonvitjat.
kiuriainen – vesirapakoissa uiskenteleva hyttysen toukka.
kivenlieru – leivonen.
kiventiera – kiven pinnassa kasvava kellertävä jäkälä.
kivisydän – luumu.
kloosterinunna – sinilatva (Polemonium coeruleum).
knappikukka – pietaryrtti (Tanacetum vulgare).
koirankumina – koiranputki (Anthriscus silvestris).
koivuliimikko – nuori tiheä hoikkarunkoinen koivikko.
kokki – ullakko.
kollinmarja – musta viinimarja.
koitti – oljilla täytetty hurstinen patja.
krananselkä, kranat – hevosen kesävaljaat myös silat.
kuikka – kuovi.
kullansavuhun kastettu sormus – halvasta metallista tehdyssä
   sormuksessa hienon hieno pintakultaus, joka pian kuluu pois.

kuupano – pieni heinäkasa. Sateen uhatessa niityllä kuivamassa olevat

   heinät haravoidaan ja pyöräytetään kuupanolle.
kärmehenkukka – metsätähti (Trientalis europaea).
kääly – pieni vainio.
körnööpiläinen l. norkööpiläinen – norrköpinkiläinen (taskukello).
lankaanen – sarka.
lanska – Kokkolan mllatupakka.
lauree, laureehinsa – ylt'yleensä, aivan peittonaan.
lavitta – tuoli.
lievätä – taipua, antaa myöten. Kruuvi lievää, kun sen kierteet
   eivät kestä.
linkka – nilkka.
lopotti – olutkauppa.
luhdikka — mesimarja (Rubus arcticus).
luhukaali – huopaohdakkeen (C. heterophyllum) aluslehdistö.
luohata – nojata, olla kallellaan jotakuta t. jotakin vasten.
luoti – vanha painomitta, 13,2 g.

maksia, maksittaa – hyppäyttää kässiä yhteen asetettujen käsiensä

   ylitse.
metsäpääskynen – tervapääskyncn.
miespujo – maruna (Artemisia vulgaria).
montia – matkia jonkun puhetta.
muorivainaan saroille – luvattomiin metsiin, vaikka kuinka kauas.
muro – tähtimö (Stellaria media).
mötys – viikuna.
neitiä ilma – leuto, lauhkea talvinen ilma.
neliikka – vanha vetomitta, 1/4 tynnyriä l. 7 1/2 kappaa, tav.
   silakkamitta.
nelikka – ryytineilikka.
nepsä – hiukan kostea, esim. vaate.
nerko – heikko, vähäväkinen.
nevakanerva – suopursu (Ledum).
nuolusormi – etusormi. Emännät ennen, kun "päästivät" fiilipunkkeja
   ja kaatoivat piimän pois, pyhkäisivät etusormellaan punkinlaidan
   ja nuolaisivat sormensa. Saattoi nuolusormella myös vaikka padan
   pohjan sipaista.

nurru – pieni kouru l. kuurna esim. juuripytyn yläreunassa. Sitä

   myöten kuohuva juuri saattaa painua ja tippua alla olevaan
   leipuumehen.
nyrkkä – jyrkkä.
nälkähinen – itara, saita.
oljaaninen — punakeltainen.
orma – käärme (ruots. orm).
osoitella – matkia jonkun liikkeitä, esim. ontumista.
paarmuska – kätilö.
paitsi, paitti – ohitse, sivutse.
pankko – säästö, talletuspaikka.
parikunta – piipputupakka-pakkaus, jonka paperipäällyksessa oli kahden
   tupakoivan miehen kuva.

paskasilmäknappi – tasainen (ei kupera) isohko vaskiknappi, tav.

   piintynyt likaisen näköiseksi.
Paskoonkylä – nyk. Juonenkylä.
pelsin – saunanlauteiden t. riihenparsien kannatinhirsi. Saunanpelsin
   pää ulottuu toisinaan pitkälti läpi oviseinän.

pienet ja suuret – vanhassa katikismuksessa raamatunlauseet oli

   painettu pienillä kirjaimilla, vars. opinkappaleet, palkit,
   isommilla.
pietarinpollo – isohko, kupera vaskiknappi.
ryssänknappi. piknella – pikanella, purutupakka, nauhamaiseksi
   punottu ja keritty pieneen kääröön.
pilliäinen – pillike (Galeopsis).
potälli – isomahainen pyöreä pullo, jossa ennen säilytettiin
   kotikeittoista viinaa.

profeetari – piipputupakka-pakkaus, jonka paperipäällyksessä oli

   iso ukon rintakuva ja sana: "Proberaren."
puo – takapuoli.
puokkoo, puokoitella – perso, persoa.
puulaukku – kurikkalaisten haukkumanimi, he kun ennen käyttivät
   ahkerammin kuin naapurit tuohikonttia, "puulaukkua".
pyörtänökukka – kärsämö (Achillea millefolium).
päretsale – pärepuupölkystä halkomalla saatu ohuehko päreen levyinen
   liistake, josta päreitä kiskotaan.
rasa – vantus.
revenssi – velkakirja.
rihma – vanha olkimitta, 20 olkilyhdettä. Tämä mahtui kolmea syltä
   pitkän nuoran kierrokseen.
ruomenes – heitteillä, huonossa hoidossa maa t. jokin tavara.
rutas – niittyvilla (Eriophorum).
rystä – käden selkäpuoli.
rämpimäruoho – lieko (Lycopodium annotinum).
ränkiluu – solisluu.
rökäs – kiiski.
röntiäinen – savikaivoissa ja vesilätäköissä elävät hyönteiset ja
   niiden toukat, isoja rumia sukeltajia myöten, ovat röntiääsiä.
salmakari – satulamaakari.
sanoosta – tehoisaa, ruokaisaa.
santaloota – pieni lakkipeltinen rasia, josta hienojen reikien lävitse
   piristettiin tuoreelle kirjoitukselle santaa. Liika muste tarttui
   santaan, joka kaadettiin takaisin rasiaan.
sarvileipä – pieni pyöreä lovireunainen piparkakku.
seinäklovehet – itikkain seinään kiinnittimet. Kolme neljä
   vitsalänkkiä kytkyestä reikäpäiseen pyöreään palikkaan, joka ulottuu
   läpi navetan seinän.
sianmarja – sianpuola.
sikillasormus – sinettisormus.
silakkapaistikka – silakoita ladottu kahden ohuen leivän väliin ja
   paistettu uunissa.
sitta – pajankuona.
sohlot – kangaspuut.
soimia – lienteä, lauhkea (talvisesta ilmasta).
sonsar – kirppu.
sorossa sormin, istua s. s. – istua kädet ristissä toimetonna.
sukkela – mukava, hupaisa.
sutikat – pukeille rakennettu jalkaisin kuljettava kapea silta
   joen ylitse. Talveksi puretaan.
syrpykset, syrpyskoppa – silput, silppukoppa.
sydänalustanknappi – valkoinen kirpeänmakuinen pastilli.
tantari – takanotsaa kannattava vahva rautatanko.
tanttu – hame, tav. pikku tytön.
tasapää – juomalasi.
teuhooset – eläimen keuhkot.
teuvan kautta, kylpeä teuvan kautta – ruopsia vihdalla selkäänsä
   haarojen välitse.
tingata, t:a jotaku tavaraa – tilata.
topu – pikku-ukko, nähdä topuja – nähdä pikku-ukkoja.
turran jyvä – torajyvä.
tuulenkoinaaja – tornihaukka (Falco tinnunculus).
tyränni – hyvin iso, tavattoman suuri.
tytty – nukke.
tyynyyttää – tyttö t:ttää, kun työntää pois luokseen pyrkivän pojan.
uloostaa – näyttää komealta jo kauas.
urvut – urut.
vaapsahaanen – ampiainen.
vaaru – pariton luku.
valokki – suomuurain, hilla.
vesiklasi – juomalasi.
vesinehto – kirveellä kaadetun puun kiilamainen tyvipää, hakkuujälki.
   Kun kaadettu puu katkaistaan kirveellä, hakataan niin että vesinehto
   tulee rungon tyvipäähän.
viertilöön – vesikaton kannatinhirsi.
vieryä – haalistua (väreistä sanottuna).
vihalaanen – muurahainen.
virna – virnoja ovat enimmäkseen pilliäisen siemenet, jotka varisevat
   tuulipohtimen virnaseulan alle.
vitkanpöhöttäjäänen – taivaanvuohi.
vuohensilmä – päivänkakkara (Chrysanthemum).
väive – itikkain, lehmien saivar.
väkkäri – suntio.
väättyri – sisukas ja itsepäinen työnteossa ja tappelussakin.

ylpiä – vihainen, kiukkuinen.

Lähde: Projekti Lönnrot — tekijänoikeusvapaa (public domain)

E-kirja nro 2222: Paulaharju, Samuli — Rintakyliä ja larvamaita