Asiasanasto.fi

← Tekijänoikeusvapaa kirjasto

Suomenselän vieriltä

Samuli Paulaharju (1875–1944)

Tietokirja·1930·6 t 36 min·63 613 sanaa

Kansatieteellinen kuvaus Suomenselän erämaaseutujen elämästä, perinteistä ja historiasta. Teos käsittelee alueen asuttamista, elinkeinoja kuten tervanpolttoa ja karjanhoitoa sekä kansanuskoa ja vanhoja tapoja Pohjanmaan ja Keski-Suomen rajamailla.


Samuli Paulaharjun 'Suomenselän vieriltä' on Projekti Lönnrotin julkaisu n:o 856. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitään rajoituksia kirjan vapaan käytön ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tämän e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lönnrot.

Lataa .txt

SUOMENSELÄN VIERILTÄ

Kirj.

Samuli Paulaharju

WSOY, Porvoo, 1930.

SISÄLLYS:

 Alkusana.
 Kun erämaata asutettiin.
 Vanha talo.
 "Kun sota laaksoissamme soi".
 Lähimmäisiä.
 Savolaisia ja Maakunnan miehiä.
 Kalanpyyntiä.
 Metsänväkeä ja metsänkävijöitä.
 Tervanteossa.
 Kaupunkimatkat.
 Heinänteossa.
 Karjanhoitoa.
 Halme, pelto ja kytö.
 "Ja halla nälän tuskan toi".
 Erämaan joulu.
 Kun vuosi vierähtää.
 Mestareita ja muita.
 Kun saa hetken hengähtää.
 Tietäjiä ja pohakoita.
 Naiset käsitöissä.
 Kahta yhteen.
 Erämaan kirkko.
 Kertojia.
 Viiteselitykset.

ALKUSANAT

Suomenselän vierillä on vielä suuret erämaat, ja nämä erämaat ovat 
säilyttäneet paljon vanhankansan tietoutta. Kymmenet penikulmat on 
tänne matkaa isoilta valtateiltä, pitkät metsätaipaleet suojelevat 
näitä yliperän kyliä ja erottavat ne suuresta maailmasta. Erämaiden 
kansa on täällä enimmäkseen saanut viettää rauhassa omaa elämäänsä.
Korkeilla metsäperillä täällä asutaan – suurimmat mäet kohoavat yli 
200:n metrin – mutta sittenkin täällä on paljon suuria, vetisiä soita. 
Jokainen tie ajaa halki nevojen, ja jokainen kangas sekä metsäharju 
päättyy rämeikköön. Nevojen vesistä ja rimmeistä sekä lukemattomista 
järvipotamista saavat alkunsa monilukuiset purot ja joet, jotka vetävät 
vesiä merta kohden sekä etelään että länteen.
Kahtianne täältä virrat juoksevat, kahden vesijaon rajoilla on tämä 
metsäperä, kahden maakunnan rajoilla sekä kahden viljelyksen rajoilla. 
Pohjanmaan yhtäoikoinen tasamaa täällä ylenee ja vaihtuu Keski-Suomen 
monikuoppaiseksi kukkulamaaksi, vanha Kainuu ja vanha Häme kohtaavat 
täällä toisensa, kirkaspintainen Kainuun Valkeinen on vierekkäin
Keski-Suomen Valkeisen kanssa, mutta kumpainenkin ajavat vetensä omalle 
kotoiselle suunnalleen. Idästä tullut savonsekainen väki tapaa täällä 
lännestä saapuneen pohjalaisen, länsipuolen puhe saa vierelleen itäisen 
kielenkäytön, idän ja lännen tavat ja olot sivuavat toisiaan ja 
savolainen virtaus sekoittuu pohjalaisiin perintöihin. Täällä 
pitkäpiimä ja kolkkupiimä pysyvät omilla puolillaan, samoin mutti ja 
piimätalkkuna sekä kova ja pehmeä leipä, täällä nähdään pitkä 
luuvariihi rinnan neliseinäriihen kanssa.
Täältä, idän ja lännen rajamailta, olen kerännyt seuraavien 
kirjoitusten ainekset. Tarkimmin tuli kolutuksi koko Perhon nevainen 
perukka, mutta tuli myös käydyksi naapuripitäjät: Veteli, Vimpeli, 
Alajärvi, Soini, Kyyjärvi, Kivijärvi, Kinnula, Lesti ja Halsua. Enimmät 
asiat, tiedot ja kuvat on kumminkin saatu Perhosta, ja perholaiselämä 
on kaiken kuvauksen perustana, mutta lisänä on piirteitä naapureilta, 
enimmin Kyyjärveltä, Kivijärveltä, Kinnulasta ja Lestiltä. Satalukuinen 
metsäperien vanhakansa auliina kertojana on muisteluksiani ollut 
rakentamassa, ja tälle vanhalle väelle saan kirjastani olla 
kiitollinen. Samoin saan lausua kiitollisuuteni Alfred Kordelinin 
Säätiölle, jonka avustuksella olen voinut vapaana koulutyöstäni käyttää 
aikani tämän kirjan valmisteluun. – Keräystyössä on apulaisena ollut 
vaimoni, Jenny Paulaharju.
Lukujen alkukirjaimet ovat jäljennöksiä Perhon hautaristien 
kirjoitusten sekä kellotapulin ovenpäällys-kirjoituksen kirjaimista.

Oulussa tammikuulla 1930.

                                    Samuli Paulaharju.

KUN ERÄMAATA ASUTETTIIN

Muinaisina, ikivanhoina aikoina vain kurjet ja kuovit kävivät kesäisin 
Suomenselän suurilla nevoilla luikkailemassa, ja huuhkaiset huhuilivat 
metsissä kesät talvet. Möyri korpimaissa karvainen kontio, penkoi 
kusiaispesiä ja vihelteli... Mutta ihmisestä ei paljoa tiedetty. Vain 
joku karvapeittoinen luontokappale, lapinäijä lynkäpolvi, saattoi 
samoilla suuria metsiä, pystyttää pesänsä Jängänjärven jäkäläisille 
kankaille, kotailla jokimutkan vieressä vetelien nevojen ympäröimällä 
Jängänharjulla, liikkua korkean Vasamäen vaiheilla sekä viivähtää 
röyhyisen Tunturivuoren tienoilla Porasharjun lähimailla ja sitten 
taas hoitaa tultansa Tunturilammen rannalla Kirvesmäen kuuluvilla.
Lapinkorpea, vanhojen lappien ja metsänpetojen polvi polvelta 
viljelemää perukkaa koko yliperä oli, villimaata, jossa äristen ja 
irvissä hampain, terävin kynsin ja kirveskalsuin käytiin toistensa 
kimppuun. Täällä oli viljaa sekä maalla että vedessä, ja vain 
vähälukuinen lapinväki oli sitä pyytämässä. Ja tämä musta Lapinkorpi 
ulottui kauas, kauas aina päivättömän pohjoisen kotiperille, missä 
oikein suuret tunturivuoret komottivat ja rannattomat nevat aukenivat 
ja pohotti jäinen meri.
Majaili täällä mustissa metsissä hirveitä jättiläisiäkin. Lestillä, 
Hiienniemellä muuan jätti asusti ja kuljeskeli ympäri korpia, ja 
toinen hirvitys möykkäsi Hylysenaholla. Kävi Hiiden äijä joskus 
Perhon Salamajärvellä nostelemassa suunnatonta väkikiveään, joka oli 
Sallauvenjoen niskan lähellä, Kalliosaarella pienempien kivien varassa, 
ja nähdään siinä vieläkin. Mehtälammen kallioiselta kankaalta, Porasen 
lähimailta, synkästä korvesta oli kerran löydetty oikein jättiläisten 
kirkko. Vanhalle Poraselle oli se muuanna keväisenä pyhäaamuna juuri 
auringon noustessa näytetty, kun ukko oli menossa metsonsoitimelle. 
Suurista kivistä oli kankaalle kasattu oikein ristikirkon perustukset 
niin selvästi, että haamu oli hyvin näkynyt. Vaikka Poranen oli 
pistänyt paikalle seipään merkiksi, ei hän ollut enää sitä löytänyt 
tullessaan toistamiseen suuren joukon kanssa sitä etsimään.
Jo satoja vuosia sitten osui näille pitkille perille pienen lappalaisen 
pyytökumppaniksi toinen eränkävijä, suuri korvenkolkuttaja Hämeen 
rikkailta rintamailta. Tämä tulokas oli vielä ankarampi ja 
peloittavampi metsien möykkääjä kuin suurinkaan jättiäijä. Koko 
pohjoinen Häme ja Suomenselän ulkopuolisetkin vierimaat joutuivat 
vanhojen hämäläisten rikkaiksi riistamaiksi, joihin joka kesäkaudeksi 
suurin miesjoukoin rynnättiin saaliin ajoon. Karstulan ja Kivijärven 
avariin erämaihin pyytömiehiä nousi aina Padasjoelta, Pälkäneeltä, 
Hauholta sekä muinaisista Kulsialan ja Saarioisten pitäjistä asti. 
Monet erämiehet ulottivat pyytöretkensä vesijakajan takaisiin 
korpiseutuihin. Niinpä tiedetään jämsäläisten retkeilleen 
Lestijärven, Reisjärven ja Pyhäjärven saloilla, jopa sääksmäkeläinen 
tunkeutui aina Venetheittoon saakka.[1] Alajärven Hämeenniemelläkin 
lienee joku Hämeen ukko hoidellut kalavalkeaansa.
Jämsän miehet lienevät Perhonkin erämaita kolunneet. Vielä nytkin 
vanhat tarinoivat, kuinka entisaikaan Perhon jylhäset olivat Hämeessä 
pellavanostossa liikkuessaan osuneet johonkin Jämsän taloon ja kuulleet 
siellä kummia asioita. Talon isossa tuvassa oli satavuotiasta 
äijänloppua lullattu kehdossa niinkuin pientä lasta, kun vaari ei enää 
muuten saanut lepoa. Kun ikäloppu oli sattunut kuulemaan, että 
matkamiehet olivat Perhon periltä, hän oli heti pysähdyttänyt 
lullaamisen ja vaidellut:

– Onko teillä Kirvesjärven kalaa syyväkseni?

Oli ukkoriepu saanut palasen nuoruutensa himoruokaa, syönyt sen 
hyvillään ja sitten tyytyväisenä urahtanut:

– Anna lullan käyvä!

Kirvesjärven rannalla, Suomenselän itävierillä, Jämsän äijän 
kalapirtti oli entisinä aikoina kyhjöttänyt, ja kolmea Kirvesjärveä hän 
oli kokenut: Isoa ja Keskimäistä sekä vielä Pikku-Kirvesjärveä, 
joka jo oli Perhon puolella Kirvesmäen alla. Oli kalamiehellä ollut 
toinenkin eräpirtti Perhonjoen juoksulla, Jylhänjärven rannalla, ja 
pirtin paikkaa nimitetään nykyään Autiopelloksi.
Monilla muillakin Perhon vesillä Hämeen muinaiset erämiehet ovat 
kalastelleet. Perhonjoessa Möttösen kylillä on useita entisten 
pyytöpaikkojen jäännöksiä. Aivan kylärannassa, Hautamäen luona ja 
taas ylempänä Kourapuron suussa sekä alempana Mustikkaniemen 
vierellä nähdään vanhojen patojen paalutuksia: suuria teloja 
puskettuina joenpohjaan, niin että ne vieläkin matalan veden aikana 
ovat esillä. Samanlaisia patopaaluja on kaksin ryhmin Liukon kylillä 
Pirttijärvien välisessä salmessa, ja muuan pato on Koivukosken luona 
Limakossa. Paalujen varaan sanotaan hämäläisten rakennelleen 
päreliisteistä monimutkaisia katiskoitaan ja saaneen paljon kalaa, jota 
sitten ovat säilyttäneet kivisissä maakuopissa. Näitä hämäläisten 
kalakellareita on vielä siellä täällä näkyvissä. Möttösen kylässä, 
Lampelan luona on tällaisten kellarien kuoppia, ja Pirttikosken 
kivisessä kylämäessä on suurista paasista kasattu kallionkylkeen maalla 
peitetty kylmä onkalo, toista syltä pitkä, puolta leveä ja pari 
kyynärää korkea.
Hämeen pyytömiesten eräpirttienkin sijoja vielä tiedetään. Niinpä 
kerrotaan Pirttikosken kylän rannalla entiseen aikaan olleen 
hämäläisten kalapirtin, ja toinen pirtti oli ollut Liukon kylämäen 
laidassa, Pirttijärven rannalla, Kalliopellolla. Harmaa, korkea 
kiviseinä oli ollut pirtin peräseinänä, ja vieläkin pirtinsijalta ja 
pihamaasta nousee hiilenmurua sekä mustaa maata. Ikivanhan kalapirtin 
rottelo oli ennen tönöttänyt Rotmonjärven rannalla, jopa vielä ollut 
niin kuvillaan, että vanha Rotmon Heikki oli siinä poikasena ottanut 
hyviä saunanlöylyjä. Rotmon eräjärvi olikin muinaiseen aikaan ollut 
"mahoton kalajärvi", ja vanhojen pyytömiesten peruja on järven rannalla 
vielä tiheä koivumetsistö, jota sanotaan Hämäläisten lehoksi. 
Kaukaisella Salamajärvelläkin hämäläiset olivat pyydystelleet ja 
pitäneet pirttirantanaan Pirttiniemeä, jossa vielä nähdään ikivanhan 
kiukaan sija. Muistelevatpa vanhat kerrotun, että kolme veljestä oli 
muinoin saalistellut näillä synkimmillä sydänmailla. Ensimmäinen oli 
rähjännyt täällä Salamajärven Pirttiniemellä, toinen oli kapsehtinut 
kaukana Lestijärven Hiienniemellä, ja kolmas kuuhkaillut piiloisen 
korpijärven, Vähän-Valvatin Jääskenniemellä. Vähän-Valvatin asukas 
lienee raatanut halmettakin, koska oli perintöinään jättänyt niemelleen 
pikku aittasen, neljä-, viisikyynäräisen köppänän, jonka Salamajärven 
miehet sittemmin valtasivat ja kuljettivat niittyrannalleen 
heinäladoksi. Eikä ole tämä aittanen nykykansan käsillä rakettu. 
Sahatta ja navaritta se on synnytetty. Vain kirveellä iskien 
salvainkolot ja ovireiät jääskenniemeläinen on sen kopsinut kokoon. 
Mutta tiiviit, sisähampaalliset salvaimet hämäläisen kirves on 
puraissut ja vielä nuolaissut salvainpäät sievälle sulkaukselle.
Hämäläisen katiska veti nieluunsa mitä vain viljaa vedessä liikkui, 
punasilmää särkeä, kyrmyniskaa ahventa, haukea, säynävää ja myös 
lahnaa. Lahna oli parasta, ja Hämeen mies nosti sitä sekä joista että 
varsinkin järvistä, joissa se kutuaikoina suurin parvin porisi 
mataloilla rannoilla, niin että selkäpuolen uimukset vilistivät 
vesirajassa. Ja lahna nousi Perhonkin jokiväylää myöten aina 
latvavesille saakka. Mutta saipa kerran Pirttijärveä pyytävän 
hämäläisen sikiö lahnanruodon kurkkuunsa ja kuoli. Kalamies tästä 
kimmastui, upotti tervaisen juurakon järveen ja manasi, ettei pidä 
tästä vedestä lahnaa saataman niin kauan kuin juurakko on märkänemättä. 
Eikä Pirttijärvestä ole sen koommin lahnaa annettu. Jylhänjärvessä, 
pikkuisen alempana Pirttikosken alla, on kyllä lahnaa ja saadaankin, 
mutta ei ole Pirttijärvessä. Eikä siinä lahna ole pysynyt, vaikka 
entiset ukot monta kertaa ovat sen siihen tuoneet.
Hämeen rintamaiden miehet viipyivät kaukaisilla metsäpirteillään 
ainoastaan kesäkauden ja sitten taas pimeän ja talven tullen pakenivat 
pois jättäen asentopaikkansa ja koko salon autioksi. He eivät suinkaan 
halunneet kokonaan antautua äärettömän korpimaan miehiksi, lappalaisten 
ja muiden metsän elikkojen kanssaveljiksi. Hämäläiset olivat ainoastaan 
rikkaitten riistamaiden itsekkäitä riistomiehiä, jotka parhaana 
saalistusaikana kävivät vain Tapion suurta aittaa vaillentamassa 
vetäytyen kolkoimmiksi talvikuukausiksi etelän suuriin kyliinsä. Heitä 
ei kyllä metsä eikä Tapio oikein omikseen tunnustanut.
Mutta tuli miestä toisaalta, teki tönönsä hämäläisten takamaille ja 
kuuhkaili sitten piiloisella metsäkentällään kesät talvet. Nämä miehet, 
joita kyllä metsä ei peloittanut, astelivat idän alta, savolaisten 
sydänmailta, samoilta metsätulilta, joiden äärestä kaikkein äkäisimmät 
korpien raivaajat ovat lähteneet ei vain Suomen erämaihin, vaan aina 
merenkin taakse, Ruotsin suomalaismetsiin. Ja nämä korpien raatajat 
tulla rymistivät yli maanselänkin painuen vedenjakajan läntisille 
vierille. Mutta tuli sitten myös toisia yhtä pelottomia korpelaisia 
toisaalta, lännen alta, merimaasta päin nousten virtojen vieriä aina 
mustiin perämetsiin asti. Suomenselän itäisille vierille ilmestyi 
vakinaisia pirtin pitäjiä jo hyvin aikaisin. Karstulan Kiminkijärvellä 
mainitaan kaukaa Karjalasta päin tulleen Möttösen ukon möyrineen jo 
1564, ja samaan aikaan aherteli Kivijärven rannoilla Kinnunen sekä 
Saarijärvellä Hänninen. Jopa aivan maanselän äärellä, Kyyjärvellä, 
suuri Pölkki savusteli, kuinka kauan lienee jo savustellutkaan.[2] 
Vieläkin muistellaan, että 16-17 ihmiskertaa takaisinpäin ensimmäinen 
Pölkki on tullut näille maille. Juvan ikivanhasta Pölkistä muinoisin 
muuan leskieukko lähti poikansa ja tyttärensä kanssa soutamaan Hämeen 
vesiä ylös, pyrkien pohjoisiin erämaihin samoille saloille, joilla hän 
ennen nuorikkona ollessaan oli miehensä kanssa viettänyt ihanan 
kesäisen pyytökauden. Kyyjärvelle Lintulahden paikoille soutajat kerran 
yöpyivät ja aikoivat jo siihen asettua. Mutta yöllä sanottiin unissa:
– Älä pysähy tähän, äläkä laita asumusta... Lähe aamulla, mistä 
aurinko nousee, niin sitä kohen souva toiselle puolelle järveä... Tee 
siihen ittelles koti! Siellä sinun sukus menestyy ja siellä on hyvä 
olla.
Aamulla erämaan matkamiehet soutivat yli järven kesäpäivän nousulle 
pohjaksuen Pölkinniemelle ja tehden siihen kotatulensa.

Ja samalta niemeltä vieläkin saman suvun savu nousee.

Myöhemmin saapui samoille Kyyjärven kalarannoille toinenkin juvalainen, 
naapurikylän mies Nopolasta. Tämän Noposen, monilukuisten
noposten tyvimiehen, sanotaan Kyyjärvellä asustelleen jo 1586. Ja 
Hirvensalmelta saapui taas jonkun ajan kuluttua Karstusen ukko, 
suuren karstus-joukon pääjuurakko, pysähtyen 1621 Pääjärvelle, jossa jo 
muuan Tiainen sekä Kangasniemen Kauppinen kalastelivat. Samoihin 
aikoihin tiedetään Kotilaisen hoidelleen kotiliettään Kivijärven 
Heinolahden rannalla, ja sitten jo Kinnulan perukoilla möyri 
Hankasalmelta saapunut suuri Urpilaisen ukko.[3]
Mutta kaukana Soinin mäkisillä metsäperillä hallitsi Iso-Soini, 
mahtava mäkien isäntä, jolla oli sata lehmää ja tuhannen lammasta. 
Täällä olikin ylpeät maat hallittavina: korkeita mäkiä ja niiden 
välissä avaroita metsiä, järviä ja jokia. Vesi täältä veti Hämeeseen ja 
Pohjan puoleen, ja Hämeen vanha rajamerkki, iso Iiroonkivi, oli 
erämaassa Iiroonjärven luoteiskolkassa. Oli täällä kerran itse 
kuningaskin vaeltanut, levähtänyt leveällä Kuninkaankivellä, rimpisen 
Kuninkaansuon selällä sekä liikkunut Kuninkaanjoella. Paukkasi 
Soinin ylhäisillä perillä toinenkin suuri metsäläinen, Keisalan ukko, 
jonka asuinpirtti oli Saunavuoren juurella ja valtamaana koko 
Kuninkaanjoki. Ja alhaalla Lappajärven alapäässä asusteli kiukkuinen 
Nykälän ukko. Näkipä Nykäläinen kerran tuoreita lastuja tuleskelevan 
rantavesilleen ja lähti talvella terävä keihäs kainalossa hiihtäen 
etsimään naapuria, joka oli tullut hänen riistamailleen. Saunavuoren 
eräpirtille Nykäläinen osui keihäineen, mutta Keisalainen ehti siepata 
jousensa ja lähteä pakoon. Lappajärven mies lykki perässä ja tuon 
tuostakin ähisi:

– Hiihä mitä hiihät, mutta tänäpänä tuura töksähtää!

Nykäläisen tuura ei kyllä töksähtänyt niinkuin äijä aikoi. Ennätti 
Keisalan ukko kahnustaa niin paljon kaulaa, että sai jousensa 
jänteeseen, ja sitten kohta rauta piukahti ja perässä tuleva tuuramies 
keikahti. Sinne Kuninkaan joen erämaahan päättyi Nykäläisen 
hiihtoretki.
Pohjoisen puolessa, Lestin jylhissä erämaissa, joissa olivat 
Pirunkorvet ja Hiienniemet, Karhunpiilot ja kaikki kummat, piti 
muinoisin isäntävaltaa Hiienniemen äijä ja Lapin ukko, toinen asuen 
järven pitkällä niemellä, toinen järven etelärannan kankaalla. Nämäkin 
metsäläiset riitelivät pyyntimaistaan, ajelivat toisiaan pitkin 
järveä, toinen soutaen isolla padalla, toinen leveällä laakakivellä. 
Laskettelivat ukot toraten alas Lestijokea, kunnes Lampin Asialassa 
nousivat maalle ja tekivät sovinnon. Nämäkö äijät vai kutka lienevät 
hoitaneet rautaruukkia Ruonasenjärvellä, niin että vieläkin sen 
rantamalta löydetään ruskeaa raudankuonaa.
Jo näinä kaukaisina, hämärinä erämiespäivinä vakinainen savunpitäjä 
vaelsi Perhon nykyisen valtapiirin alueelle. Salamajärven mailla, jotka 
kyllä muinoin vesiajonsa takia kiinnitettiin Hämeen maakuntaan, 
mainitaan 1621 vaiheilla majailleen pari korpelaista: Noponen ja 
Lappalainen.[4] Miten kauan nämä noposten ja lappalaisten etumiehet 
lienevät täällä maanselillä pysyneet, mutta perholaisilla on 
Salamajärven isännäksi, jopa ensi mieheksi tarjolla eri uros, oikea 
mahtiäijä, josta kelpaa haastella vielä satojen vuosien kuluttuakin.
Esko Tiainen oli tämä mies, Salaman ja Elämäisen, Koirajärven ja 
monien muiden korpijärvien itsevaltias, kaikkien kaskimetsien päämies 
sekä Sallauven suuri hyttämestari. Salamajärven rannalla Eskon 
päätalo paistoi ja Tialaksi sitä sanottiin, ja pitkin erämaita 
Eskolla oli halmeita sekä talojakin Humalajoella, Kuusjärvellä, 
Risumäellä ja Kirvesmäellä, ja kaikki nevat hän karhosi karjalleen. 
Tialan navetoissa teiskasikin
    "Sata sarven kantajaa,
    tuhat villan tuojaa".
Paljon hääri ison Tiaisen työmailla väkeä, niin paljon, etteivät kaikki 
toisiaan tunteneetkaan. Sillä vain pari kertaa vuodessa, jouluna ja 
juhannuksena, koko kansa kokoontui Salamajärven päätaloon. Mutta 
silloin olikin Tiaisen pesässä poikuetta partaita myöten. Vanhat 
vieläkin muistelevat, kuinka yksin löylynotossakin ähkäili
    "Sata miestä saunanlauteilla
    jouluna ja juhannuksena".
Lehmä tapettiin talossa juhlaa varten, ja vielä suuria sonninreisiä 
paiskittiin pitkä pöytä kukkuroilleen, ja kalaa oli joka lajia, 
lahnaakin yltäkyllin.
Kaikki lähijärvet ja lammet Tiaisen äijä katsoi ja koki. Elämäinen oli 
silloin viljaa täynnä ja elätti suurelta osaltaan koko Tialan talon 
väkeä. Salamassa ja Salmijärvissä kuhisi kaikenlaista kalaa, ja 
kaukaisen Koirajärvenkin Esko-äijä etsi ja kolusi. Siellä on vieläkin 
kahdeksantoista saaren joukossa Eskonsaari, kaksikin, ja toisella 
kyhjötti entiseen aikaan ikivanha kotaröttelö, jota sanottiin 
Eskonkoaksi.
Kaskia Esko kaatoi pitkin metsiä Kuusjärveä, Risumäkeä ja Kirvesmäkeä 
myöten, ja halmeita hänellä oli joka aholla niinkin kaukana 
sydänmailla, ettei niitä tarvinnut aidatakaan. Eikä Esko kaskistaan 
karsinut teloja pois, vaan kylvi siemenen puiden sekaan, korjasi elot 
aumoihin ja ajoi aittoihinsa. Ja työtä puskettiin kovasti, joskus 
miltei yötkin samaan rysyyn. Tialassa kun aamupuhteella puitiin riihi, 
niin jo ennätettiin penikulman päähän Kuusjärvelle eineelle sekä heti 
toista riihtä tappamaan. Pää-Tiainen oli itse kaikkein parhain. Saattoi 
Esko samana iltapuhteena tehdä rutaista kokonaisen reen, vieläpä 
kuraista kurpposet vereksestä lehmännahasta ja sitten samalla pimeällä 
ajaa renkeineen neljällä hevosella Kirvesmäeltä eloja noutamaan. 
Kuusjärvellä miehet vain pysähtyivät pitkää aamupuhdetta levähtämään ja 
hevosia haukkauttamaan. Rengit retkahtivat lattialle, ukkokin oikaisi 
penkille pitkäkseen ja nukahti, jopa niin kovasti, että nälkäinen koira 
söi vasta kuraistun karvakengän hänen toisesta jalastaan. Äijä kun 
heräsi ja huomasi kengättömän koipensa, jo kirosi koko Kuusjärven ja 
sanoi:
– Tämä ei piä oleman minun eikä minun sukuni lepopaikka, muuta kuin 
syöttöpaikka vain.
Rautaakin Tiaisen äijä rakenteli. Sallauvenjärven alapuolella, synkässä 
metsässä, pienen kosken rannalla nähdään mäen laitaan koverrettu, 
kivillä seinätty iso loukko, isoja puita työntävä onkalo, jonka pohjaa 
peittää ruosteinen rautamura. Eskon rautahytän sanotaan siinä 
ryöhänneen. Malmia Esko oli nostanut järvien pohjasta – Salamajärven 
pohjassa tiedetään olevan kokonaisia harkkoja – olipa vedättänyt sitä 
Kinnulan rajoilta, Nieljärven lähimailta suuren nevan Salkosaaresta, 
jossa on vanhoja kuoppia ja kaivantoja vieläkin. Ja malmia keittää 
pouhutettiin Sallauven takaisessa hytässä ja lyötiin rautaa, niin että 
Tialan kartanollakin paukkui seitsemän rautaista porttia.
Näin asui Salamajärven suuri Tiaisen äijä. Ikivanha pyöreistä hirsistä 
isketty, luukkuikkunainen iso savupirtti on Kinniän riihen luona 
olkilatona. Kerrotaan pirtin olevan Esko Tiaisen muinaisia asuntoja, ja 
muuan vuosi takaperin hajosi käsiin Esko-äijän rautaharkoistaan 
rakentama riihenkiuas, joka oli pyöreä kuin pääskysenpesä. Kolmet 
seinät oli kiuas ennättänyt ympäriltään lahottaa.
Mutta vieläkin Salamajärven ja Elämäisen salomailla elää entisen 
Tiaisen jälkipahnaa. Kinniän eli muinaisen Tialan isännät sekä 
Polvilammen vanha tukeva tuhva sanovat polveutuvansa Esko-äijästä. 
Pitkä taival on kyllä ensimmäisestä tuvarista nykyvaareihin, ja
monta ukkoa on sitä väliä polkenut. Alkuaikoinaan koko Salamajärvi 
kuului Lahisten kartanon aatelisherralle De la Mottelle, ja hänen 
lampuotinaan Esko lienee erämaissa ryskänyt. Jo 1600-luvulla tiedetään 
Salamajärvellä olleen kaksi lampuotia.[5] Näiltä ajoilta jo tunnetaan 
Tialan nimi, ja näiltä ajoilta on peräisin Salamajärven talon nimi, 
Lampuoti.
Jo muinaisina Tialaisten aikoina ensimmäinen talontekijä tuli 
Jängänjärvelle. Vanhasta Kyyjärven Pölkistä muuan Pölkki jouti jo 
muualle, kelpasi Tialan äijälle vävyksi ja rytkähdytti talon 
Mustaanmaahan, Jängänjärven etelärannalle. Jaakko Pölkki mies 
lienee ollut, sillä jo 1621:n verokirjoissa mainitaan senniminen ukko 
Perhossa asustaneen, ja 1633 siellä maksoi veroa Pdvale Pülcköi. Ja 
erämaahan nousi uusi Pölkkien suku, samanlaisia lyhyehköjä, 
lyhytkaulaisia, mutta tanakoita ja paksuja ukkoja, niin että heitä 
joskus voitiin nimitellä Tamppikauloiksi. Muutkin sukumerkkinsä 
Pölkki säilytti Perhon erämaassa. Yksin lapionvarret ja rekensä kaplaat 
hän kaversi Pölkkien vanhaan kaavaan, niin että asioita ymmärtävä 
Kyyjärven ukko nähdessään lapion Mustanmaan pihalla arvasi heti, että 
samoja jumalanluomiapa täälläkin tuhertaa. Ja samoja tukevia tuvareita 
vieläkin ahertaa 11-12:nnessa polvessa Mustanmaan Pölkki-rannalla 
parissa, kolmessa talossa.
Mutta jo ennen paksuja Pölkkejä saapui savunpitäjä Jängänjärven 
itäpäähän, Jängänharjun vierteille. Sanotaan joskus maailmassa 
Karstulasta tulleen ronkkapuolen ukon, romahduttaneen asuinkömmänänsä 
Jängänharjun taakse ja raivanneen niittyäkin. Ukon entistä asuinkenttää 
sanotaan nyt Vanhaksi-autioksi, ja hänen raatamaansa heinämaata 
Ronkaisen niituksi. Ja tämä puolironkkainen Ronkaisen niityn raivaaja 
lienee ollut sama mies kuin jo 1585 Perhon veroluetteloissa mainittu 
Peder Rongainen. Saman ikivanhan alkuäijän alaa nykyiset jänkäset 
tunnustavat olevansa, ja Pietarin nimissä Jängänjärveä hallittiin 
silloinkin, kun metsäläisiä ruvettiin merkitsemään Vetelin 
kirkonkirjoihin.
Ei tarvinnut Ronkaisen Petterin yksinään ryskehtiä Perhon kaukaisissa 
perämetsissä, vaan oli tänne jo silloin eksynyt muitakin metsäläisiä. 
Seitsemän kurjaa korpelaista mainitaan veroluetteloissa 1585 asustaneen 
Kokkolan pitäjän yliperillä, "Oxkåski byyn" ja sitten "Perhå å byyn" 
kylissä sekä maksaneen veroa yhteisesti 14 voileiviskää. Muuan näistä 
oli vasta mainittu Jängänharjun Petteri ja muuan taas Eiric 
Kinnuinen. Tämä ikivanha Kinnuisen Erkki, alkuisin kaiketikin 
Kivijärven kuuluisia Kinnuisia, lienee röykännyt korpea mustan 
Korpijärven rannalla, Jängänjärven ja Salaman välisellä sydänmaalla. 
Vanhimmissa kirkonkirjoissa onkin Korpijärven asutus "Kinnosen" ja 
"Korpi-Kinnosen" nimissä, ja "Kinnosina" siellä vanhimmat ukot 
raatavat, jopa muuan Erkki Kinnosena. Korpeisiksi heitä muu erämaa 
nimittelee, ja neljä, viisi talon täyttä niitä on järven rannalle 
sikiytynyt. On samassa vanhassa veroluettelossa myös Peder Metteinen, 
Perhon monilukuisten Möttösten kantaisä. Maanselän takaa Karstulan 
Möttöskylästä Petteri on luultavasti lähtenyt ja asettunut Perhon 
jokimutkaan, Perhonlammen rantakummulle. Ja täällä sitten, Perhon 
kylässä raatoi Möttös-ukkoa milloin "Sigfrid Matoisen", "Oluf 
Mättäisen", "Michell Mötösen", milloin milläkin Möttösen nimellä, niin 
että rantakummulle kohosi viimein oikein Iso-Möttönen, ja Perhon 
kylänimi kelpasi koko eräkulman sekä lopulta pitäjänkin nimeksi. 
Ukskoskella taas, jokivartta alaskäsin, oli Simon Personin 
metsäpirtti, ja 1604 mainitaan Kuusjärven, "Kusi ärffi", metsäperällä 
möyrineen Lars Månssonin sekä Humalalammella, "Humblajerfvi", 
Sigfrid Perssonin. Humalalammelle, kahden lamperoisen väliseen 
metsäperukkaan, sanotaan kyllä sitten aikoinaan tulleen miehen 
Viitasaarelta, Hookona-ukon, ja kirkonkirjat tuntevatkin metsätalon 
ensimmäisenä isäntänä Matti Hookonanpojan, joka on syntynyt 1682. Siitä 
koko Perho vieläkin nimittelee Humalalammen kylää vain Hookonaksi. 
Paljoa myöhemmin, vasta silloin kun yliperä oli jo merkitty Vetelin 
kirkonkirjoihin, asettui talontekijä Haukkapurolle, Perhon alapäähän, 
Vetelin Haukilahden ja Huuskon naapuriksi. Ainakin 1700:n maakirjassa 
mainitaan Jacob Hauckapuron täällä ahertavan, ja Alavetelin Jolkasta 
sanotaan hänen tulleen. Jaakopin tekemää Haukkaa on aina pidetty koko 
kulmakunnan ensi talona. Vanhat tietävät vieläkin, että vanhimpia 
asumuksia ovat
    "Huusko, Haukka ja Haukilahti,
    Leppäniemi, Liukko ja Linnusperä".
Vetelin kirkon aikoina talontekijä pysähtyi Jylhänjärvenkin synkälle 
metsärannalle. Vanhat muistelukset kertovat, että Jylhänrannalla olisi 
ensi miehenä etsinyt leipäänsä Säkkisen ukko, joka oli tullut, mistä 
lienee Savonmaasta, kopsahduttanut mökin ja raivannut pienen pellonkin, 
mutta pian nälissään lähtenyt astelemaan pois. Oli tullut sitten toinen 
savolainen, Väisänen, möyrinyt mökissä ja mökkirannalla jonkin aikaa, 
mutta jo taas hänkin oli hylännyt asuinmaansa. Silloin oli saapunut 
1717 Rautalammelta Hänninen, Juho Matinpoika. Tämä rautalampelainen 
Matinpoika kyllä pysyi Jylhänrannalla koko ikänsä, samoin kuin hänen 
Matti-poikansakin, joka tuli niin rikkaaksi, että saattoi kaivaa ja 
tallettaa nelikollisen hopearahoja Myllykankaan laitaan. Mutta kun 
Matille ei annettu poikia, täytyi hänen ottaa vävy. Tuli taas 
Rautalammelta mies, Pääkkös-Sameli, nai Matin tyttären, ja jylhästen 
suuri suku sai alkunsa. Suureksi se helposti paisuikin, sillä 
metsäpirtissä telmäsi perillisiä väliin kolmintoista. Jylhästen sukua 
levisi joka suunnalle ympäri Perhoa ja Perhon ympäristöä, ja vanha 
Jylhänmäki viisine taloineen on suureksi osaksi jylhästen hallussa. 
Entisaikaan, kun jylhäset elivät parhaita päiviään ja suuret 
moukarikurkut siellä huutelivat, koko mäki komisi ja kaikui – siihen 
aikaan kun Terva-Jylhäset asuivat kylän pohjoislaidalla ja
Jälttä-Jylhäset rehkivät eteläpäässä. Silloin Jälttä-Jylhän 
pojankelterit, viisi, kuusi mieheksi nousevaa, ruskeaa vesaa, pelkissä 
hurstipaidoissaan laukkoivat päiväpaisteisilla keväthangilla ja 
puukkokynä hampaissa kiipeilivät mäkimäntyihin, niin että paljaat 
punaiset kintut vain vilkkuivat. Sitten jälttäpojat keikkuivat puissa 
kuin varikset, raakkuivat toisilleen, söivät kerkkiä ja kiskoivat 
puukolla makeata männynmäihää.
Samoja ikätovereita ja naapureita Jylhän korpitalon kanssa on 
Vasalammen metsäpesä. Suomenselän vierille, pienen Vasalammen 
äärelle, korkealle Vasamäelle kiipesi kerran Mikkeli Matinpoika 
saaden siitä elinkautisen pirttisijan ja panettaen 11-henkisen 
joukkonsa pappilan papereihin 1755. Pahaisen kömmänän ukko vain teki 
alussa, mutta aikojen kuluttua sitten jälkimiehet kerran rymähdyttivät 
mäelle oikein korpilinnan, suuren harmaan rakennusromiskon, jossa 
asuinpirttikin oli kuin tervaksien rouhimatupa. Kohta savu rupesi 
nousemaan Vasamäen naapurivaaraltakin, komealta Korkealtakankaalta, 
joka kohosi ihan vieressä syvän ojanotkelman takana, ja rinnakkain 
Vasamäen kanssa komotti yli metsien Jylhän, Humalalammen, Pölkin ja 
Kuusjärven uudispirteille. Siinä 1775 vaiheilla muuan Niilo 
Heikinpoika käväisi mäellä tulta pitämässä, muuttaen kumminkin kohta 
Pirttikoskelle, ja tilalle tuli Vetelistä Matti Matinpoika ja teki 
sellaisen Linnan talon, että siinä saattoi toinenkin Matti Matinpoika 
ja sitten koko jälkipolvi majailla. Saapuu samaan aikaan Perhon 
perille, Liuhamäelle, Pirttijärvien väliselle rantamalle, Kuusjärven 
Ollin poika, Erkki, hikoilee ja rakentaa kankaalle talon, käy 
tuohiliuhalla latkimassa vettä lähteestä, heittää liuhan hetteen 
reunalla, sanoo:

– Täm' on Liuhamäki!

Ja Vetelin pappi panee papereihinsa talonnimen, joka on Lju-Backa, ja 
sitten mäellä rehkii sellaisiakin tuhvia kuin Mäki-Matti, joka elää 
rymistää lähes satavuotiaaksi ja ennättää eläessään nauttia neljää 
akkaa. Nostetaanpa sitten Sahipakan uudistalo Perhonjoen rannalle, 
Telakosken alapuolelle. Ei ollut läheisellä Jängänharjulla vielä 
kirkkoa, kun Antin Jaakko rupesi autioita jokirantoja, metsäkorpia ja 
nevoja möyrimään, ja 1775 merkittiin Vetelin kirjoihin Sahibackan 
isännäksi. Ja samoina vaellusvuosina erämaiden kiertäjä valitsi 
asumapaikakseen Kellokosken rantatöyrän. Lassi-niminen Lassinpoika 
tulla rähjäsi akkoineen ja tavarakontteineen lehmää talutellen ja 
asettui kosken rannalle vanhaan hautapirttiin ruveten maata myyrtämään 
ja asuinpirttiä tekemään. Ei kumahdellut silloin vielä kirkonkello 
Perhon erämaassa, eikä kantanut tänne Vetelinkään pyhäsoitto. Mutta 
Lassin Susanna kuuli kerran komeasta koskesta kellojen kumahtelua, niin 
että iloissaan saattoi ukolleenkin huudahtaa:
– Tuleppas kuulemaan, kun koskessa soi niinkuin kellon ääni! Siitä 
Lassi Lassinpoika merkittiin kirkonkirjoihin 1765 Kellåkåsken 
isännäksi. Eikä ollut naapureita kovin lähellä, Haukkapuron metsässä 
vain, kaukana alajuoksulla sekä Ukskoskella virran päällä. Mutta silti 
naapurit nahisivat:

– Tulee niin lähelle, ettei saa lintuakaan!

Niinä päivinä jo Perhon perillä soitettiin pyhäkelloilla, kun Pietari 
Pulkka – Vetelin Pulkkilasta sanotaan olleen – tuli ja rakensi 
mökkinsä Koivukosken rannalle. Jo Perhon ensimmäisessä kirkonkirjassa 
"Pehr Henrici Pulcka" on Koivukosken isäntänä. Pieni mökki Pietarilla 
vain oli kosken rannalla, Vanhankartanon pellon paikalla. Kalaa hän 
nosti joesta, ajeli myös metsän eläviä, ja pyhäpäivin hän luikkaili 
kirkossa lukkarina. Mutta kun ruvettiin ajamaan Kokkolan-Jyväskylän 
maantietä Pietarin aidan taitse, ukko suuttui ja manasi, että tulevat 
ihan tuvan katolle, heitti mökkinsä ja pakeni joukkoineen Savon perille 
1794. Pulkan Petterin perustuksille tuli Vetelin Pihlajaniemestä Erkki 
Erkinpoika, joka sukutarinan mukaan pitäisi olleen Pommerin sodassa 
kuolleen Hjeltti-ukon poika. Ja Erkistä sikisi jokirannalle iso 
Koivukosken suku.
Rupesipa kerran korpisavu kohoamaan kaukaiselta Rotmonmäeltä, 
maanselän rajavaaroilta. Vetelin mies, Pekka Mikkelinpoika, 
Viljakaiseksi sanottu, osui joukkoineen tänne hämäläisten ikivanhoille 
pirttisijoille, ja Perhon pappi piirsi 1788 kirjansa lehden yläreunaan: 
"Rätimänmäki. Nybyggaren Pehr Michelsson". Kovalle täällä yksinäisessä 
erämaassa korvenraataja otettiin. Repäisi Pekka peltoa piilopirttinsä 
ympärille, kalasteli ja kierteli metsiä koettaen pitää hengissä 
kymmenlukuista sikiöparveansa. Mutta ajoi sota ja ankara aika Perhonkin 
erämaan kautta. Kovan korven röykyttämä Pekka parka uupui ja kuoli. 
Metsäpirtin Anna-eukko lähti sitten kerran nälkäiselle joukolleen 
hakemaan ruoanapua Karstulan Saunamäestä, mutta nääntyi sinne ja kuoli. 
Saunamäen ukko kelkkasi ruumiin metsään ja heitti sen kuusen juurelle 
nevasaareen, jota vieläkin sanotaan Rot'akan saareksi. Eikä 
metsäpesän emoa kuulunut kotiin, vaikka nälkäinen joukko kuinka 
hätäisenä olisi odottanut... Aikojen kuluttua, kun ihmiset osuivat 
metsäpirtille, he löysivät sieltä kolme nälkään kuollutta lapsiriepua 
ja karrelle korvennettuja vällynahkoja, joita kurjan pesän pienet 
eläjät olivat koettaneet nälissään jyrsiä.[6]
Mutta uusi eläjä uskalsi kumminkin taas pian asettua tähän kuoleman 
pesään. Paavo Matinpoika, Kivijärven kova Kotilainen, jolla oli 
emäntänä Nousiaisten Saara Rautalammelta, tuli ja rupesi ryskämään 
autiolla asuinkentällä. Kaksi lahonnutta saunakömmänää siinä vain 
tönötti, ja metsä oli vallannut vanhan aherruksen, niin että 
edesmenneen Pietarin pieni peltokin jo työnsi täyttä vesaa, kun 
Kotilainen 1815:n paikoissa nousi mäelle. Pitkin keväthankia halki 
metsien Paavo Saaroineen ja lehmineen tulla kahnusti, ja esikoinen, 
Heikki-poika, oli kontissa isän selässä. Kulhalammin puron ylitse 
yritettäessä lehmä humahti sulaan veteen, ja kun ukko sitä 
hätäyksissään rupesi kiskomaan ylös, roiskahti esikoinen päätään myöten 
samaan aukkoon. Hätä siinä majanmuuttajilla oli, mutta ehjinä sentään 
viimein päästiin Rotmon metsäkotiin. Oli sinne Kotilainen kyllä jo 
etukäteen kanniskellut yhtä ja toista tavaraa, korjannut pirttiä ja 
lämmittänyt, oli tuonut mustan sianporsaankin ja jättänyt sen mökkiin 
yksikseen kopsuttelemaan. Olipa sillä aikaa sattunut Perhon tervamiehiä 
yrittämään pirttiin yöksi. Mutta sukkelaan tervantekijät olivat 
paukahduttaneet oven kiinni, kun olivat nähneet mustan pirunpojan 
röhkien laukkaavan pitkin lattiaa. Ja Möttösen kylillä oli kauhistuen 
kuultu, että paholainen möykkää Rotmon metsäkömmänässä.
Kotilaisen ukko, Roti-Paavo, siellä kyllä sitten vain möykkäsi, teki 
tervaa ja perkasi niittyjä sekä sai kolme poikaa ja pari tytärtä. Mutta 
vielä kovempi mies oli Heikki, joka Kulhalammin purossa oli saanut 
tulokasteensa. Teki hän peltoa, teki kovasti tervaa, sai pari vahvaa 
poikaakin sekä kuusi tavatonta tytärtä, koko seutukunnan kuuluja 
vakinaisia; Saara-Liisan, Maijan, Annan, Kaijan, Priita-Stiinan ja 
Eriikan, jotka raatoivat paremmin kuin hyvätkään miehet niityllä, 
tervanteossa ja kaikissa korpitöissä. Mutta pois hävisi korkealta 
rajamäeltä viimein tämä kova suku, ja uusi tuli sijaan. Vanhan
Roti-Paavon saunan sija on vielä mäen korkeimman laen laidassa, ja sen 
vieressä Roti-Paavon pesukivi, jolla ukko oli saunassa istunut ja 
peseskellyt.
Tuli talontekijä toiseenkin kaukametsään, Porasjärven rannalle, 
Alajärven rajamaille. Täällä mustien ja vetelien nevojen laiteilla, 
Porasharjun pohjoisilla vierillä, oli kyllä jo moni mies hoidellut 
pirttituliaan. Sanotaan jo Isonvihan aikoina täällä jonkun metsäkörrin, 
Poras-äijän taikka muun semmoisen, pitäneen majaansa. Tuli sitten taas 
merimaista päin muuan metsäpesän haeskelija rujaten ämmineen ja 
lehmineen pitkin erämaita, ja kolme petäjärieskaa oli kontissa. 
Koetteli konttimies Patovistin paikkaa Patanajoella, mutta kun ei 
siinä hyvättänyt, lähti taas taluttamaan lehmäänsä ja akkaansa, ja 
pettukontti keikkui hartioilla. Osui metsienkiertäjä Porasjärven 
rannalle ja rupesi siihen taloksi, mutta ei pitkää aikaa viihtynyt 
täälläkään, kun jo taas lähti vaeltamaan. Saapui sitten kerran, 1788:n 
vaiheilla Vetelistä Erkin Jaakoppi joukkoineen, rehki pari, kolme 
ajastaikaa, ja niinikään hänkin lähti taivaltamaan. Mutta viimein, 
1800:n tienoissa Vareksen Antti, ankara työnpuskija ja vahva mies 
Viitasaaren Kolimasta tuli ja uhkasi:

– Jos en minä siinä pärjää, niin ei kukaan muukaan.

Ja Antti Vares, samoin kuin poikansa ja poikansapoika sekä tämänkin 
poika, osasi kyllä elää Porasen metsissä. Siellä tiettömien nevojen 
takana Vareksen miehet röykkäsivät kuin karhut, tappelivat karhujen 
kanssa, polttivat tervaa ja kalastelivat sydänmaan monilukuisissa 
järvissä. Suuri ja komea talo, oikea Mehtä-Poranen, nousi 1815 
metsäjärven rannalle, peltoa repäistiin aina nevanlaitoja myöten, 
kytöjäkin ryskättiin, ja riihiä oli talon ympärillä kolmin, neljin. 
Jauhomylly kalkutti Porasjoessa ja sahakin karskutti honkaa. Kun 
Porasen iso vanha Heikki-tuhva mennä rähjäsi portaattomia nevoja myöten 
kirkolle sukulaisiinsa, niin punainen kairalakki piipotti päässä ja 
pieksujen pitkät varret oli kaksilla pauloilla sonnustettu, nilkoissa 
oli toinen pari ja toinen oli kiristetty reisille. Suuria juustoja kuin 
saavinpohjia ja rasvaisia lampaanlapoja oli tuhvan kontissa 
tuliaisiksi. Mutta kun äijä meni pappilaan käymään, hän työnsi 
sielunpaimenelle ison mustan karhunkontin. Poranen olikin aikoinaan 
koko Perhon mahtavin talo. Sieltä tarvitsevainen sai aina ruokaa ja 
juomaa, sai hätäänsä helposti rahaakin. Mutta mustan järven rannat 
olivat rääsyisinä ryteikköinä, ja riihen takana uhosi suuri neva.
Koko erämaata Mehtä-Poranen yksin hallitsi ja tahtoikin yksin hallita. 
Tuli Soropaapelin ukko Evijärveltä ja rupesi rötistämään 
pirttipöksäänsä Porasen metsiin, neljänneksen päähän jokivarrelle. 
Ikkunan tasalle Soropaapeli jo oli ennättänyt nostaa seiniä, kun 
Porasen äijä ryntäsi kimppuun, ajoi pois ja mökisi:

– ... kun tulee ja tekee tupansa aivan katon päälle.

Siinä 1700-luvun loppupuolilla pirtinsavu rupesi nousemaan 
Kivikankaan metsärannalta Perhon alapäästä. Antti Juhaneksenpoika 
Mehtonen tulla tuhraili Rautalammelta matkassaan Susanna Kinnunen ja 
pieni Jussi-poika ynnä hyvä kirves ja pari remppavatsaista 
"savonlehmää" eli vuohta. Antti ryskähdytti heti joen rannalle saunan 
ja asui siinä Susannoineen ja Jusseineen ensi vuotensa. Tervaspuita 
ukko heti koloi ja teki tervahaudan nykyisen vanhan riihen paikalle ja 
tervaksien latvoista rakensi uuden tuvan, joka vielä on talossa 
tallina. Mutta kun metsän takana, Haukkapurolla asuva Haukka-tuhva 
kuuli ryminän Kivikankaalta, hän kiukkuisena laukkasi häätämään 
rautalampelaista tiehensä. Uudistalossa sattui vain Susanna-emäntä 
olemaan kotoisalla. Mutta hautapirtin muori oli niin pahansisuinen, 
että paiskasi padallisen kuumaa vettä Haukan silmille käskien hänen 
äkkiä lentää omaan pesäänsä.
Haukan äijä kyllä ärhenteli kivikankaalaiselle, kun tämä uskalsi 
asettua "hänen laidunmailleen". Mutta asuinsijaa etsivä kulkuri tuli ja 
pysähtyi vieläkin lähemmäksi äkäistä Haukan turaa. Tuli mies, siinä 
1700-luvun lopulla, asettui Ahvenkoskelle, tuli toinen, valtasi 
Vappusalon, ja kolmaskin tulla kolusi rakentaen pesänsä Kukkopuron 
rannalle, Haukan metsäkankaan takalaitaan. Vetelin Huuskolta – johon 
sanotaan aikoinaan Rautalammelta Jussi Hytösen saapuneen – miehet, 
kolme Erkinpoikaa, tulivat, Jaakko asettuen Lohtajan Priitoineen 
Ahvenkoskelle, Erkki pysähtyen Annansa kanssa Kukkopurolle, ja 
Heikki Susannoineen valiten Vappusalon. Oli täällä, Vappusalossa, jo 
muuan ukkotura asustellut, joku rantamaista, Kruunupyystä, tullut 
merenkävijä, ruotsalainen, laivapuiden hakkaaja. Ihastellen ukko oli 
katsellut Vappusalon metsäistä rantamäkeä, ohitse ujuttelevaa 
Kukkopuroa ja sen nevaisia rantamaita. Kovin tura oli kiitellyt tätä 
maanpaikkaa, ja näin hän oli sanonut:
– Oon kulkenut Suomet ja Saaret ja Ispiiniat, enkä ole löytänyt näin 
ihanaa paikkaa kuin on tämä Valpurinsalo.
Mutta entisinä aikoina oli täällä muuan Vappu-tummu kuljeskellut ja 
kuolla kupsahtanut metsään ison kallionjärkäleen juurelle. Siitä oli 
ruvettu kiveä sanomaan Vappukiveksi ja koko paikkaa Vappusaloksi.
Kauas Karstulan rajoille, Kirvesmäelle, jota ennen mainittiin myös 
Pyhämäeksi, ennätti erämaan asuttaja vasta 1800-luvun alussa. Jussi 
Jaakonpoika tuli Haukkapuron metsätalosta ja nosti uuden metsätalon 
tänne Perhon toiselle laidalle, Rotmon naapuriksi. Asui täällä vähän 
aikaa Jussin velikin, Aapa, mutta molemmat Haukan pojat pakenivat 
jälleen pois, ja Hookonan Matti Matinpoika kiipesi sitten Kirvesmäen 
harjalle onneansa etsimään. Tuli myöhemmin vielä Kivijärven Kinnusia, 
Elias Matinpoika, ja näiden molempien Matinpoikien Matti-poikia, 
Heikkejä ja Aapoja asui pyhällä mäellä monet polvet ja pitkät ajat, ja 
maallinen onni ja menestys asui Mattien matkassa. Monta kirvestä heilui 
Kirvesmäellä. Siellä tehtiin tervaa ja hakattiin halmetta, raivattiin 
niittyjä ja nevoilta karhottiin lisärehua. Kirvesmäki olikin parhaana 
aikanaan oikein miehinen ja karjainen kylä. Kahdeksantoista lypsävää 
saattoi kesäisin astua keikutella metsätalon tanhualla. Olipa talossa 
kerran yhtaikaa aivan myötyrinä seitsemän Mattiakin. Vanha-Matti, 
oikea Kirves-Matti, oli talon vanhin ja ikätura, mutta Iso-Matti 
oli itse isäntä; Poika-Matti oli Matin poika, mutta Pikku-Matti oli 
Heikin poika; Parta-Matti oli talon vävymies, kun taas Tuo-Matti ja 
Tämä-Matti olivat vain renkimiehiä.
Oli mäellä taas toisen vuoron samalla kertaa viisi Heikkiä: kaksi 
vierasta ja kolme kotitekoista. Ja nämä kirvesmiehet, Kirves-Matit
ja -Heikit, asuivat Pyhämäelleen taloja kaksittain. Toisessa majaili 
Vanha-Matti, Iso-Matti ja Poika-Matti ynnä muita, toisessa Vanhan-Matin 
poika, Heikki ja Pikku-Matti sekä muita myös. Vanha Kirves-Matti oli 
suuri koukkuniskainen tura ja muita merkillisempi. Tuulimyllyynsä hän 
piilulla veisti siivet paksuista pölkynkelleksistä, ja seppäpahaisena 
hän kalkutteli huonoja rumia viikatteita, niittää huiteli niillä ja 
kehuskeli niitä erinomaisiksi. Halmeistaan Matti-tuhva sai jyviä aina 
paljoa enemmän kuin kutkaan muut, ja jos toiset olivat saaneet suuria 
rukiita, Matti sanoi saaneensa vielä suurempia ja parempia.
Suomensodan jälkeisinä vuosina saapui Perhon hiljaisiin salomaihin 
muutamia entisiä sotaurhoja. Vimpelin rajoilla, Peltokankaan mäellä 
sanotaan asustaneen sotaukkoja kaksittain: Iiti ja Erkki Eini. 
Nelikon ala urohilla oli maata muokattuna, kun taistelukentälle marssi 
1811 kolmas kova mies, Töörni-äijä, Anders Törn. Tämä neljä tuumaa 
neljättä kyynärää pitkä Anterus oli kotoisin Kälviältä ja oli tapellut 
ryssien kanssa monet kerrat. Ruonan sillalla, jossa ryssä oli kolmesti 
ajanut väkeä sillan täyteen, Töörni oli pistimissä heilunut ja 
heitellyt venäläisiä yli kaidespuun, niin että joki oli ollut aivan 
kuivapäänään ryssänraatoja. Ja Iisalmen isossa sodassa pajunättisillä 
ollessaan Anterus oli pistellyt ryssiä kuin silakoita, väliin kolmekin 
samaan rassiin. Oli Töörni sitten omin luvin tehnyt mökin Teerijärven 
metsiin, mutta kun mies oli ollut riihtä puimassa, ruotsalainen oli 
tullut ovelle ja sanonut:

– Mine otta sulta jyve pois!

Vastapuheeksi Anterus oli antanut ruotsalaiselle sellaisen korvallisen, 
että hän oli maannut kauan aikaa riihen seinustalla muistamatta 
vähääkään, että pitäisi "otta jyve pois".
Teerijärven ruotsalaismetsistä Töörni kumminkin muutti pois pohjaksuen 
Peltokankaan mäelle sotamiesten mökkiseuraan. Mutta kun sieltä toiset 
sittemmin hävisivät pesistään, Töörni peri heidänkin osansa, ja 
Peltokankaan mäelle kohosi talo, toinen ja kolmaskin, jopa aikojen 
kuluessa seitsemän taloa. Kovia miehiä olivat vanhan sotasankarin 
jälkeläiset, ja monella oli oma haukkunimensä. Ketä sanottiin 
Keisariksi, ketä Keitetyksi, ketä taas Rupi-Jussiksi. Ja 
pahansisuisia miehet olivat. Kun he eivät enää tuhvan tavoin saaneet 
pistellä ryssiä rassiin, he tappelivat silloin tällöin Vimpelin 
sääksjärveläisten kanssa, itse Keisari suurimpana sankarina. Ja korvat 
pystyssä nuori polvi aina kuunteli päätuhvan tarinoita Ruonan sillan 
temmellyksestä sekä Iisalmen isosta sodasta. Vanha tummu vain saattoi 
kauhtuen kysäistä:

– Eikö tuntuas yhtää vaivannut?

– Ei yhtää ... ne oli ryssiä! Töörni vain törähti.

Siellä täällä pitkin Suomenselän erämaita on vanhoja aherruspaikkoja, 
pensastuneita pirtinsijoja, ruohottuneita kiukaanperiä, maatuneita 
mökinraunioita ja aikoinaan peltona olleita pieniä nurmikenttiä. 
Monilla on vielä vanha nimikin tallella, mutta toiset maatuneet 
majansijat ovat jo niin edesmenneitä, ettei niiden tekijästä kukaan 
tiedä tarinaakaan. Ne ovat vain tuntemattomien korven kiertäjien 
katoavia muistomerkkejä.
Henkensä pitimiksi köyhät ihmisparat ovat näissä hävinneissä 
metsäpesissä aikoinaan ahertaneet ja luulleet löytäneensä onnenpaikan
– ainakin sellaisen olinsijan, että se heidän vaatimattomat tarpeensa 
tyydyttäisi. Ovat, raukat, metsäkentällään raataneet nälkäisinä parhaan 
ikänsä, saaneet pesänsä alastomia sikiöitä täyteen ja lopulta uupuneet. 
Erämaa on ollut heille tyly. Ihmisparat eivät ole kestäneet ankarassa 
kamppailussa, eivätkä jaksaneet nousta erämaan isänniksi. Niinpä on 
täytynyt paeta pois ja jättää pieni aherrus jälleen metsän haltuun 
taikka luovuttaa se toiselle onnensa etsijälle, jonka kova korpi 
niinikään on näännyttänyt.
Mutta toiset korpien raatajat ovat käsittäneet paremman osan. He ovat 
kestäneet taistelun ja vähitellen vallanneet metsältä pysyvän 
olinsijan. Ja toimekas talo on noussut erämaahan. Mutta ankaran ja 
uupumattoman ja pitkällisen työn tuloksena se siinä komottaa, koko 
ihmisiän, monenkin ihmisiän ja monen ihmisen aherrus, toivo ja tuska 
siinä asuu... Nälkä, monta suurta nälkää on korpien jokaista raiviota 
ja suurtaloa ollut rakentamassa, nälkä ollut monella kytömaalla 
kuokkamiehenä. Moni isokin ihmisen aherrussija on ensi vuosinaan ja 
alkuun päästäkseen uuvuttanut monta raatajaa. Se on asujansa elättänyt, 
mutta se on myöskin kuolettanut. Ensimmäinen korvenraivaaja useinkin on 
saanut uhrata voimansa ja raataa vain jälkeensä tulevaisen hyväksi 
saamatta itse osakseen muuta kuin pitkän nälkäisen työpäivän ja 
väsyneen ruumiin sekä sitten lopuksi unohdetun leposijan erämaajärven 
saaressa taikka hiljaisessa kirkkomaassa – parhaan palkan kumminkin: 
ikuisen levon elämänikäisestä raatamisestaan.

VANHA TALO

Pihkaseinäinen metsäpirtti, savuinen saunaköpperö oli erämaan asukkaan 
ensimmäisenä talonpitona. Omasta puolestaan korpi tarjosi tulevalle 
asukilleen, jonka kirves alkoi kaiuttaa uutta aikaa erämaahan, kaikkein 
ensimmäiseksi vierasmajaksi vain kuusenjuuren konttinauloineen ja 
tervaisen kelohongan kotiliedeksi ynnä pienen metsäkoivun lehmän 
kytkinpuuksi. Suojaa antavan hakokopperon tulija sai jo itse rötistää 
ja sitten ruveta hirren kaatoon. Tällainen metsäläisen pesä oli monen 
hyvänkin talon ja kylän alkupäänä, ja tästä oli vuosisatainen ankaran 
työn taival sellaiseen komeaan korpilinnaan, joka komottaa vaikkapa 
Haukkapuron rantamäellä.
Moni huonokuntoinen ihmissuku sai kyllä ikänsä ahertaa alkukömmänässään 
nousematta koskaan sen korkeammalle. Haara-Heikin pätinäkunta, joka 
pahansopuisena ei saanut armoa parempiosaisten asuinmajoissa, rähjäsi 
Karstulan Peuraperällä Hautakankaan laidassa vain kuin muinaisten 
tuhvien aikainen kotakansa kaksipuoleisessa havukotoksessa, jonka 
paljaalla keskipermannolla kattoaukeaman kohdalla lämmittävä nuotio 
loimotti. Siinä sikiöt telmäsivät, siinä Heikki askaroi ja myös
kota-akka, Haara-Kaisa, hurvelilla hyrräsi tappuralankansa sekä 
tuhraili lintu-, kala- ja nauriskeittonsa. Mutta lepohetkinään 
kotakunta kelletteli hirven- ja karhuntaljoilla. Eikä entinen Kovasen 
Aatamikaan Kellokoskella suinkaan pyrkinyt esituhvaansa korkeammalle 
painuessaan pirttihoitoineen maakuoppaan, niin että savuava turvekatto 
vain törrötti mäenrinnasta, ja otsasta oven kamanasta katsella tiiraili 
mökin pieni silmä, musta ja tylsä kuin navetan ikkuna. Tässäkin oli 
kylliksi Aatami-paralle. Sillä maanalaisessa ihmispesässä asui joskus 
niin suuri hätä ja kurjuus, että Aatamin lapset nälissään söivät 
toisiltaan sormet. Mutta tämä on tapahtunut jo sata vuotta takaperin. 
Ei päässyt Vallingin köyhä Sipo-rukkakaan eläessään sen kummempaan 
asumukseen kuin Metelhaamin kurjaan tervapirttiin, jonka parhaana 
tavarana oli musta saunankiuas ovipielessä ja olkipahnoilla peitetty 
aidaslava peräpuolessa. Pohjana oli savinen permanto, valoaukkona pieni 
lautaikkuna, ja ovi oli niin hatara, että sen lävitse jo ulkoa tunsi 
tulijan. Mutta pääsi Sipo kerran niin rikkaaksi, että laittoi oikean 
lasin pieneen ikkunareikään. Pikku-Aapasta tämä oli jo niin suuri 
kohennus, että hän ylpeillen katseli kotimurjuaan ja todisti:

– Näyttää ta.. ta.. talolta, ku on la.. latiteinä.

Vallingin Aapan metsäläisaikoina kyllä jo kaikki talot, köyhätkin, 
"lasiseinineen" näyttivät taloilta, ja tervapirtit olivat 
tervapirttejä. Mutta niinä päivinä, jolloin Esko Tiainen hallitsi 
Salamajärven perämaita, isotkin isännät asuivat lautaikkunaisissa 
savutuvissa. Kinniän talon riihilatona on vielä vanha kunnianarvoisa 
huone, jota sanotaan ison Tiaisen entiseksi asuintuvaksi. Suurista 
pyöreistä hirsistä pirtti on salvettu sulkanurkkaiselle koninpäälle. 
Sisäpuolelta hirret on veistetty, vain oikeanpuolinen ovinurkka, 
entisen uunin takaseinä, on jätetty pyöreäksi. Ovi, parikyynäräinen 
kumarrusaukko, on saatu neljän hirren katkaisulla, ja neljästä pienestä 
lautaluukuin hoidellusta ikkuna-aukosta Tiainen on saattanut 
tirkistellä. Ikkunat ovat vain kolmisen korttelia leveät ja 
puoltatoista korkeat, ja pari niitä on sivuseinässä, yksi keskellä 
peräseinää sekä vielä kiuasseinän peräpuolessa pieni reikähäinen. Ja 
seinäin pituus on puoliseitsemättä metriä. Honkaharmaita ovat hirret 
ulkoa, mutta seinien sisäpuolta vieläkin kaunistaa Tiais-tuhvan 
aikainen, savun tuottama tummuus. Sillä pirtin oviloukossa oli sen 
oikeina elinpäivinä suuri savukiuas, joka niinkuin valtava 
mustakylkinen, nokiotsainen vuori seisoa komotti nurkantäyteisenä 
puhaltaen palavista sisuksistaan harmaata henkeä huoneen täysin. Koko 
laipion alusta oli läpinäkymättömän savupilven peitossa, vain suuri 
honkatorvi tönötti katolla ja huokui tummia haikuja ulkoilmaan.
Vanhankansan savupirtillä olikin aivan oma erikoinen henkensä ja 
ilmapiirinsä, joka iskeytyi ei vain huoneen seiniin ja laipioon, vaan 
myös pirttikansaan sekä kaikkiin sen tavaroihin ja työkaluihin. Pirtin 
laipiokumu hirsineen ja orsineen oli kuin itse pimeys, ja seinienkin 
kattopuoli oli nokimusta. Tummanruskea savutuvan väri jäi kaikiksi 
ajoiksi pirtin työkaluihin, höyliin, navarinpäihin, uurresahoihin, 
hurveleihin ... kaunis honkaisen savun painama tummuus, jonka satojen 
käsien kosketus oli paikoin hionut kiiltäväksi, jopa hiertänyt ja 
kuluttanut esiin punertavan pohjapuun. Ja savutuvan mies vei aina 
muassaan erämaan tuoksun kauas rintamaille. Ukosta uhosi haikupirtin 
henki vielä kaupungin kadullakin.
Savupirtin päivät ovat jo aikoja sitten vierineet ohitse, savukiukaat 
ja lakeistorvet hävinneet "lasiseinä"-tuvistakin, puhumattakaan 
lautaikkunoista. Vanhat, satavuotiaat, yli sataisetkin talontuvat ovat 
jo alkuaan rakennetut takkatuviksi, ja haikuava kiuas on jäänyt vain 
saunan ja riihen haltiaksi. Vanha savukiuas sai eteensä kapean lieden 
sijalle, leveän takan ja nokiseen otsaansa holvikomeron sekä kivisen 
korsteinin, joka lakeistorvena puhalsi savun suoraan taivaalle. 
Tällaisia vanhankansan takkauuneja, harmaista jumalanluomista 
maakivistä paiskottuja, valtavia oviloukon kivikasoja, näkee vielä 
muutamissa vanhoissa asunnoissa. Mutta melkein kaikissa talontuvissa on 
jo tavallinen pohjalainen takka pyöreine otsakomeroineen, ja leivinuuni 
on saanut oman sijansa omine holveineen takan vieressä suunnaten 
suuaukkonsa tavallisesti ovea ja sivuseinää kohden. Uunin vastaisella 
kyljellä on ovella suojattu kiukaanloukko, puusäiliö, ja uuninpäällys, 
entiskansan vanhanpiian uuni, jota Kinnulassa vieläkin ikäturat 
käyttävät lepokammionaan. Valtavana oviloukon isäntänä, niinkuin 
ainakin ison talon pää, takkauuni hallitsee koko asuinhuonetta, antaen 
kansalle leivän ja keiton, pirttilämpöisen ja valoisat puhteet. Ja kun 
ilta hämärtyy, saattaa joskus uunin takaa kuulua kotoinen sirkan 
siritys. Se on savupirttien perintöä, ja savupirtissä on syntynyt sen 
arvauskin:
    "Kuningas kultapöksy
    kiertää kivistä vuorta,
    someroista sotkottaa".
Tarvitsikin vanhankansan iso asuintupa lämmintä talven pakkasilla sekä 
loimottavaa takkavaloa pitkinä pimeinä puhteina. Kuusi, seitsemän 
metriä oli tavallisen tuvan seinämitta, mutta saattoi aikatalon 
asuinhuone olla suurempikin. Mehtä-Porasen vanha Anterus rytkähdytti 
1815 pirtin, jonka lattia oli kahdeksan metriä ristiinsä, samoin 
Vasalammen veljekset nostivat 1832 korkealle mäelleen hirsilinnan, 
jonka tuvanlattia oli yhtä laaja. Kellokosken Markun kuulu jokirannan 
talo, Fieandt-vainajan sota-aikana rakennettu, käsitti tuvan, joka oli 
toisinpäin 8.20 sekä toisin 8.60 metriä.
Jo asuinhuoneensa hirret vanha erämaalainen haki kaikkein suurimmista 
sydänmaista, joissa petäjät nostivat latvansa kaikkein korkeimmalle. 
Ajoivatpa jotkut ukot kaukametsiin, aina karstusten petäjikköihin 
keikahdutellen sieltä oikein emäpuita. Silloin oman pitäjän 
suurhongistot säästyivät vastaiseksi. Metsät näet olivat vielä 
jakamatta, niin että sai ottaa, mistä mieli teki. Mehtä-Porasen tuvan 
hirret hakattiin penikulman päästä Huumarkankaasta, ja Tialan Lampuodin 
asumusta rakennettaessa ajettiin hirret talkooksilla Lauvaskankaasta. 
Kellokosken tuhva vedätti suurtalonsa rakennuspuut Karstulasta 
Kalamiehen takaa. Muinainen Möttösen Mattiäijä taas sanoi pojilleen – 
siitä on jo ainakin lähemmä puolitoista sataa vuotta – 
mikkelimaanantain aamuna einettä syötäessä:
– Nyt me rakennetaan uusi tupa, tämä kun on jo vanha... Mutta 
tänäpäivänä ei muuta kun kahtotaan vain mehtästä pisin puu.
Pojat lähtivät ajamaan kohti Karstulaa ja pysähtyivät Rotmonpurolle, 
jossa oli oikein synkkä metsikkö, etsivät ja iskivät maahan kaikkein 
pisimmän Rotmon rutimon. Puu rojahti kankaaseen ja meni poikki 
latvapuolesta yhdeksän sylen päästä. Siitä saatiinkin sitten tuvan 
ensimmäinen hirsi ja hirrenmitta. Möttösen talo, vieläkin Möttösen 
mäellä kohoava vanha komea asumus, rakennettiin tupineen, 
peräkamareineen ja porstuoineen yhdeksää syltä pitkäksi.
Ensimmäisen tupahirren kaataminen määräsi Mehtä-Porasenkin talonmitan. 
Hirsi katkesi kymmenen sylen päästä, ja Porasjärven rantakorpeen nousi 
kymmensylinen rakennus. Vasamäen veljekset rymähdyttivät maahan niin 
suuren hongan, että saivat viisitoista metriä pitkän huonerykelmän, ja 
vedättivät niin paljon hirsiä, että voivat pystyttää linnan, jonka 
harja kohosi viidettä syltä korkealle, vieläpä hirsien lopuista koota 
ison luhtirakennuksen. Ensimmäisen hirren kaato oli vielä muutenkin 
tärkeä toimitus. Oikein vanhat ikäturat, jotka parhaiten ymmärsivät 
asian, keikahduttivat puun latvoin pohjoiseen ja keräsivät tarkasti 
kaikki hakkuulastut hirren kannolle. Ja tuluksilla iskien tulen 
sydänlastuihin ukot polttivat koko kasan. Eikä sitten vastaiseen tupaan 
siinnyt luteita, eivätkä muutkaan pahat siihen pystyneet.
Yksimittaisista hirsistä korpelainen salvoi talonsa, kaikki 
sivuseinienkin hirret ulottuivat ehjinä nurkasta nurkkaan, 
päätyseinistä puhumattakaan. Ja kaikki väliseinät, niin pitkin kuin 
poikinkin, hän kyllä jaksoi ja raski rakentaa puhtaista puista, jopa 
aina vesikattoon ja harjahirteen asti. Vanhimmat erämaan miehet, 
Tiaisen aikaiset turat, kirvestivät pyöreiksi heitetyt hirret 
sulkanurkalle, jonka hulas oli viistokylkinen, pohja pyöreähkö, ja 
nurkanpää poskettu kuusikulmaiseksi koninpääksi. Mutta jälkipolvien 
miehet veistivät hirtensä, piilusivat seinänsä ja salvoivat suoralle 
pitkällenurkalle. Ja niinkuin vanhaa sulkanurkkaa hakattaessa ukot 
usein tekivät alapuolisen hulaan kapeammaksi ylähulasta, pannen hirren 
ala-olkapään puskemaan salvainkolon sisään, samaan malliin jälkiturat 
tekivät vanhan pitkännurkankin. Senkin alapuolinen olkapää työntyi 
salvaimeen. Melkein jokainen Mehtä-Porasen vanha rakennus on näin 
salvettu, ja näin myös Kellokosken satavuotias riihi. Osasivat entiset 
talontekijät iskeä salvaimen sisäpuolelle lämpymän hulaan, johon 
tukittiin sammalia. Seinäsammal, omilta kankailta kerätty, oli 
parasta seinäin varausten ja salvaimien täytettä, ja joskus 
raastettiin savikuopista sitkeää kokelmaa tilkkeiksi. Mutta vanha 
vaari varoi, ettei sammallettaessa alas karisseita karpeita enää 
toistamiseen käyttänyt. Sillä jos näin olisi tehnyt, tuuliaispää olisi 
vasta saattanut pidellä pahoin rakennusta. Muistipa ukko jo varausta 
kirvestäessään sovittaa työnsä niin, että kaikki lastut putoilivat 
seinien ulkopuolelle. Siitä ei tulipalo uhannut taloa.
Muutamille nurkkakiville ja harmaille maakiven mukuloille ukko uskoi 
asuinmajansa, ja multiaiset hän rakensi seinien viereen lattian alle 
suojaamaan talvella kylmyydeltä. Iänikuisen lattian lahjoitti metsä. 
Suuret petäjät vain halottiin vaajoilla kahteen kellekseen, jotka 
veistettiin toiselta puolen, ja pyöreä kylki käännettiin alaskäsin. 
Tällaiset raskaat ja leveät, seinästä seinään ulottuvat petäjäpalkit 
kestivät miespolven polkea ja pestä. Kovat oksat vain lopulta jäivät 
korkeina kuhmuina törröttämään, niin että niihin ikäihminen tahtoi 
joskus kompastua. Vanhaa metsien taloa varjosi tuohinen katto. Se oli 
pyöreillä hoikilla maloilla peitetty vieri vierin, niinkuin koko 
metsän pieni väki olisi pantu suojaamaan ihmisen asuntoa. Päätypölkyt 
ja vahvat vuolet kannattivat kattoa, ja räystään alus oli tavallisesti 
kaksin, kolmin kumurin ja koverin hirsin komeasti kaarrettu uloskäsin 
tukemaan katon räystäspuolta. Ja ylimmän päätypölkyn koloon, 
harjahirren alle panivat ainakin Vasamäen entiset veljekset 
karhunnahkaa, ettei painainen pääsisi taloon.
Terävä kirves oli entisen tuvantekijän paras työkalu. Sillä hän 
hammasti parhaatkin nurkkahulaat, sillä hakkasi seinien varaukset, ja 
pelkällä kirveellä hän iski ovet ja ikkunareiät, vieläpä jyrsi 
karansijatkin ikkuna- ja ovipieliin. Vanhimpien rakennusten 
kirvesmiehet eivät käyttäneet karankoloa tehdessään edes navaria, 
kirveellä vain kalkuttivat kahteen suuntaan, niin että kolon pohjaan 
lopulta jäi törröttämään terävä hammas. Kirveellä rakennusmies pälhi ja 
veisti hirtensä sekä hirsien koverot ja kumurat, veisti myös piitat, 
laipionniskat, viililautaset ja lattiapalkit. Mutta lopuksi ukko 
piilulla siisti ja silitti kirveen epätasaisen jäljen, käyttäen 
leveäteräistä paksupalkoista työasettaan varsin taitavasti. Kun 
veistomies oli lopettanut työnsä, niin yhtämittainen sievä piilun 
vuolaisu ulottui laipiosta lattiaan sekä räystäästä maahan asti jatkuen 
vieri vierin pikkuruisina aaltopohjina yli seinän nurkasta toiseen. 
Tällainen piilunkäyttö olikin mestarin työtä, ja sen jäljeltä 
rakennuksen seinä oikein uutuuttaan paistoi ja punoitti, tuoksuen 
samalla mitä raikkaimmin pihkalta ja tuoreelta metsältä.
Mielihyvin metsien mies asettui oman kätensä nostaman metsälinnan 
isännäksi, ja uusi talo tuntui oikein ilosta hohtaen häntä tervehtivän. 
Kun nurkkapuolen pienestä porstuasta pyörähti oikealle tupaan, niin 
siellä seinät puhtaina punoittivat vastaan, ja laaja lattia paistoi 
niin valkoisena, että tupaan tulijan pikku tyttäret siinä oikein ilosta 
hyppivät ja tanssasivat. Kattokumu kohosi komeana ja korkeana 
laipiona sileiksi veistettyine kuusisine haljispuolikkaineen. 
Pyöreät, paksut laipionniskaset kaksin, kolmin turvallisina 
kannattivat välikattoa, ja poikittain niiden alla, yli tuvan 
sivuseinästä toiseen oli vielä valtava piitta, jonka selässä seisovat 
pikku patsahaiset tukivat laipionniskoja. Oli laipion alla vielä monet 
tarpeelliset orret ja muut hoidot: päreorret, takanorret, vaateorret, 
leveä viilihylly ja monipuikkoinen leipähäkki ynnä naverihaukka. 
Vasemmassa ovinurkassa oli iso uunihoito, jossa jo takkavalkea 
kotoisena loimotti, ja uunin viereisessä seinässä oli ikkuna, 
takkalasi. Sen edessä oli penkkinä pata-arkku, millä emäntä saattoi 
vieraineen istua ja katsella lasista vainiolle. Vastaisessa 
sivuseinässä oli kaksi ikkunaa, joista voi katsella pihamaalle: 
ovilasi ja perälasi, ja niiden edessä oli pitkä laatikkopenkki. 
Tämä oli taas isännän istuinpaikka, ja siihen kylän miehetkin toisinaan 
tulivat penkin pituisena rivinä tupakoimaan ja tarinoimaan. Mutta 
peräseinän vieressä, keskellä seinämää, oli talon pitkä pöytä 
seinäpenkkeineen ja raheineen, sääteineen. Oikeassa peränurkassa, 
sivupenkin päässä taas oli komea nurkkakaappi, ja vasemmassa 
nurkkapuolessa, takkaseinän vieressä, ylpeili yhä komeampi 
astiakaappi. Olipa vielä ovinurkan hoidoissa, sivuseinän puolessa 
kaksikerroksinen sänkyrati, ja ovikamarin sekä porstuanoven väliseen 
kapeaan seinään oli isketty pässinsarvet tai puuhäkkyrä 
suihtinaulaksi.
Näin oli vanha metsien isäntä järjestänyt asuintupansa. Mutta oli 
talossa muitakin huoneita. Tuvan peräseinässä, kahden puolen pitkää 
pöytää, oli kaksi ovea, jotka veivät peräkamareihin, isoon ja 
pieneen, ja oviseinässä, porstuanoven ja takan välissä, oli 
ovikamarin ovi. Porstuasta kiipaistiin jyrkkiä rappusia myöten 
porstuan päällykseen ja sieltä aution, hämärän tuvan päällyksen 
lävitse ylikamariin, joka oli peräkamarien kohdalla harjan alla, 
kummallakin sivullaan kapeat kylmät kylkeiset. Vanhan, hyvän talon 
tavallinen huonesovitus oli tällainen: keskellä iso tupa, sen edessä 
ovikamari ja porstua, perässä vierekkäin kaksi peräkamaria. Ja tällä 
samalla entistuhvien suunnittelemalla hyvällä pohjalla vieläkin monet 
asumukset pysyttelevät. Kaikki vanhat talot ovat järjestään rakennetut 
isävaarien kaavan mukaan.
Ei toki heti päästy näin valmiisiin koteihin. Mehtä-Poranen mahtui 
alussa vain pieneen tupaan, porstuaan ja ovikamariin, sitten jo 
tarvittiin isompi tupa porstuoineen, ovi- ja peräkamareineen, ja 
viimein paisuttiin niin, että paiskattiin kokoon oikein suurtupa, iso 
porstua ja iso ovikamari sekä kaksi hyvää peräkamaria. Ja vanhimmasta 
tupahoidosta tehtiin jauho- ja sahamylly Porasjokeen. Kahdessa pienessä 
alkutuvassa Kellokoskellakin tuhrailtiin Lassi-ukon isännöidessä, mutta 
kun Markku nousi isännän sijalle, hän 1808 ryskähdytti kosken rannalle 
sellaisen linnan, ettei mointa oltu erämaassa vielä nähty. Kaksitoista 
oman talon miestä oli sitä salvamassa, ja vielä apumiehinä kaikki 
lähiseutujen parhaat kirveskourat, joille Markku-tuhva, kun kova aika 
oli, ja miehet pyytelivät eloa, sanoi:
Kun rakennuksen kurkiainen saatiin paikoilleen, se oli niin korkealla, 
etteivät miehet, puoletkaan, uskaltaneet nousta sille seisomaan. Mutta 
Markun emäntä, Jaakopin Valpuri, pelkäämätön akka, asteli sen päästä 
päähän, katseli ja todisti:

– Tämä onkin nyt talon näköinen ... ei ole mökin näköinen.

Talon näköinen Markun linnasta tulikin. Siinä oli huoneita ja ikkunoita 
oikein kahdessa kerroksessa, jopa päädyssä kolmin kerroin. Tavallisia 
peräkamareita ei ollut, mutta sen sijaan rakennus oli tehty niin 
leveäksi, että tuvan kyljessä oli sivukamarit. Talon pääasuntona oli 
isotupa, joka oli rakennuksen koskenpuolisessa päädyssä, ja siihen 
päästiin porstuasta vasemmalle poiketen. Isontuvan oikeassa 
kylkiseinässä, takkaseinässä, oli kaksi sivukamarin ovea, toinen 
vieden takkakamariin, toinen peräkamariin. Mutta kun porstuasta 
mentiin suoraan oven suuntaan, tultiin pohjatupaan, jossa parhaastaan 
asusteltiin talvipakkasten aikana. Pohjatuvankin hoidoissa, rakennuksen 
maantien puolisessa päädyssä, oli kaksi kamaria, keskikamari ja 
nurkkakamari. Sopi samaan päätyyn kolmaskin huone, iso 
porstuakamari, johon päästiin suoraan porstuasta, oikealle 
pyörähtäen. Tätä huonetta sanottiin kyllä sitten sorvituvaksi, kun 
Kaustisesta vävyksi tullut rukkimestari, Nikulan Jussi, laittoi sinne 
"sorvimyllyn" ruveten pyörähdyttelemään rukkeja. Ja samankokoiset 
huoneet kuin alhaalla oli yläkerrassakin, ylituvat, ylikamarit, 
porstuanpäällykset ja kaikki, kylmiä suojia vain, eikä niissä asusteltu 
muulloin kuin kesällä. Ikkunoita Markun kaksikerroksinen suurtalo 
tarvitsi paljon, oikein kaksinkymmenin. Mutta ne olivat kaikki pieniä, 
matalia harmaan seinän tirkistysaukkoja, joiden täytteinä oli 
lyijypuitteisiin sovitettuja pikkuruisia lasiruutuja. Seitsemän matalaa 
ikkunaa ynnä porstuanovi silmäili pihamaata sekä jokivartta ylöspäin 
pitäen lukua maantien tulijoista, ja kahdeksan pikkuista silmää katseli 
jokea alaskäsin sekä saatteli Kokkolaan ajavia matkamiehiä. Maantietä 
pidettiin silmällä kolmesta päätyikkunasta, mutta koskea katsoi vain 
kaksi lasia, toinen isosta-, toinen ylituvasta.
Sata vuotta tämä Kello-Markun komea talo komotti kosken rannalla, 
harmaana ja vanhanakin tihruisin silmin katsellen erämaata ja maantien 
matkamiehiä. Parikymmentä vuotta takaperin jälkipolvi sen purki ja 
nosti uudelleen kahdeksi asuinhuoneistoksi samalle jokirannalle.
Näin mainittavaa korpilinnaa ei erämaassa enää ole, joskin siellä tapaa 
vielä jonkun kaksikerroksisen asuintalon, sivukamarittoman kyllä. 
Haukan vanha metsätalo Haukkapuron äärellä on jo komeimpia takamaiden 
saavutuksia. Mäeltään metsän reunassa se paistaa kauas nevalle 
vaaleanpunaisena, valkeanurkkaisena, pitkänä ja korkeana kuin ainakin 
ison isännän olinpaikka. Ylpeänä se hallitsee laajaa pihamaata ja 
kartanoa, suurta viljavainiota, metsiä, nevoja ja nevaniittyjä. 
Pystylaudoitus kaunistaa seiniä, ja ikkunoita, oikeita kuusiruutuisia 
talonlaseja, on kaksin pitkin rivein.
Entistuhvien tuhatvuotinen savupirtti on jo Suomenselän erämaista 
hävinnyt, mutta vanha savuava sauna pitää yhä olla kartanomaalla, ja 
sitä moni erämaalainen, niinkuin Perhon ja Lestin asukas, esituhvainsa 
tapaan yhä nimittelee pirtiksi. Nokisin naamoin se nököttää talon 
tauksilla, joskus aivan pihan piirissä, ollen sisuksistaan musta kuin 
yö. Synkeä määkivien röykkiö, kiuas, on peränurkassa, ammottaen 
mustaa kitaansa ovea kohden, ja sen vieressä on patsaille rakennetut 
lauteet parine, kolmine istuinpenkkeineen. Ylhäällä peräseinässä on 
entispirtin räppänä, sivuseinässä pieni ikkuna ja oven yläpuolella 
pellavaorret. Mustasisuksinen pirtti on, mutta se puhaltaa nokisesta 
kiukaastaan erinomaisen löylyn ainakin joka pyhäaatto-iltana, jolloin 
sauna ikivanhaan hyvään tapaansa valmistaa raatajan ottamaan vastaan 
Herran sapattia, ja antaa se myös hyvän virkalämpöisen hierojalle ja 
kupparitummulle sekä taas syksyisin haikuaa tavan takaa kuivaillen 
pellavapanoksia.
Toinen hyvän haltian savuinen huone on talon tauksilla kyhjöttävä 
riihi, riihitontun musta koti, jossa jumalanviljat puidaan ja 
erotetaan elukan ruoasta. Korpikansan puimahuone oli vanhastaan vain 
kanttinen riihi, yksinäinen rakennus, nokiotsainen kuin sauna, ovi 
oli päätyseinässä ja kiuas ovipielessä sekä pohjana tervatusta savesta 
sotkettu maapermanto. Saattoi riihen sivulla olla leveä elokatos, 
toisella kyljellä kapea ruumensuoja sekä takana vielä olkilato. Iso 
isäntä voi isolle vainiolleen rakennella useampiakin pikku riihiä, 
niinkuin Mehtä-Porasen ukko, joka pystytti järvenranta-kentälleen 
kolme, neljä puimahuonetta täyttäen ja tyhjentäen niitä vuoronsa 
mukaan. Yksinäinen riihi on yhäkin usean talon viljankuivaus- ja 
puimahuoneena, mutta moni on Pohjanmaan mallia seuraten nostanut 
riihensä yhteyteen luuvan, jossa elojen puiminen toimitetaan.
Aitta on pihapiirin parhaita ja arvokkaimpia huoneita. Tämä 
jumalanhyvien ja kaikkien elämäntarpeiden tärkeä talletussuoja 
tarvittiin jo vasta jaloilleen päässeen metsäpirttiläisen kantoisella 
aholla. Muinaiset erähämäläisetkin nostivat sen kalarannalleen, ja se 
nökötti myös vanhan halmekontion asuntokentän vierillä. Vähän-Valvatin 
pikkuruinen aittanen, joka entisinä aikoina oli kyhjöttänyt hämäläisten 
muinaisilla metsäperillä, oli väliaitauksilla ositeltu seitsemään 
pikkuruikkuiseen purtiloon, etupäässä halmeen antamia viljoja varten.
Hyvä talo tarvitsi useampia aittoja. Mehtä-Porasen ison, nurmisen 
pihamaan järvenpuolisella laidalla, tuuheiden pihlajien hoidoissa 
kyköttää pikkuinen kala-aitta sekä viljalle varattu iso, komealla 
otsakammiolla kaunistettu kokka-aitta. Kinniän tuvan takana, 
ruispellon vierellä niinikään komottaa kaksi komeaa vanhankansan 
aittaa, ja kolmas on riihen luona, ja kuulun Kotilaisen kartanolla 
Kivijärvellä on pieniä aittoja viisin, kuusin. Monen muunkin talon 
pihan piirissä nähdään entisukkojen ahertamia aittasia. Vankoilla 
maahan painuneilla ristihirsillä ne vakavina tönöttävät, monesti vielä 
nostettuina neljän matalan jalkapatsaan varaan. Harmaan seinän harmaa 
pieni ovi, tukkilukolla suljettu, leveät ovenlaudat ja ovipielet, 
kaunis lukonsuullisrauta ja muhkea avain sekä saranakiskot kertovat 
kelpo sepistä ja taitavista kirveen käyttäjistä, tuottaen vieläkin 
heille kunniaa. Ja komea otsakokka puskeutuu ulos kuin suojaten aitan 
sisäänkäytävää. Kolmet, neljät, kuudet, seitsemätkin laarit siellä 
tallettavat pellonviljaa, perimmäiset rukiita, sivulliset kevätviljoja. 
Joskus hyvinä Herran vuosina laarit täyttyvät niin, että pitää 
loukkarilla työnnellä viljaa perään käsin, vieläpä laudoilla 
korotella laitoja. Toisissa aitoissa taas talletetaan lihat ja kalat, 
suolat ja monet muut talon ruokatarpeet, ja aitan yläkertaa, kullaa, 
tarvitaan kaikenlaisten kappaleiden säilytyssuojaksi.
Komeiden vanhojen aittojen ikätovereita ja samojen ukkojen kirvesaloja 
ovat luhtirakennukset, jotka vielä joitakuita pihamaita kaunistavat. 
Aittojen kyhjöttäessä hiukan syrjäpuolessa omassa yksinäisyydessään 
ruokavaroja säilytellen, luhtirakennus puolestaan on asettunut aivan 
pihamaan laitaan vastapäätä asumahuonetta taikka sen kanssa 
nurkitusten. Se on tavallisesti kolmiosainen, kaksikerroksinen 
rakennus, jonka keskiosa on lävitse kuljettavana porttina. Oli ainakin 
siihen aikaan kuin luhti eli parhaita päiviään. Entisinä aikoina 
luhtihoito oli useinkin asetettu niin, että sen portin kautta ajettiin 
joko talon pellolle taikka kylätielle. Pölkkien vanha luhti oli pihan 
vieressä, Jängänjärven puolella rannan suunnassa. Ja talvella koko 
Salamajärvi sekä kinnusten perukka ajaa kihnutti kirkkomatkallaan 
pölkkisten portin kautta, samoin kuin taas tervakuormineen junnasi 
Kokkolaa kohden palaten muutamien päivien perästä takaisin, niin että 
nurkat kolisivat. Möttösen pihamaata vartioiva entinen luhtirakennus 
oli niin kuulu ja niin paljon alitse ajettu, että koko maakunta tiesi:

– Möttösen portin läpi menee tie Laukaaseen.

Pienet tavaroille varatut puojit on luhdin alakerrassa, ja puotien 
sekä portin yllä on samansuuruiset luhinkullat. Mutta kullahuoneitten 
edessä on ylpeä katsoma-aukkoinen yläkäytävä, ulkoneva sivuseinän 
etukammio, johon jyrkkiä rappusia myöten saattaa kaahaista. Talon 
palvelijat niitä ennen useimmin kulkea natistelivat, sillä kullat 
olivat heidän viileitä kesähuoneitaan. Pimeinä ja hämärinä öinä kullan 
rappuset monesti kapisivat myöskin nuorten miesten poljennasta, koska 
he salakättä hiiviskelivät piiloisten yläkammioiden tytärkansaa 
katsomassa.
Pihamaan tauksilla on navetta, karjan asuntohuone ja naisväen 
jokapäiväinen työmaa, sekä myöskin talli, hevosten suoja. Pieniä, 
matalia ja pikkuovisia vanhojen ukkojen tallit olivat niinkuin olivat 
heidän hevosensakin, pöllö tai haukka oli vain siivet levälleen 
naulattu oven yläpuolelle, ettei talliin pahat pääsisi. Ja monet 
entiset ukot talvella pakkasessa ajettuaan taluttivat hevosen tupaan 
sulamaan ja saamaan suurusta. Sitten vasta, kun ajokas oli syönyt 
appeensa, vietiin se talliin. Lintulahden vanhassa tuvassa oli ennen 
ovipielessä hevosta varten silppuruuhi, ja Kyyjärven Pölkin ison tuvan 
nurkassa syödä rouskutti väliin kolme hevosta. Isoja orkosia vain oli 
ovilattia poljettu täyteen.
Entisen erämaalaisen rakennusryhmään liittyi usein vielä tuulimylly. 
Varsin monen talon luona se mäentöyryllä kojotti kurotellen korkeita 
siipiään yli kaikkien sekä ojennellen pitkää pyrstöään niinkuin vanha 
arvoituskin oli pannut merkille:
    "Harakka hatistelee,
    pitkäpyrstö pyristelee,
    kalliolla karistelee,
    vuorella muniakseen".
Mutta nämä mäkien ylpeät eläjät ovat jo melkein kaikki lakanneet 
viuhtomasta, muutamat vain vielä siellä täällä natisevat tuulen käsissä 
siivettöminä ja siipirikkoina, vain jotkut enää pystyvät vanhaan 
kunnialliseen virkaansa. Tavallisia varvasmyllyjä ne ovat, tukevalle 
hirsiristikolle istutettuja yksihuoneisia, nelisiipisiä laitoksia, 
jotka entisaikaan tohisten ja natisten jauhaa jyristivät erämaalaisen 
viljoja. Mutta oli yliperällä toisiakin jauhajia. Metsäpurojen ja 
jokien koskirannoilla siellä täällä käydä kalkutteli harmaita 
vesimyllyjä. Ne olivat vain pieniä hierinmyllyjä, pahaisia 
naapperoita, eikä mitään mestarijauhajia: purivat jyvän poikki, toisen 
halki ja kolmannen laskivat kokonaisena, niin että monesti saivat 
märehtiä syönnöksensä uudestaan. Yhteisin voimin ukot näitä 
koskiväkkäröitä laittelivat ja sitten vuoroonsa käyttää reputtivat 
huolimatta suuria korjauksista ja teroituksista. Siinä oli tuhvalle 
tarpeeksi olemista, kun jaksoi vahtia kivensilmää myllyn hiljalleen 
käydä kalkutellessa ja märehtiessä miehen syötäviä. Omista kallioista 
oli myllynkivet hakata kalhuttu, mutta hyviä kiviä saatiin Alajärveltä 
Paalijärven kalliosta, ja kovaa mustaa kaulakiveä myllyn akselinnavan 
alle noudettiin Lappajärven Kärnänsaaresta. Siellä olikin niin 
merkillistä kiveä, että sitä vedätettiin hevoskuormin aina Laukaaseen 
asti.
Edesmenneet erämaalaiset raivasivat kyllä korpeen asuinmajansa ja 
ajoivat metsää yhä kauemmaksi mökiltään, mutta silti he saattoivat 
rakastaa komeita jumalanpuita ja antaa niille heidän kunniansa. 
Metsältä he valtasivat pelto- ja niittymaata, mutta niitylleen he 
monesti heittivät hyvän männyn tai koivun ladon seinustalle kuin 
vartijaksi, ja pellon pientareelle tai tien oheen taikka riihen 
päädylle he jättivät jonkun pikku koivun tai mäntypahasen, joka aikaa 
myöten kohosi koko pellon haltiaksi. Mutta varsinkin kartanopuita 
vanhat hyvin suosivat. Monet muinaiset tuhvat ja tummut hoitelivat ja 
vaalivat komeaa nimikkopuutaan koko ikänsä, monen vanhan talon kartanoa 
hallitsi valtava puu, useampikin, ja moni talo elää vieläkin 
edesmenneitten vanhojensa elättipuun suojassa. Karstulan Saunakylän 
Juoksuahon valtava koivu, koko mäen ylpeys, oli toistasataa vuotta 
takaperin, kun Erkki-tuhva asteli aholle talon tekoon, vain aisan 
paksuinen. Koivun juurelle ukko sytytti ensimmäisen tulensa, sen 
viereen hän nosti ensimmäisen tupansa, ja koivu kasvoi sitten ukon ja 
koko talon hyvissä hoidoissa. Taloa hallitseva valtapuu humisee Vetelin 
Hirvikosken pihamaalla, ja sekin on samanikäinen talon kanssa, lehmän 
kytkinpuuna tehnyt talontekijälle ensimmäisen palveluksensa. Monet 
vanhat kasvoivat rinnakkain elättipuunsa kanssa. Alapihan iso koivu 
Perhon Liukonmäellä on 90-vuotiaan Maija-tummun ikätovereita ja 
Jylhänmäen koivu nousi Aapa-vaarin ja miniän yhteisenä nimikkopuuna. 
Komea ja kauas näkyvä kirvesmäen koivu, Kirvesmäen riihen luona, oli 
entisen Kirves-Matin elättipuu. On samalla mäellä vanha vapiseva 
haapa, jota taas Kirves-Heikki oli koko elämänsä hoivaillut. Ja 
metsäkasvatti on niin suopunut hoitajaansa, että se vaarin kuoltua piti 
murhetta pari vuotta kasvattaen vain pikkuisia lehtiä, ennenkuin taas 
uudelleen kostui elämään.

"KUN SOTA LAAKSOISSAMME SOI"

Kovan ja kylmän korven kanssa köyhä erämaalainen sai aina koetella ja 
taistella viimeiseen hengenhuokaisuun asti saadakseen savuisen pirtin 
suojakseen sekä pirtin pöydälle petäjäisellä sekoitetun leipäkannikan. 
Mutta varsin tyytyväinen hän silti oli ja vielä tyytyväisempi olisi 
ollut, jos vain olisi aina saanut rauhassa syödä kovaa kannikkaansa. 
Mutta näillekin kaukaisille sydänmaille osui joskus Suomen 
perivihollinen, vihavenäläinen. Silloin korpelainen sai tapella 
ryssääkin vastaan, ja erämaan rauhallinen elämä kääntyi kovin kurjaksi. 
Jo silloin iskettiin metsien kansaan sellainen venäläiskammo, ettei se 
oikean miehen sisuksista ole vieläkään lähtenyt. "Venäläinen verikoira" 
on jättänyt pahan nimensä mustien nevojenkin takakorpiin. Miltei 
jokainen vaari ja muori täällä tietää jonkin vainolaistarinan, moni 
muistaa vielä, kuinka edesmenneet vanhat laulelivat lapsilleen 
entisestä pakoretkestä:
    "Venäläinen verikoira
    tappoi isän, tappoi äitin,
    aikoi vielä minutkin tappaa.
    Minä pääsin päistärihin,
    päistäret tulehen syttyi..."
Jo Ison vihan ryssä liikkui Suomenselän vierillä. Näihin aikoihin 
täällä ei kyllä ollut suuria surmattavia eikä rikkaita ryöstettäviä. 
Vetelin avaroissa perämetsissä, Perhon mailla oli vain seitsemän, 
kahdeksan taloa, niistä toiset vasta pystyyn saatuja. Eikä ohjannut 
taloihin muuta ihmisen tietä kuin eksyttävät eräpolut ja koskinen 
vastavirta. Mutta ryssillä oli hurjat koirankuontolaisensa, jotka 
saattoivat ajaa asukkaiden jälkiä aina perimmäisiin piiloihin.
Näiden rumien vainuihmisten käsistä oli hyvin vaikea piiloutua. Vain 
hakoa perässään laahaten sai sotketuiksi jälkensä, niin että 
koirankuontolainen eksyi. Saattoi silloin pakomies piilostaan sydän 
kurkussa pilkistellä ja kuulla, kun kauheannäköinen kuontolainen 
laukkoen sinne ja tänne nuuski jälkiä ja kummasteli:
– Tuost' on tullu ... tuost' on männy ... tuost' on noussu 
taiviisiin...
Napuen tappelun jälkeen tuli ryssäjoukko keväällä 1714 Pietarsaareen, 
ja sitten syksyllä hurja kasakkaparvi ilmestyi Veteliin. Kansa 
kauhistui, kirkonkellot upotettiin jokeen ja rahat kuopattiin 
kirkkomaahan, pappi lähti pakoon ja pyhä temppeli jäi autioksi, eikä 
siinä enää jumalanpalveluksia pidetty. Pakoretkille painui kansakin 
kaikkein kaukaisimpiin metsiin. Rantamaiden väki suurin joukoin tulla 
rujasi kauas yliperille. Patovistin synkässä korvessa sanotaan 
pietarsaarelaisten oleskelleen monessa salasaunassa, ja Kirvesmäen 
lähellä, pienen Joutenjärven saaressa on koko joukko kodittomia 
ihmisparkoja asustellut. Saarella oli ennen iso Papinkuusi, jonka 
juurella sanotaan pakolaisena metsiä kierrelleen Vetelin papin, Elias 
Fonseliuksen, saarnanneen erämaan köyhälle kansalle.
Näille perukoille vainolainen ei kyllä osunut. Mutta Porasen perille, 
jossa kerrotaan jo siihen aikaan jonkun metsäturan majailleen, koko 
parvi ryssiä kerran ryöhähti, ja äijä sai heitä syöttää ja juottaa. 
Mutta kun ryssät laiskoina nukkua rötköttivät lattialla, ja äijä pöydän 
päässä istui Raamattua lukien, kova Pääkkönen sisseineen ryntäsi 
pirttiin, sieppasi ison pöydänkannen lyöden sen ryssien peitoksi. 
Sissijoukko paiskausi painoksi päälle, litisti, kolhi ja sohikoitsi 
kuoliaaksi koko parven.
Pääkkönen, sissien päämies, olikin sellainen Ison vihan mies, että 
häntä vielä jälkipolvi mainoo. Perhon metsäseutu ja Karstulan kulma 
tarinoi tästä rautalampelaisesta, joka oli samoja Pääkkösiä kuin 
sittemmin Perhoon koteutunut jylhästen esi-isä, Sameli Pietarinpoika. 
Vaikka sissi Pääkkönen oli vain kymmenen korttelin ja kahden tuuman 
korkuinen miehen tekele,[7] hänessä silti oli oikean miehen mitta ja 
äkäinen sydänkarsina. Oikeana sotamiehenä Pääkkönen oli tapellut Napuen 
sodassa ja haavoittunut käsivarteen, mutta sitten armeijan jouduttua 
tappiolle sekä pakoretkelle, karannut rivistä ja ruvennut sissiksi.
Oli rautalampelainen ollut mukana siinäkin rytäkässä, kun 
sissipäällikkö Luukkoinen oli vähällä saada itse tsaari Pietarin 
vangiksi. Neljänkymmenen miehen voimalla oli hyökätty taloon, missä 
Ryssän keisari majaili, mutta pääsaalis oli päässyt karkuun. Sitten 
Pääkkönen taas oli miehineen kerran joutunut Sieviin, jossa ryssille 
oli tuotettu oikein joukkosurma: riihessä majaileva lauma yllätetty, 
teljetty sisään ja poltettu sekä vainolaisten hätähuutoihin vastattu 
vain:

– Ei armoa ... kun olette meijän papinkin tappaneet.

Muistetaan näillä mailla toistakin Ison vihan aikaista sotamiestä, 
Liimataista, jota oli sanottu karoliinijääkäriksi. Liimatainen oli 
ollut Kaarle XII:n oikeita sotamiehiä, joita jo etukäteen oli opetettu 
ryssiä tappamaan. Seitsennaulaisella miekalla oli pitänyt laukkaavan 
hevosen selässä istuen iskeä poikki leppäisiä pylväitä, ensin 
käsivarren paksuisia, sitten jo kaulan paksuisiakin. Suomen pojat 
olivat sivahdutelleet, niin että leppäiset kappaleet vain olivat 
korkealle kimmahdelleet, ja kuningas oli hyvillään huutanut:
– Praa! Vinski on aina praa! Vinski on riski poika ... se kyllä osaa 
ryssän kaulan katkaista.
Liimatainen ainakin oli ollut riski poika, kahta tuumaa vaille 
seitsemää jalkaa pitkä[8] ja niin paksu, ettei huono hevonen ollut 
jaksanut häntä kantaakaan. Valittujen joukossa, kuningas Kaarlen 
henkivartijana, hän oli saanut tapella, Narvassa ensi kerran ja sitten 
monissa kymmenissä kahakoissa, Pultavassakin, jossa oli 18 haavasta 
verta vuodattanut sekä saanut nähdä sen ihmeen, että ryssäkin tulee 
päälle ja voittaa. Oli Liimataisen urho seurannut kuningastaan 
Norjaankin ja tapellut siellä. Joukoittain oli Norjan kylmillä vuorilla 
paleltu, kuoltu viluun ja nälkään. Ja tämä oli ollut kaikkein kamalin 
sotaretki, mitä Liimatainen koskaan oli kokenut, vaikka oli 
tappeluissaan saanut kaikkiaan 80 haavaa, Narvassa pääkalloonsa niin 
pahan aukeaman, että siitä sai koko ikänsä rassata pölyä pois.
Kun pieni Pääkkönen ja iso Liimatainen sitten sodan jälkeen olivat 
Perhon ja Karstulan mailla sattuneet yhteen, niin oli siinä urhotöitä 
muisteltu. Pääkkösen parhaita tekoja oli ollut, kun hän oli tapellut 
Napuella ja taas yrittänyt Ryssän keisaria vangiksi sekä lisäksi 
polttanut Sievissä riihellisen ryssiä. Mutta Liimatainen ei ollut enää 
muistanutkaan satoja temmellyksiään, sen vain oli tietänyt, että hän 
yhdessäkin tappelussa oli listinyt ryssänpäitä ainakin riihellisen ja 
kaikissa kahakoissaan monta riihellistä.
Ja Kaarle kuningas oli urohien mielestä ollut miesten mies. Varsinkin 
Liimatainen oli aina ihastellen muistellut Kalle-vainaata ja hänen 
sanojaan. Vielä harmaana hautaan horjuvana turana Liimatainen oli 
näytellyt vanhoja sotatemppujaan sekä hypähdellyt ja lakkiresuaan 
heittäen tolkuttanut:
– Kun kuningas Kalle-vainaa huusi: "Hei poijat, rammoot!" niin silloin 
sitä mäntiin.
Näinä kamalina vainovuosina Runebergin kuvailemat Haane-veljeksetkin 
lienevät eläneet ja kamppailleet ryssien kanssa, saaneet surmansa ja 
joutuneet levolle "Perhon hautaan". Jängänjärven takana metsätalossa 
veljekset olivat asuneet, ja Jängänjärven Kalmasaareen sanotaan 
heidät haudatun. Järven perimmässä sopukassa on monien pikku saarien 
takana piilossa heinäisen rantaveden vierellä petäjäinen kumpu, josta 
on löydetty vainajien luita. Täällä, aivan koskemattoman villin erämaan 
rauhassa, omilla jylhillä kotirannoillaan, koivujen ja mäntyjen 
suojassa, muinaisen metsäpirtin miehet lepäävät. Mutta harva heidän 
leposijansa tietää.
    "Miss' on hauta, joka sata vuotta
    Perhon korvessa on pensastunut,
    unhotettun' aivan ansiotta?
    Missä on se? älä kysy vieras.
    Kussa järvi kaijimpana kääntyy
    männikköhön, siell' on paikka. Koivut
    latvoineen jo huojuvat sen päällä;
    missä niiden juurten alle hauta
    kerran peitettiin, ei kenkään tunne".
Näin kertoo Runeberg metsänpoikien piiloisesta lepokummusta. Iso 
hakkaamaton kivipatsas, kuin harmaa vuorentaatto, nykyisten 
perholaisten pystyttämä, sitä vain yksinään vartioi.
Tuskin sataa vuotta erämaalaiset saivat rauhassa raataa ja rakentaa 
uusia taloja laajaan valtamaahansa, kun jo taas ryssä saapui tänne 
perämetsiin. Oli joku vuosikymmen sitten saatu valmiiksi valtatie 
Kokkolasta Keski-Suomeen, ja tämä tie ajoi läpi Perhon erämaan. Ja heti 
myös kamala sota vaelsi Perhon kautta, jopa kaikkein pahimmin juuri 
Perhon köyhän nevamaan kautta, joka vasta oli tiellä yhdistetty 
ihmisten ilmoihin. Se oli suuri Suomen sota, jolloin venäläinen 
lopultakin valtasi koko Suomenmaan. Silloin korpien kansa sai nähdä 
omilla kotipihoillaan vanhan perivihollisensa isännöivän ja 
mellastavan, sillä kaksi kesää ja yhden talven venäläinen vaivasi koko 
metsäperukkaa. Ja silloin metsäperäläinen sai myös kuulla hirveää 
kanuunan pauketta ja sotapauhua, sillä täysi tappelu pantiin toimeen 
rauhallisen Perhonkin piirissä, puhumattakaan että naapurikirkolta 
kuului tuon tuostakin jyminää.
Hyvin tietää perholainen vieläkin, mikä mies oli Viantti-vainaa. Tämä 
Otto Henrik von Fieandt, vankka kymäräniskainen mies, lyhytkaulainen 
kuin Pölkki, mutta korkeaotsainen, oli Suomen sotamiesten päämies, 
jytisevällä äänellä puhuva, jäykkäsanainen ukko, joka ryssän kanssa 
tapella rähjäten kulki joukkoineen Perhon tietä edestakaisin koko 
kesän, 1808.
Jo kesäkuussa Fieandt hyökkäsi pienen ryssäparven kimppuun Perhon 
kirkolla vallaten heidän muonavarastonsa. Ja tämä oli köyhille 
perholaisille iloinen asia. Sillä Fieandt-vainaja jytisi heille:

– Korjakkaa pois, ennenkun pistän tuleen!

Pari tuntia perholaiset saivat hääriä ja ottaa, mitä vain ennättivät. 
Kova touhu metsäperäläisille tulikin, ja moni siinä ennätti osille. 
Jylhän Matti-tura keikutteli selässään pensaikkoon useita kauramattoja 
ja vielä muutamia leipämattojakin, ja Jylhän Sameli saatteli 
piiloihinsa kaksi kauramattoa sekä jauhomaton. Mutta Kirvesmäen 
Puujalka-Jussi kolkutteli koipipölkkyineen niin kovasti, että ennätti 
kuljettaa metsään kahdeksan mattoa, ja Koivukosken tuhva poikineen 
raahasi kymmeniä ryssän säkkejä peittäen ne maakuoppaan. Saivatpa 
Koivukosken miehet haltuunsa suuren viina-aaminkin vyöryttäen ja 
piilottaen sen jokivarren pajupensaaseen.
Kyyjärvellä Lintulahden luona sotajoukoille tuli heinäkuun 3 päivänä 
ensimmäinen kova yhteenotto. Koko aamurupeama tapeltiin. Ryssät 
paukuttivat vallihaudoistaan Lintulahden Patteripellolta, ja 
Fieandtin miehet räikyttivät vastaan Könkkälän mäeltä, Kokkolan tien 
varrelta. Fieandtin joukko joutui häviölle ja sai lähteä peräytymään 
Perhoa kohden. Mutta ennen lähtöään Fieandt mörähti Sepän-Ellulle, 
Nopos-sepälle:

– Meneppäs pistämään ruutisäkkiin valkia!

Kylän riihessä näet oli suuri ryssän ruutivarasto, jonka Fieandt oli 
ennättänyt vallata. Seppä Noponen meni ja sohaisi tulisen kekäleen 
ruutisäkkiin...
Pöhähti vain ja seppä paiskautui kuin musta ryökäle ovesta pellolle, ja 
kohta pomahti koko riihi ilmaan, niin ettei paikalle jäänyt muuta kuin 
syvä kuoppa. Hirren kappaleet ja kiuaskivet vain lentelivät kuin 
varikset taivaan alla.

– Kuinkas nyt kävi sepän? ihmiset kauhistuivat.

Mutta sieltä kohta seppä tulla väännätti tuhahdutellen pehkuja 
turvastaan ja paneskellen:

– Hyssyh ... ei oo sepällä hättäänää!

Tapella nahistiin sitten Perhon Möttösessäkin sekä revittiin joen silta 
ryssän edestä. Mutta venäläinen raastoi ja poltti Möttösen kylän taloja 
rötistäen uuden sillan ja paineli Suomen joukkojen perässä. Tulipa 
kohta taas, heinäkuun seitsemäntenä, tuima temmellys Kokkonevalla, 
toista neljännestä Perhon kirkolta alaspäin. Suuren vetelän suon 
taakse, Kampelinsaarelle, metsäiselle kivikkomäelle Fieandt 
joukkoineen varustautui vastakynteen, ja kintereillä kulkeva ryssä 
pysähtyi kirkonkylän puoleiselle rannalle, Huhtakankaan louhikkoiseen 
männikköön. Oli Kampelinsaarella suuri kivenjärkäle kuin kokonainen 
huone. Sen harjalla Fieandt seisoi kiikaroiden ryssien rehkimistä. 
Juuri kun pappi Matokankaan puolessa, Mato-Eerun mökin luona ripitti 
tappeluun joutuvia suomenmiehiä, Fieandt kiveltään katsoi ja manasi:
– Nyt ryssä, sen piru, jo ottaa lehtiä pois kanuunan suulta ... ja 
kohta se ampuu.
Pamahtikin, ja viisi Fieandtin miestä sai surmansa. Siitä Kampelin 
kalliokin alkoi paukkua sekä savuten ja tulta leimuten syytää yli nevan 
lyijyisiä rakeita ynnä raskaita rautapalloja. Kalliot vain kumisivat, 
kirkkoharju järisi, ja Möttösen mäki tärähteli, vieläpä Pirttikoskella, 
johon oli matkaa yli penikulma, ikkunat tärisivät, ja takan kulman 
rautakoukussa avaimet heiluivat, helisivät ja piuvasivat. Kokkonevalla 
oli kuumat päivät. Siellä yhtä mittaa tuli leimahteli kahden puolen, ja 
katkera savu pöllähteli. Möttösen Mattikin siellä suurkiven luona hääri 
Fieandtin passarina. Mutta ukko kiikarikiveltään mörähti hänelle:
– Matti, mene piiloon nyt, ettei satu ... nuo ryssä-pirujen marjat ei 
ole terveellisiä.
Kohta ukkokin hyppäsi alas kiveltä, kopeloi poveaan, veti sieltä 
kourallisen kuulia ja sanoi:
– Hyi, koiranpaskoja, mitä ampuvat! Mene, Matti, hakemaan vettä, nuo 
ryssien marjat karvastelee rintaa.
Fieandt oli lumottu kuulia vastaan, ja rautapaita oli vielä hänen 
päällään, niin etteivät ryssien pahatkaan marjat jaksaneet sitä 
läpäistä, vain vähäisen rintaa korventelivat.
Mutta hullummin kävi luutnantti Schönemanin, joka oli pahankurinen 
mies. Hän väliin äkäpäissään läpsi miehiä miekanlappealla, niin että jo 
kerran lohtajalainen suuttui, ja taas härmäläinen ärähti vastaan:
– Viälä tänä yänä korppi kroukkii sun silimäs, ja sinä kuapathan tähän 
rämäkhän.
Fieandt lähetti Schönemanin partioineen nevaa kiertäen paukuttamaan 
ryssien kylkipuolta. Mutta sinne keskelle rämettä, Kokonsaarelle, 
luutnantti-parka keikahti. Sanotaan, että omat miehet rautanaulalla 
selkään ampuen hänet menettivät. Häviön puolelle Fieandt-vainaja joutui 
Kokkonevallakin. Linspora, koko Suomen joukkojen päämies, oli ottanut 
ryssältä lahjoja ja sekoittanut ruutiin hiekkaa, niin etteivät kuulat 
lentäneet juuri minnekään. Niinpä Fieandt ei Kokkonevallakaan voinut 
kauan pitää puoliaan, kun kuulat enimmäkseen putoilivat vain välille 
kantamatta ryssiin asti. Veteliä kohden ukko lähti painumaan. Mutta 
matkalla hän sai apuväkeä, ja nyt ryssä vuorostaan rupesi astelemaan 
selkä edellä niinkuin hänen tapansa tappelussa tavallisesti onkin. Ja 
taas mentiin perävilkkaa läpi Kokkonevan, läpi Perhon ja Möttösen ja 
Lintulahden aina Karstulan kirkolle asti. Täällä järvien välissä, 
kirkon seutuvilla tuli elokuun 21 päivänä kaikkein kovin temmellys.
Oli kesäinen sunnuntai, kirkonkellot kumahtelivat, ja Karstulan kansa 
oli juuri menossa Herran temppeliin, kun tuli tieto, että tappelu alkaa 
heti. Kirkkokansa lähti pakoon soutaen järvelle Kirkkosaareen, ja 
jumalanpalveluksen sijasta pantiin kirkon ympäristöillä toimeen 
perkeleellinen pyhänvietto. Kirkonkellojen asemesta moukuivat tulta 
syytävät tykit, ja kamalana saarnana papattivat kiväärit samalla 
viheltäen kuoleman virttä. Venäläisen kanuunat ampuivat Syrjämäeltä, 
Fieandtin tykit jymähtelivät Höyläniemessä, ja kiväärimiehiä paukutti 
kaikkialla. Sitten ryssä raahasi tykkejään halki ruispeltojen Muhosen 
kalliolle ruveten sieltäkin pomahduttelemaan. Mutta Otto Henrikin 
miehet tappelivat kuin suomalaiset ainakin. Jo venäläisten päämies 
lähetti parisataa ryssää Päällimen kautta ahdistelemaan Fieandtin 
kylkipuolia. Mutta piippua poltteleva ukko komensi viisikymmentä 
porilaista vastaan, ja siinä joukossa oli Karstulan saunamäkeläistenkin 
ruotusotilas, Kaini, sekä hänen vierustoverinsa, Hartolan mies. Nämä 
kohtasivat ryssän Mustilaispurolla, jossa syntyi sellainen rymäkkä, 
että suomalaiset lopulta pistimillä söhiköiden lennättivät venäläisiä 
edellään, niin että osa hätäännyksissään sotkeutui vetelään 
Nevasuohon. Silloin ryssä lähetti vielä suuremman joukon Humpin 
kautta pyrkimään suomalaisten selkäpuolelle ja katkaisemaan Perhon 
tien. Mutta Humpin Penjaami juoksutti tästä tiedon uhatuille, ja 
silloin Fieandtin täytyi ruveta kiireesti peräytymään, ettei olisi 
joutunut ryssän loukkuun. Yhtä mittaa tapellen Otto Henrikin väki 
taivalsi takaperin Perhoa kohden. Kimingin kylässäkin vielä tuli kova 
yhteenotto perässä painelevan ryssän kanssa. Siellä rymistettiin 
ankarasti Uiton sillalla, ja saunamäkeläisten Kaini joutui vihollisen 
käsiin ja vietiin sitten kauas Venäjälle.
Monituhantisen ylivoiman edellä piippusuisen majurin täytyi marssittaa 
miehensä jälleen läpi Lintulahden, Nopolan ja Möttöskylän, läpi Perhon 
pitkän sydänmaan aina Veteliin asti. Näki Perho taaskin pakenevan 
sataisen joukon pyssyineen, miekkoineen, tykkeineen ja kuormineen 
vaeltavan pitkin valtatietään väsyneenä, haavoitettuna, ryysyisenä ja 
pölyisenä. Ja Fieandt-vainajan joukko oli toistamiseen pakojalalla. 
Koivukosken Erkki-äijä oli juuri tervahautaa polttamassa vainiolla, kun 
pitkä, pitkä kujantäytinen surullinen jono marssi ohitse. Huusivat 
pakotien vaeltajat tuhvalle:

– Nyt on paras mennä niinkuin pakosalle... Me peräännymme.

Ja koko Perho, samoin kuin muutkin erämaaseudut, jäi tykkänään 
venäläisten valtaan.
Tämä ryssävallan aika oli ankara. Jo heti sodan alussa, ennenkuin 
ensimmäiset venäläiset paikkakunnalle ilmestyivätkään, vanha veriin 
syöpynyt vaisto ajoi sydänmaan kansan pakopirteille. Ja ryssän tullessa 
valtaan kohta miltei koko erämaa oli kaiossa, kuka milläkin 
suunnalla, ja melkein kaikki talot olivat autioina. Tavarat, joita ei 
voitu ottaa mukaan, kätkettiin, ja sitten koko joukoin mentiin ja 
antauduttiin turvallisen metsän hoitoihin. Koivukosken tuhva peitti 
tervatynnyrinsä murtoon, pikku tavaroitaan pisteli puulaatikkoon ja 
hautasi peltoon ja sen jälkeen lähti perheineen hevoskopukkaa ja 
lehmänkantturaa talutellen Kontusenkankaan hautapirtille, penikulman 
päähän pohjois-sydänmaille. Ja kahdeksan kappaa ohria oli hevosen 
selässä niinkuin ruoan puolena. Pirtti-Jussi pisti ison Raamatun ja 
pari posliini-astiaa vesikaivoon, kehän koloon ja pakeni eukkoineen ja 
lapsineen Vehkalammen taakse Haapanevan Pakosaareen, jossa muitakin 
paikkakunnan pakolaisia piileskeli. Hookonan Kotasaaressa taas, pari 
neljännestä pirttikoskelaisten pakopaikasta länteen, suuren vetelän 
nevan keskellä, asusteli Hookonan väki sekä jylhästen sukukunta. 
Linnasilla oli piilopirtti Hoikanjärven korvessa, Kivikankaan kansa 
oli kaiossa Ahvenlammin päässä, Hautakankaalla, ja Mehtä-Porasestakin 
mentiin Ukonpaon pirtille, parin virstan päähän Porasharjun vierille. 
Soinin Keisalan väki piileskeli Lehtipuron mäen takana, toiset 
soinilaiset taas Niskakankaalla, ja Alajärven möksyläiset pakenivat 
Kurvihauvalle. Mutta Korkeankankaan entinen Toppa-Kaisa, pikku tummu, 
oli muistellut, kuinka hänen isänsä oli tarponut joukkoineen 
puolitoista penikulmaa pohjoiseen Pakokankaalle, kantaen selässään 
konttia, jossa hän, viisivuotias Kaisa-tytär, istua nökötti.
Isoin joukoin metsäpirteillä asusteltiin. Saunakylän takana, 
Pakoaholla, piileskeli Karstulan saunamäkeläisiä ja muita kaikkiaan 
18 patakuntaa, Meriläisen äijä metsäseuran vanhimpana. Vanhat ihmiset, 
akat ja lapset täällä parhaastaan häärivät, mutta miehet liikkuivat 
missä milloinkin. Lehmät kävivät laitumella suuressa halmeaitauksessa, 
ja kelloihin oli tukittu heiniä, ettei niiden kilinä ja kalina olisi 
ilmoittanut piilopaikkaa. Vanhat akat silti kyllä väliin unohtivat ja 
olivat itse huutaa piilonsa julki. Oli mukana rakkaat virsikirjat, ja 
niitä tummut toisinaan haikeissa mielialoissaan veisata killittivät, 
Näreahon akka kiskoen kaikkein kimakammin. Monta kertaa miesten täytyi 
kieltää:

– Älkää, akat, ällöttäkö! Ryssät kuulevat ... ja tulevat.

Hyvin ryssä saattoi kuullakin. Pakoaholle kuului Lintulahden tappelun 
kamala meno ja pauke. Siunaillen siellä ja kauhusta vaieten seisottiin 
ja tarkattiin, kun metsän takaa kuului yhtä päätä kiväärin ääni:
"nap-nap-nap ... nap-nap-nap", ja taas tuon tuostakin kanuuna 
jymähdytti joukkoon: "jump ... jump ... jump". Möksyläisten 
Kurvihauvalle kuului kova pauke kahtaalta käsin: Karstulasta ja Ruonan 
sillalta.
On Pakoahon männiköstä vieläkin tavattu puihin sidottuja kytkysiä, 
joissa lehmiä oli pidetty kiinni. Ja oli siellä ennen iso petäjä, johon 
muuan pakolainen oli joutessaan puukolla leikannut: Täsä on oltu 
Wenäläisen paosa 1808.
Toisinaan rohkeat miehet hiipivät piilopirteiltä kyliin kurkkimaan, 
mitä siellä venäläinen askaroi. Tämä saattoi kyllä olla vaarallinen 
retki – kävijä voi joutua ryssien käsiin. Niinpä kerran Jylhän tura 
lähti salasaunaltaan tarkastelemaan kotiaan mennen hamppupeltoon 
piileskelemään, kun kuuli ryssien reuhaavan talossa. Venäläiset pitivät 
pirtissä pahaa elämää särkien uunit ja ikkunat, kaapit ja kaikki. Sillä 
he olivat talon aitasta löytäneet kauramattojaan, joita Fieandtin 
avulla oli heiltä vallattu. Sattui pirtin pöydällä olemaan linnun 
täkkäluu. Ryssä-päällikkö otti sen, kiikaroi sillä ja sanoi:

– Mies on hamppumaassa.

Tura-parka raahattiin esiin ja pakotettiin opastamaan ryssiä 
piilopirtille, missä kylänväki karjoineen oleskeli. Äijä lähtikin ja 
kahlautti miehiä kaikkein vetelimpiä nevoja pitkin kauas sydänmaille. 
Tultiin viimein suuren suon saarelle, jossa oli paljon puolukoita. 
Ryssät rupesivat niitä nälissään poimimaan ja syömään. Joutui siinä 
pääryssä turan kanssa saaren reunapuoleen erilleen toisista. Siellä 
Jylhän äijä paksulla pihlajaisella kepakollaan yhtäkkiä vetäisi 
kumarruksissa olevaa ryssää niskaan, niin että tämä typertyi maahan. 
Sitten tura potkaisi pakoon nevan selälle. Toiset kyllä yrittivät 
perässä ja ampua paukuttivat, mutta metsän piiloon ukko pääsi.
Lähtipä taas sitten Jylhän Matti, turan poika, vakoilemaan, vieläkö 
venäläinen on talossa. Siellä ryssät vielä rähjäsivät. Lehmän he olivat 
tappaneet ja parhaillaan mässäsivät lihojen ääressä. Olivat he 
laittaneet lattiaan niinkuin häklänterän ja kihnuttivat siinä 
lehmännahkaa säämiskäksi. Mutta kun säämiskämestarit äkkäsivät Matin, 
lähti kaksi miestä ajamaan häntä kiinni. Matti laukkasi metsään, ryssät 
perässä. Purokankaalla Jylhän poika äkkiä pyörähti päin ja ampui, niin 
että toinen ajomies kupsahti kanervikkoon. Toinenkin siitä säikähti ja 
kiireesti pinkaisi pakoon.
Koivu-Jussikin hiipi pakopirtiltään kurkistelemaan metsäpiilosta, kun 
ryssät juuri palasivat Kokkonevan tappelusta. Koivukosken riiheen he 
kantoivat haavoittuneita ja riihen seinän vierustalle paiskasivat pari 
kuollutta. Silloin kun toiset ryssät hoitelivat sairaita ja vainajia, 
toiset jo pitivät aika remua, lauloivat ja soittelivat käsiharmonikkaa. 
Ihmetellen Koivu-Jussi katseli menoa, saaden sitten pakopirtillä 
muistella:
– Niillä oli niinkuin isot virsikirjat käsissä, ja ne pani niin 
korjasti.
Mutta Koivukosken Erkki-tuhvan oli käydä huonosti. Ryssät ottivat ukon 
kiinni ja pakottivat pienellä harmaalla hevosellaan vedättämään heidän 
raskaita ransporttejaan. Kokkolaa kohden ajettiin monin miehin 
ankarassa paimennossa. Mutta muutamassa levähdyspaikassa Koivu-tuhva 
pani hevosensa talliin, jääden itsekin sinne yöksi. Hakorauta oli 
tallissa, ja peräseinässä metsän puolella pieni sontaluukku. Äijä 
telsosi ja jyrsi hakoraudalla ahtaan aukon isommaksi hirsi hirreltä, 
niin että viimein sai siitä pienen Harmonsa kiskotuksi ulos. Sitten 
tuhva hevosineen hölkkäsi kiireesti metsään sekä pitkin metsiä 
kotiperille... Sanotaan kyllä, että ukon työskennellessä sontaluukun 
timpermannina ryssien päämies oli tullut talliin, jolloin turan 
hakorauta seinähirren sijasta oli kamahtanut hänen kalloonsa. Tallin 
pehkuihin pääryssä oli jäänyt retkottamaan, mutta hänen raskas 
hopearuplilla ahdettu laukkunsa oli lähtenyt vaeltamaan tuhvan ja 
Harmon matkassa Perhoa kohden. Koivukoskella olikin sitten ollut pitkät 
ajat hopearuplia jaella perinnöiksi tyttärillekin.
Joutui näinä kamalina aikoina toinen jos toinenkin tekemisiin 
venäläisten kanssa. Soinin Vakkurin isännän ryssät sitoivat käsistä 
kattoon takkihirteen ja sytyttivät olkilyhteen alle palamaan, tiukaten 
ukkoparalta rahoja. Karstulan Isosta-Saunamäestä ryssät ryöstivät 
voipytyn, ja kun Kettu-Heikki lähti riistämään sitä takaisin, rosvot 
pieksivät miehen, niin että hän kuoli. Kierä-Matti taas tappoi kasakan, 
joka oli vienyt hänen lehmänsä, ja Rötkö-Ellu oli niin rohkea, että 
sieppasi hevosen itse kasakalta. Kun ryssä heitti hevosensa tien 
viereen, pistäytyen Humpin taloon, Ellu sattui paikalle, hyppäsi elukan 
selkään ja laukotti tiehensä. Kasakka kyllä ryntäsi pihalle ja karjui: 
"toit ... toit!" mutta Ellu repi suitsia ja paukutti kantapäillään 
konin kylkiä, niin että sen täytyi laukata vain eteenpäin. Syrjämäen 
renki taas sieppasi kasakan sapelin ja sohaisi sillä hänet lävitse, kun 
kasakka ahdisteli talon piikaväkeä. Mutta Niemen Marke-muori lähti 
kymmenen sääksjärveläisen kanssa ryöstämään ryssän kuormastoa, ollen 
miesten olalla kovat pyssyt ja Markella kontissaan pitkä terävä puukko. 
Mutta kun sateessa piilukkojen sankkiruuti kastui, eikä ollut muuta 
asetta kuin Marken suurpuukko, täytyi jättää ryssien muonavarasto 
rauhaan.
Kaikkein kamalimpaan yhteen ottoon vihavenäläisten kanssa joutui
Mehtä-Poraseen asettunut kulkuripoika, joka Perhon kirkolla yksinään 
sai temmeltää koko ryssälaumaa vastaan. Ryöpsähti poika Porasen 
metsistä nevojen takaa Koivukoskelle juuri, kun venäläiset olivat 
vieneet Koivu-tuhvan ja Sahin äijän matkassaan ja tehneet muutakin 
kurittomuutta. Lähti hän ajamaan ryssiä takaa ja tapasi kirkkomäellä 
suuren roistojoukon. Metsien poika syöksyi heti villipetona kimppuun, 
ja tuli hurja kärhäkkä, jossa kymmenen ryssää menetti henkensä, ja 
raivostunut Porasen poikakin lopulta sortui verisenä ja revittynä 
kellotapulin juurelle. Tuli sitten Mehtä-Porasen tura etsimään 
kasvattiaan, tuli Porasen tytärkin, "veikkoaan" tiedustelemaan, ja 
kirkkomaalta he hänet viimein löysivät valmiina. Tämä oli surullinen 
löytö, metsän tyttärelle liiatenkin. Kerrotaan, että hän vielä vanhana 
tummunakin saattoi joskus sanoa:

– Mun oikean mieheni on ryssä tappanut.

Ruma ryssä ennätti joka paikkaan, ja köyhä erämaalainen sai aina olla 
varuillaan sekä metsissään että varsinkin kyläteille satuttuaan. Eivät 
vanhat turapahasetkaan saaneet siivosti köpötellä asioillaan, eivätpä 
saaneet edes ruokarauhaa, kun ryssä oikein rehenteli mailla. 
Pakoretkillä ajelehtiva Lintulahden äijä hiipi köyhine jauhopusseineen 
Koivukosken autioon taloon kaahaisten kiukaalle piiloon. Sattuipa monet 
kovat kokenut Koivu-tuhva salakättä tulemaan kotiinsa. Kuului kiukaalta 
kahinaa.

– Kuka siellä? Koivukosken Erkki säikähtäen äsähti.

Lintulahden nälkäinen tuttu turaparka sieltä vain kömpi pusseineen ja 
ehdotti, että keitettäisiin hyvä mutti – jauhoja olisi pussissa juuri 
sen verran, että kahden äijän mutin saisi. Eihän Koivu-tuhvakaan toki 
ollut tätä vastaan, vaan nouti padan piilosta, ja vaarit saivat 
muttikeiton tulelle...
Mutta kun tuhvarukat siinä parhaillaan kiukaan luona häärivät ja 
pistelivät puikolla höyryävää muttikattilaa ja nuoleskelivat makeata 
muttipuikkoansa, kartano kahahti kasakoita täyteen. Ärjyen roistot 
tulivat äijien keittopirttiin ja rupesivat tiukkaamaan, missä on talon 
tavarat ja missä ryssiltä ryöstetyt jauhomatot. Kun peloissaan 
vapisevat, änkyttävät äijäparat eivät sellaisista asioista tietäneet 
mitään, venäläiset rupesivat heitä pieksämään. Koivu-tuhva ensin 
vetäistiin pöytärahille vatsalleen ja kepit ojossa ryssät karjuivat:

– Missä on tavarat?

Silloin Koivu-äijä yhtäkkiä ponnahti pystyyn, survaisi ryssät syrjään 
ja syöksähti pihalle, koppaili jokirantaan, kapsahti ruuheen ja meloa 
riuhtoi yli joen. Kasakka kyllä laukkasi perässä, potkaisi 
piikkinsäkin, mutta se töksähti ketoon. Lennätti kasakka vielä 
nuorakoukkunsa joen ylitse, ja koukku tarttui tuhvan hurstiseen 
selkämystään. Mutta vahva vaari tempaisi heittomiehen nurin ja meni ja 
katosi metsän turviin.
Joen taakse Koivu-tuhva sitten kuuli, kun kasakat pirtissä pieksivät 
Lintu-äijää. Äijä valitti ja rukoili surkeasti, mutta kasakat vain 
kiroilivat ja nauraa hohottivat. Ja vähän ajan kuluttua Koivu-Erkki sai 
vielä kauhistuneempana katsella, kun Lintu-äijää vietiin kahden hevosen 
väliin kalvosista sidottuna. Kovaa vauhtia kasakat ajoivat, niin että 
nälkäisen äijäparan jalat vain silloin tällöin vähän maata hiippoivat.

Eikä Lintulahden äijää sen koommin enää nähty.

LÄHIMMÄISIÄ

Suomenselän suurilla vierillä asui monenlaista raatajaa. Siellä 
perholainen liikkui omalla hallaisella metsäperällään levittäen yhä 
pientä pälveänsä, ja ympäristöillä metsien takana röykkäsi toisten 
pitäjien raatajia. Kaikki olivat samanlaisia metsäperäläisiä, jotka 
aikoinaan olivat saapuneet kuka mistäkin, etsineet pirttisijansa ja 
ruvenneet ajamaan metsänlaitaa etemmäksi. Kaakossa metsätaipaleen 
takana olivat Nopolan kylän noposet sekä Saunamäen saunakyläläiset, 
jotka niinkuin kaikki Karstulan kansa, olivat samoja karstusia. Idän 
alla asuivat kivijärviset ja samalla suunnalla, päivän nousun mailla, 
möykkäsi monesti mainittu kinnusten joukko. Pohjoisessa taas 
harvalukuiset lestiset koettivat pitää ihmisten kirjoissa Lestijärven 
eli Lestin köyhiä, karuja erämaita. Halsuaiset liikuskelivat 
päivänlaskulla Halsuan yksitoikkoisilla, matalilla nevamailla, ja 
heidän rinnallaan, Perhonjoen varsilla, rehkivät Vetelin rikkaat 
entiset emäkirkkolaiset. Mutta linnunlennolla, lännen ja etelän 
välimailla, Lappajärven ja Sääksjärven rantamilla, Maakuntaa kohden, 
pitivät majaansa vimpeiset, Vimpelin ylpeät ihmiset, jotka kyllä 
olivat tuttuja ja hyviä lähinaapureita. Etelässä erämaan takana oli 
alijärvisten asuinmaa, ja heidän takamaillaan oli Soini, Lehtimäki 
sekä Kuurtane. Ja kaukana toisten takana idässä asustivat Pihtiputaan 
puttaiset ynnä viitasaariset, etelän puolessa Saarijärven 
saarikkaat, sekä taas pohjoisen alla Reisjärven reisikkäät ynnä 
Toholammen maita raatava Lampin kansa. Kaustisenkylä ja Alaveteli 
sekä muut olivat kaupunkimatkoilla kyllä nähdyt.
Vaikka kaikin oltiinkin samoja jumalanluomia korvenkolkuttajia ja 
puhuttiin jokaisen ymmärrettävää ihmisenkieltä, niin sittenkin 
metsientakaiset olivat jokainen joukko vähän niinkuin eri ihmissukua. 
Karstuset olivat eri kansaa, kinnuset olivat eri kansaa, samoin Lestin, 
Vimpelin ja Vetelin ynnä Halsuan ja Kaustisenkylän ihmiset olivat eri 
sukua, ja niin myös perhoset olivat ihan omaa metsäkansaansa. Tämän 
kyllä kuuli jo ihmisten puheestakin, sillä toiset haastoivat eri lailla 
kuin toiset, muutamat varsin kummallisesti. Veteliläinen rääkkäsi kovin 
ärrää, ja samoin halsuainen, sanoen karkeasti: "meirän ja teirän", kun 
taas perhonen ja karstunen sipaisi sievästi: "meiän ja teiän". Oli 
Perhon mies kuullut ja kauhistunut, kun Vetelin ukko sanoa päristi 
pojalleen:
    "Pirä sinä, minä verän,
    verethän perä erellä".
Kaustisenkyläläiset taas, samoin kuin Vetelin väki, puhuivat ja 
vieläkin puhua sussuttavat ässän päälle, sanoen hassusti: "Kassoppas 
messää!" kun sen sijaan oikeat ihmiset lausuvat: "Katohan mehtää!" 
Eivät liioin lestisetkään osaa oikein puhua, vaan vääntävät pitkään 
sekä käyttävät sanojaan samaan malliin kuin reisikkäät ja Lampin 
kristikansa. "Misä? Täsä lajosa", on lestisen mielestä ihmisen puhetta, 
vaikka muu metsäkansa sanoo: "Missä? Tässä laossa". Niin myös lestisen 
tavara on "kepusa vuotehen alla", vaikka se onkin vain "kopassa sängyn 
alla". Kinnunen ja kivijärveläinen – samoin Perhon kinnunen – sanoo 
Keski-Suomen tapaan: "kot'puro, puukkon', kotova", kun taas perholainen 
tietää puhuvansa ihmisten tavalla sanoessaan: "kotipuro, puukkoni, 
kotua". Karstuset laskevat "haikua" silloin kun muut ihmiset puhuvat 
"savusta", ja kun perholainen sievästi sanoo "mee!" niin jo karstunen 
laukaisee leveästi kuin lammas: "mää!" Karstula onkin jo linnanrajan 
toisella puolella, niin että siellä kyllä sopii hyvin erilailla 
laukoakin.
Eikä paljon viisaampi ole vimpeliläinenkään, joka saattaa äyskäistä: 
"Mää, ja mää noppee!" vaikkei tarvitsisi sanoa muuta kuin: "Mee pian!" 
Mutta vimpeiset kuuluvat olevankin Savonmaasta Savonjokea myöten 
saapuneen raatajakansan jälkipahnaa. Niinpä Vimpelin väki, vaikka asuu 
vain metsän takana, puhuu hyvin erilailla kuin perholainen, samoin 
alajärveläinen. Jo heti Peltokankaan maanselän ylitse mentyä muuttuu 
puheenmalli. Vimpeliläinen sanoo saavia korvoksi, rintiä hilaksi ja 
tanhuaa kujaksi. Niityllä hän tekaisee kuupanon silloin kun 
perholainen pyörähdyttää kuupan, ja leikkuupellolla hän saa aikaan 
läpin ja kyylin, vaikka Perhossa tehdään nikuli ja kuhila, vieläpä 
puhuu olkikuvosta, mikä perhosen mielestä on olkikerppu. Kuullaan 
Vimpelissä olevan myös luomapuut, pirta, tiuhat ja vyyhti, kun taas 
Perhossa on reivinpuut, kaije, kilit ja vihti. On Vimpelin ihminen 
niinkin merkillinen, että sanoo olevansa pihalla silloin, kun on 
ulkona, ja pirttiä hän nimittelee saunaksi – vaikka kuuluu 
rautalampelainen olevan niin sekaisin, että haukkuu tupaansa 
pirtiksi. Sitten vielä vimpeinen melkein joka sanaansa vetää "vaan", 
vaikka perhonen sanoo vain "het". Mutta kun vimpeisen akka menee 
Lappajärvelle kauppailemaan vällyjä, palaa hän loimivillaisineen 
sieltä kiukkuisena takaisin ja motkottaa:
– Mitä kun Lappajärven pöllö haukkuu toisen uusia vällyjä 
nahkaasiksi.
Luonnostaankin eri seutujen ihmiset ovat niin erilaisia, että sen kyllä 
kaikki tietävät. Keski-Suomeen, Hämettä ja Savonmaata kohden 
painuttaessa kansa on melkein ylpeämpää kuin rantapuolen väki. 
Saarijärven seuduilla outo kulkija ei tahdo enää saada yösijaa eikä 
ruokaakaan, siellä kun on kansa köyhää ja ylpeätä. Rantaruotsalaiset 
ovat kyllä kaikkein ylpeimpiä. Heidän taloihinsa ei juuri matkamiestä 
lasketa. Alaveteliläinen helposti sanoo vain: "Ei mine anta!" Mutta kun 
sama ruotsalainen saapuu ja yöpyy suomalaistaloon, niin hän tuo tupaan 
hevosvärkkinsäkin. Ja hyväntahtoinen sydänmaalainen, ainakin perhonen, 
sallii sen tapahtua. Perholaiset ovatkin hiljaista, hyvännahkaista ja 
hyvänsopuista väkeä. Sen tietävät kaikki naapuritkin. Ja tietävät he 
senkin, että perhoset ovat samalla hyvin yksituumaisia ja yksiväkisiä 
sekä "kaikki yhtäänne päin kuin sianjalat". Mutta on myös tunnettu 
Perhon suuri köyhyys. "Nälkä kuin Perhossa", oli ennen tuttu lausuma. 
Ja kun veteliläinen tahtoi toiselle sanoa oikein hävyttömästi, hän 
manasi: "Mene Perrhoon!" Halsuainen taas vällötti: "Mene Perhoon 
lehmänsilmiä nuolemhan!"
Niinkuin jokainen perukka piti omaa puhettaan kaikkein parhaimpana 
suomenkielenä, niin myös oma kotiseutu, jossa pienestä pitäen oli 
eletty ja kasvettu, oli jokaisen mielestä kaikkein parhain maanpaikka. 
Omat köyhät nevamaansa olivat perhosen mielestä parhaita maita, samoin 
kinnusista kaukainen metsäperukkansa oli hyvä perukka, niin myös 
noposista Nopolansa. Vimpeinen oli tyytyväinen kaikkeen, mitä hänelle 
oli annettu, ja soinilaisesta oli mäkimaansa paras asuinmaa, eikä 
lestisen mielestä kenenkään tarvinnut moittia Lestin karuja 
kangasmaita. Samoin myös jokainen piti omaa metsäkirkkoansa, missä
jo pienenä sikiönä oli saanut ihmetellen katsella kirkkaita 
joulukynttilöitä, kaikkein kauneimpana Herran temppelinä, ja vain oman 
metsäperän tavat ja menot olivat oikeita ihmisten tapoja ja menoja. Oma 
kotiperä oli kullekin oma pieni isänmaa, jonka puolesta piti puhua ja 
kiukkuisesti väittää vastaan, jos toiset sitä sortivat ja panettelivat.
Sillä näilläkin perillä, niinkuin kaikkialla muuallakin hyvässä 
Suomenmaassa, lähiseutulaiset – erittäinkin entisaikaan – sattuessaan 
samoille sijoille tavallisesti häsähtivät yhteen hämmästellen toisiaan 
väliin oikein pitäjän nimen ja kirkon kautta, joskus vielä kurkistaen 
toisen vellikuppiinkin. Varsinkin kaupunkimatkoilla, kun monien 
kirkkokuntien miehiä sattui samaan syöttöpaikkaan, syntyi sanakärhäkkä, 
taikka taas, kun jouduttiin samalle pitkälle metsätaipaleelle, 
lyhennettiin yksitoikkoista jutamista sanastelemalla, huudellen sopivia 
sanoja sekä valittuja asioita kuormasta toiseen. Siinä saatiin monta 
kertaa kuulla, mistä kukin oli kotoisin ja millä koltilla mitäkin 
kirkkokuntaa kunnioitettiin. Vetelin vellimaha oli paras 
sananpaukaus, jolla veteliläinen saatiin kiukusta kihisemään, kun taas 
kivijärveläinen kimmastui kuullessaan maininnan, Kivijärven 
muikkumaha, ja vielä enemmän, jos lisättiin, että Kivijärven 
kirkonkelloilla soitetaan: "Muikkuja kuppiin ... muikkuja kuppiin!" 
Eikä Vimpelin mieskään tahtonut pysyä nahoissaan, jos häntä sanottiin 
vaan-pitäjäläiseksi tahi Pyöreänkirkon mieheksi. Sääksjärveläinen 
ihan tuhisi, kun toinen hänelle todisti: "Sinähän olet Pyöreänkirkon 
pitäjästä, Pikkulinnun kylästä". Soinin pitkänenä sai kuulla, kuinka 
hän "kahtoo hollilta kuin Soinin poika morsiantaan", vaikka "Jumala ei 
ole Soinia luonut muuta kuin sysien takia". Lehtimäkeläiset olivat 
varpukirkkoisia ja lampaanruokamäkeläisiä, kuurtanelaiset 
tervakouria, pylkönmäkeläiset pihkaporilaisia ja multiaiset 
vuohipukkeja kasvattavia keltiäisiä. Lappajärveläinen katseli hyvin 
rumasti, kun toinen nenäänsä pidellen puhui norsista, Ullavan ukko 
oli ihan tulla kimppuun, kun joku arveli jostakin: "Niinpä sill' on 
nahka päällä, kuin Ullavan ahvenella", eikä ahneeksi sanottu Kaustisen 
kyläläinen ollut suinkaan hyvillään kuullessaan: "Jos kaustinen itkee 
hauvalla, niin se itkee sentähen, että kuollut pitää kuopata 
nahkoineen". Halsuan hopero kyräili kuin sonni kuullessaan 
sanottavan: "Sotkeennuksissa kuin halsuaisten siiat", Toholammin 
kainuulaiset äyskähtelivät äkäisinä, kun heille heitettiin: "Jörisee 
kuin Lampin akka kirkosa", ja kälviäläinen oli harmissaan, jos toiset 
muistuttivat: "Teillähän on sonnillekin pietty rukouksia", eikä 
reisjärveläinen ollut suinkaan iloinen, jos puhuttiin montuksista. 
Lestin kiikkutuppi rupesi jo kiivaammin heilumaan, vaikkei sanottu 
muuta kuin: "Tasaa kiikkaa kuin lestisen tuppi". Lestin miehen 
tuppihoito oli näet kiinnitetty kantimeensa niin hassusti, että se 
kiikkui melkein tasallaan. Vielä myrkyllisempää oli muistuttaa lestisiä 
heidän sukkelasta syöntitavastaan: vetää kala suupielestä toiseen, niin 
että liha jää suuhun ja ruodot käteen, sekä taas nuolla voi leivältä, 
niin että "lestinen meni leivän päälle". Alajärven rajatuppia 
yritettiin ilahduttaa pikku värssyllä:
    "Alijärven lukkarilla
    oli kaksi morsianta:
    toinen oli Pikku-Tilla,
    toinen Apu-Manta".
Koetettiin runoilla pihtiputaalaisillekin, vaikkei tahtonut syntyä 
kunnon värssyä:
    "Nyt aivon minä laulella
    noista puttaalaisista,
    ne voinsa myövät
    ja kiiskinsä syövät".
Mutta kun käytiin Karstulan noposten ja Kivijärven kinnusten kimppuun, 
niin oli sitä vaille, ettei tullut täysi tappelu. Karstuset 
kokonaisuudessaan olivat kopeksia, mutta noposet olivat erittäin. He 
olivat oikeita ruhnikka-noposia, jotka viljelivät penkkivelliä, ja 
Nopolassa oli kuultu kukkojenkin laulavan vuoroa: "Kuinka teillä 
voijaan? – Velan tuu-urvin!" Kinnuset taas olivat Kinnulan 
vasikoita, jotka asuivat metsäperillään, mistä oli vain "kirvesheitto 
helvettiin". Kesällä kinnuset hurstivaatteissaan ajaa köröttelivät 
Lestin kirkolle ratsastaen poukkolavalla ukko edessä ja akka takana, ja 
eväskontti selässä he taapersivat kirkkoonkin heittäen konttinsa 
ovensuun penkkiin. Talvella kinnusten perukka paljain kauloin ajaa 
kitkutti vitsaruomilla ja vitsasta väännetyillä savirikoilla vielä 
silloinkin, kun muut jo ylpeilivät nahkaruomissa ja rautaisissa 
savirikoissa. Niinpä metsäperän miehiä nimiteltiin vihta-kinnusiksi, 
vieläpä joskus kunnioitettiin komealla laululla:
    "Kinnusen ruomat kitisee,
    ja savirikot laulaa.
    Kun ne menee markkinoille,
    heill' on paljas kaula".

Oli kaiveltu kinnusen piimäpyttyäkin ja huomattu, että

    "Pohjalta paranee kuin kinnusen piimä".

Oli myöskin otettu selville, että

    "Kinnuset ja kiiskiset on Jumala viimeksi luonut
    ja pannut kiven pään sisään".
Saivat noposet ja kinnuset kuulla kummempaakin, sellaisenkin juorun, 
että
    "Viis Karstulan noposta saa yhellä silakanpäällä,
    ja kolmella noposella saa viis Kivijärven kinnusta".

Taikka heitettiin heille tarkka laskelma:

"Kun Nopolasta ottaa emännän, saa sen silakan päällä. Kun se kuolee ja 
sen vie Kinnulaan, saa kaksi kinnusta. Kun kinnunen kuolee, niin saa 
sillä Puttaalta akan ja vuohen. Akka elää vuohen maijolla, ja vuohi 
akan tuotteilla, eikä miehen tarvihte elättää kumpaakaan".
Ja sitten vielä kaiken lopuksi lennätettiin vanha sukuluettelo, johon 
oli valittu joka kirkkokunnan merkillisimmät:
    "Kivijärven kinnuset,
    Saarijärven hänniset,
    Karstulan noposet,
    Perhon jylhäset,
    Oinoskylän rupiset
    pittäis panna yhteen nuoraan
    ja heittää järveen".
Saattoipa tästä jo, saattoipa hyvinkin moni pahansisuinen 
metsäperäläinen poukkia tasakäpälässä ja äyskähtää:

"Min' oonkin niitä pirullisia vihta-kinnusia!"

Sai toki köyhä Perhokin näissä hammasteluissa kuulla tapansa ja 
tekonsa. "Kyyti Perhosta, vaan ei ruokaa", oli monesti kuultu 
piikkisana, samoin kuin sekin, että "On kallellaan kuin Perhon poika 
reen perässä", sekä: "Muuttelee taivaasta toiseen kuin Perhon pojan 
jumala". Eihän totta ollut, mutta totena perhosille viskattiin, että 
heidän tapulissaan soitetaan pukinsarvella, koska kirkonkello on 
viety siemenviljan pantiksi rikkaaseen Veteliin. Vällöttivät veteliset 
perhosista sellaistakin, että he Kokkolan matkalla, Kainuun 
syöttöpaikassa, kaikki ruokkivat hevosensa samalla heinätukolla, 
siirtäen sitä vain vuorottain hevoselta hevoselle. Vimpelin hyvät taas 
vaivasivat perholaisia heidän olikirehun ajollaan. Perhos-rukat näet 
aina kevättalvella pitkin jonoin vedättivät Vimpelistä ja Vimpelin 
takaa karjalleen olkia, niin että koko tie oli rehun vahassa. Sitä 
myöten vimpeinen sanoi kyllä osaavansa Perhoon vaikka pimeässäkin. Ei 
tarvinnut muuta kuin pistää tuli Jokisillan päähän ja sitten lähteä 
astelemaan sen perässä pitkin tietä. Mutta osasi pieni perhonen 
puolestaan vastata. Liukonkylän pitkäkaulainen Mäki-Matti kysyi 
isonenäiseltä Vimpelin mieheltä, joka pilkkasi, että perhonen tarvitsee 
pitkän kaulansa voidakseen olkikuormansa takaa kurkistella 
vastaantulijoita:

– Tiijätkös sinä, minkätähen Vimpelissä on pyöreä kirkko?

– Ka, en tiijä, vimpeinen sanoi.

– Se on sentähen, kun vimpeisillä on niin iso nenä. Ei ne pääsisi 
kirkossaan kääntymäänkään, jos ei se olisi pyöreä.
Sanoi sama Mäki-Matti lyhytkaulaiselle Kivijärven miehelle, kun tämä 
pilkkasi perhosen pitkää kaulaa:
– Kivijärviset kyllä tarvihtee lyhyen kaulan, kun ne juo karvasta 
muikun suolavettä, että se menisi pian alas.
Lähipitäjäläiset näin toisiaan toisinaan kohtelivat. Mutta saman 
kristillisen seurakunnan eri perukatkin saattoivat keskenään joskus 
kinastella ja moitiskella naapurikyläänsä. Hyvänsopuiset ja 
yksituumaiset perhosetkin olivat niin ihkoviisaita, että keksivät 
pikkuisia költtejä lähikylilleen taikka sorvasivat toistensa asioista 
juttuja sekä värssyjä. Toimekkaat jylhäset olivat jälttä-jylhäsiä ja 
terva-jylhäsiä, joilla oli, niinkuin tiedettiin, "Puukko Jylhässä 
leivänsärvin". Tiedettiin myös sekin, että "Jylhäset ovat sitä sorttia, 
että ne kuolevat, ennenkuin kituvat". Sanottiin myös liukkosille vanha 
juttu: "Mikä Liukon laukusta leivän vei, kun eilen oli viis ja nyt on 
kuus", sanottiinpa toinenkin: "Kuka Liukon laukun löytää, se saa sen 
pittää". Pölkkiset olivat keltiäisiä ja tamppikauloja. Möttöstä 
nimiteltiin Perhon peräporstuaksi, ja möttöset puolestaan lauloivat 
Mäkikylän Korkeankankaan miehille:
    "Repsua viijään, Repsua viijään,
    Repsua viijään saunaan,
    Välimäen Kaisa taluttaa,
    ja Myrkky-tummu laulaa.

    Tuuvittele sinä, Kissanaama,
    Myrkky-tummun lasta,
    niin kauan kuin on Myrkky-tummu
    myrkkyä kauppaamassa".

Ja korkeille vasamäkeläisille piti antaa komea värssy:

    "Kettu se jätti riihen taakse
    sen vanhan tamman kieltä,
    silloinpa Vasamäessä keitettihin
    vankan rokan lientä".
Lennätettiin joskus rajan takakyliinkin joku piikki. Pölkkisille 
hoilautettiin:
    "Hotoo, pölkyn pojat,
    isot rikkaat ja hämäläisten varkaat!"

Saunamäkeläisille taas laulettiin:

    "Kaks' on miestä Saunakylällä:
    Karhi-Tippo ja Sauna-Mikko,
    toinen niistä on renki.
    Mikko niistä on riskimpi,
    mutta Tiposs' on kovemmas henki".
Mutta kun perhonen lähti ajamaan vanhaa valtatietään Keski-Suomeen 
päin, niin pitkin matkaa oli tien varrella vanhoja taloja, joista 
jokaisesta oli jotakin merkillistä muistettavaa. Näki hän ja kuuli 
matkallaan kivisistä pelloista, persoista tummuista ja puupelleistä 
ynnä mustapintaisista ukoista, kuuli haasteltavan huonoista 
ränkkämyllyistä ja sarkatampeista, herrain käyntipaikoista, äveriäistä 
äijistä ja pettupesistä sekä norsien syöjistä taloista ynnä muista 
kummista. Perhonen pani asiat mieleensä, jotta sitten kotikylillään 
muistaisi muillekin saarnata. Ja hän muisti pitkän luvun:
    "Kiviahoss' on kivet kovat,
    Rajalassa rajat omat,
    Kalamiehessä emäntä perso,
    Hokkasenahoss' on ovet auki,
    Kukko-Heikillä puupelti,
    Ruisaholl' on miesten lukko,
    Iisakill' on musta ukko,
    Sepällä vain norsia syyään,
    Jokelan akall' on ränkkämylly,
    Järvenpääss' on ikkunat veheriäiset,
    Tampparilla tampit hyppää,
    Lintulahesta herrat tykkää,
    Mäntyniemellä kunnon ukko,
    Lautakankaalla poikain pesä,
    Leppälässä vävynpaikka,
    Oikarilla ohria myyään,
    Aijälässä petäistä syyään".

SAVOLAISIA JA MAAKUNNAN MIEHIÄ

Etäisillä yliperillä saatiin kyllä tutustua kaukaisempiinkin 
ihmissukuihin kuin lähipitäjäläisiin, joiden kanssa kaupunkimatkoilla 
kinasteltiin. Metsäperän kautta vaelsi valtateitä, joita myöten 
sydänmaalaiset ajoivat merenrannan kaupunkeihin asioilleen. Varsinkin 
Perhon jokivarren tie, joka ohjasi Kokkolan vanhaan kauppapaikkaan, oli 
vahva ja paljon käytetty erämaan keino. Se veti matkamiestä merimaita 
kohden Keski-Suomesta ja Savonmaasta, jopa aina Karjalasta asti. Tämän 
tien ohjissa suuri ja kaukainen ylimaa joka talvi juti alas meren 
rannalle ja sitten taas palasi syville kotiperilleen.
Pitkin talvea oli valtatiellä vaeltajaa. Itäpuolen metsistä lappoi 
matkantekijää melkein myötäänsä. Vitsaruomat ja vitsaiset savirikot 
vain kitisivät ja natisivat, ja rekien ratina sekä kulkusten helinä 
kuului maantieltä, kun huurteinen joukko höyryten mennä kihnutti 
ohitse. Kivijärveläiset, Viitasaaren miehet ja saarikkaat ynnä 
karstuset ja Humpin kyläläiset ajoivat syksytalvin meren rantaan 
laivapuita, joskus niin mahdottomia mastojakin, että kahdeksan, jopa 
kaksitoistakin hevosta piti olla niitä kiskomassa. Tulivat 
hämäläisetkin etelästä Keski-Suomen takaa ja vedättivät rantamaihin 
pellavia, jyviä ja viinaa, tulivat myös viipurilaiset ajaen aina 
Pietarista asti, ja heidän kuormissaan oli jauhoja, ryyniä, 
vaatetavaraa ja ryssänlehtimattoja. Lyhyttä suomea he haastoivat, 
eivätkä tavallisesti myyneet tavaraansa muille kuin vasta Kokkolan 
kauppamiehille.
Mutta kevättalvella, jo ennen kevätmariaa, vanhat, kuulut savolaiset 
olivat liikkeellä. He tulivat kaukaa sydänmaistaan, Kuopion takaakin, 
aina Rautalammelta, Kangasniemeltä ja Pieksämäeltä asti, ja samaan 
savolaisten lukuun joutuivat vielä laukaalaiset ja viitasaarisetkin. 
Nämä matkamiehet vaelsivat kaikkein suurimmin joukoin ja olivat, koska 
heidän aikansa tuli, kaikkein ahkerimmin taipaleella. Samaa ikivanhaa 
valtatietä hekin ajaa kihnuttivat. Idän ja kaakon alta, Keski-Suomen 
mutkaisilta mäkiteiltä he laskeutuivat Karstulaan Kokkolan tielle, 
jonka varrella, karstusten mailla, oli vanhoja taloja, sellaisia kuin
    "Ilola, Herala,
    Karhila, Kantola,
    Kolkanlaks
    ja Matias Lintulaks".
Lintulahti oli maantien matkamiesten vanha syöttöpaikka. Taloon tulla 
karskuteltiin jäätä pitkin, lahden poikki, syötiin ja syötettiin 
hevosia, ja sitten lähdettiin painumaan Perhoa kohden kautta kuulun 
Nopolan ja vanhan Kalapappilan, mihin muinaisina aikoina muuan 
papinkoulun käynyt, pilalle mennyt papinpoika oli asettunut 
kalamieheksi ja tehnyt mökin. Päästiin siitä Perhon peräporstuaan, 
Möttöseen, ajettiin Torkin pihalle kaikille tutun luhtiportin 
lävitse, jonka kautta, nevalta nevalle kulkien, "tie meni Laukaaseen". 
Torkki oli myöskin vanha syöttöpaikka, mutta toiset matkamiehet 
kannustivat vain läpi portin ja pihamaan ja levähtivät vasta 
Koivukoskella taikka jutivat siitäkin edelleen Lukkarinmäen ohitse 
ja Kortessuon ylitse pysähtyen Sahille. Kävi matka siitä pitkin 
jokivartta alaskäsin, ajoi Ukskosken Luikussa yli joen, ja 
Ukskoskella oli taas joidenkuiden ukkojen syöttöpaikka, joko 
Ukskosken talossa taikka Riihimäellä. Mutta putosi Luikun niityille 
kerran savonukon töppönen, löysi perhonen sen ja risti heinämaansa 
Töppöseksi. Vieläkin sama niitty pysyy Töppösenä, ja niityllä on yhä 
pahoja heinämättäitä, jotka monesti tahtovat kiireisiltä heinämiehiltä 
jäädä keritsemättä nököttämään kuin savolaisukkojen kuormat, niin että 
isännän pitää huomauttaa:

– Jopa pojan lakeuksilla on taas savolaisia.

Ukskoskelta vahva tien uoma veti aivan nevoja pitkin alaskäsin. Tämä, 
vanhojen savolaisten viinatien entinen ura, näkyy nevoilla vieläkin. 
Ajettiin halki suuren Uksnevan ja poikki Vimpelin talvitien suurelle 
Oravanevalle, sitten laajalle Haukkanevalle. Täältä uoma ujutteli 
Suolasalmen rahikkoon, mihin kerran savonukon suolasäkki oli 
remahtanut, ja sitten suosalmia ja monia nevoja myöten Haukkaan. 
Tämäkin oli vanha kortteeritalo niin mennen kuin tullenkin. Olikin aika 
jo vähän levähtää, kun oli monet isot ja pahat nevat ajaa rähjätty. 
Hyvän talon pihaan päästyään ja ennätettyään lämpöisen takkatulen 
ääreen hautomaan kohmettuneita jäseniään savonäijät kylmettynein 
naamoin ja hyytynein leuoin väkättivät:
– Jo jo matka on kohta perillä, kun piästiin Haukkaan ... ei ole ennee 
jälellä kun monjaita meren raksiloita.

Vaikka taivalta oli meren rantaan vielä kymmenen pitkää penikulmaa.

Näitä kymmenen penikulman "moniaita raksiloita" savolaiset taas 
lähtivät jutamaan ajaen vain nevoja, metsiä ja jokivarsia Haukilahden, 
Pulkkilan ja Räyringin kautta ja nousten maantielle vasta Vetelin 
Tunkkarissa. Täällä olikin toinen kova kohta, pahempi Ukskosken- ja 
Haukannevoja. Tunkkarintörmä oli kaikkien valtatien matkamiesten 
"vaarheellisin" paikka. Siinä näet mutkaa heittäen piti raskain kuormin 
mennä riepottaa alas joen sillalle, ja vielä mutkan pohjissa, juuri 
sillalle yritettäessä oli oikealla Tunkkarinluoman kamala kuilu, 
johon valtoihinsa päässyt kuorma saattoi helposti kierähtää. 
Vihtakytkynen reenjalakseen puupalikalla sonnustettuna savolainen 
sitä laskea kahnusti ja ohitse päästyään helpotuksesta huoahtaen sanoi:

– Nyt siitä on piästynnä, mittee koko matkan on pelätty.

Eikä tämän jälkeen enää peloittavia paikkoja ollut, vain tasaisia ja 
hyviä maita Kokkolaan asti.
Pitkillä omalaatuisilla lohnareillään savonmiehet matkasivat. 
Laudasta oli lyöty leveä, korkeahko perä, ja laudasta oli laitettu 
laidat parraspuiden ja kylkikaarien varaan, lautainen oli matala 
nenäkin, ja koko ajoneuvo oli tavallisesti maalattu punaiseksi. 
Savonmaan raskaita halmerukiita oli reessä viemätavarana kaupungin 
porvareille, oli myös miehen iso eväsvakka sekä hevosta varten monia 
heinäsäkkejä – joita kyllä pitkin matkaa piti heittää syöttötaloihin 
paluuta varten –, oli vielä hyvä lekkeri kirkasta, kotikeittoista 
Savon viinaa. Eväitä oli matkamiesten reessä ja vakassa niin vahvasti, 
että olisi riittänyt, vaikka miehet olisivat olleet matkalla
koko kevättalven. Oli komeita, lihavia kalakukkoja, rasvaisia 
läskikukkojakin sekä kokonaisia sianreisiä ja paksuja ruokaisia leipiä. 
Syöttötaloista ukot ostivat piimää särpimekseen, saaden kopeekalla 
kokonaisen toopin täyden. Oli äijillä myös valtava kessupussi ja 
kimppu karvakengän koipia, joita he antoivat piimätuopin korvaukseksi 
taikka myivät niitä rahasta. Rautalampelaisilla oli matkassaan vieraan 
varalle vielä lihaa ja kauranryynejä. Haukalla viivähtävät savolaiset 
toivat useasti mukanaan vinkuvan sianporsaan taloon piimänhinnaksi. 
Pimeältä pihalta he jo huutelivat emännälle:

– Nyt on meillä tuas porsas! Onko sulla piimee?

Kokkolaan ylimaiden matkamiehet painuivat, ja sitten taas jonkun päivän 
perästä palasivat, kuormat täytettyinä suolalla ja rautatavaralla. 
Sillä suola ja rauta olivat entisten savonmiesten suuria 
tarvetavaroita, joita heidän piti joka talvi meren rantakaupungista 
vedättää kotimaahansa.
Samoja taipaleita ja samoja taloja myöten paluumatkakin tapahtui. Ja 
yhtä hyvin otettiin savonmiehet taloissa vastaan sekä mennen että 
tullen, vaikka väliin ahtautui kartanoon niin paljon kulkijaa, ettei 
tahtonut olla tilaakaan. Mutta kun toinen joukko painui taipaleelle 
toisen saapuessa, tultiin sentään toimeen. Koivukoskella monesti 
tapahtui, että kun toiset juuri lähtivät ajamaan, niin jo toinen joukko 
posahti pihalle. Kymmenkuntakin hevoskuormaa saattoi jutaa samassa 
jonossa, jopa joskus nähtiin tietä vaeltavan 40-50-kuormaisen matkueen. 
Hiljalleen se mennä kahnusti pitkin talvista tietä ja valkoista nevaa, 
mäkipaikoissa ratkoen aukkoja pitkään riviin ja taas tasaisilla mailla 
vetäen niitä tukkoon. Oli joukossa ääntä, reen ratinaa, kulkusen 
kalkutusta ja matkamiesten melua. Kun semmoinen lumisen erämaan 
huurteinen matkajono höyrysi pihaan, niin ahtaus tuli isoonkin taloon.

– Onkohan nuokin yötä tässä? talonväki saattoi itsekseen arvella.

Saattoivat miehet hyvinkin rähjätä talossa yötä myöten, ja sitten taas 
lähteä taipaleelle. Ei talo siitä maksua vaatinut, eikä liioin 
tarjottukaan. Hevossontaa ja heinärehua kartano täyteen sekä ruskeiksi 
sohitut lumikentät matkue jätti maksukseen ynnä jonkun kopeekkaisen 
piimänhinnaksi.
Hyvin kyllä taloissa sovittiin. Savolaiset tarjosivat viinaa ja 
kalakukkoa ainakin isännälle ja väliin emännällekin. Kellokoskella kävi 
joskus niin ylpeitä Savon isäntiä, että nostivat viinalekkerin pöydälle 
ja asettivat vielä napun viereen, jotta sai nakata naukun, kuka vain 
halusi. Kohtelivat hyvät talotkin puolestaan hyvin savolaisia. 
Koivukoskella, jossa itse keitettiin viinaa, hyviteltiin savonmiehiä 
kunnollisella ryypyllä, ja Riihimäellä, joka oli touhuun tuleva talo, 
keitettiin matkamiesten kulkuaikana aina kaksi illallista, toinen 
kotiväelle, toinen kulkijaimia varten. Mutta kun savolaiset kerran 
yöllä tulivat ja levähtivät talossa ja koiruuksissaan köyttivät 
Riihimäen Sokean-tuhvan penkinjalkaan kiinni ja lähtivät tiehensä, niin 
tuhva herättyään suuttui niin ankarasti, ettei enää kertaakaan laskenut 
Savonmaan miehiä kartanoonsa.
Olikin savolaisten pitkässä jonossa miestä monenlaista, oikeata 
matkantekijää ja myös oikeata Savon hyväkästä, jonka liikkuvia leukoja 
ei pitkien nevojen pakkanenkaan pystynyt kohmetuttamaan. Pohjanmaan 
pitkäpiimä lipui kyllä heidän kurkustaan alas, mutta he saattoivat 
samalla kumminkin irvistellä:
– On niin venyvee piimee, että suap' kiertee kolome kertoo pettään 
ympär'... ja aena vuan sitä piisoo.

Ilveillen samat hyväkkäät juoksivat Vetelin Lammasojan taloon kysymään:

– Mittee tiällä piimäkyynnärästä pittää maksoo?

Mutta juuri tynnyrinvannetta vääntävä pohjanmies, talon isäntämies, 
vetäisi vanteellaan piimänostajaa selkään ja sanoi:

– Täs' on yks' kyynnärä aluksi!

Savolaiset näet kotiperillään itse söivät kamalaa hötelöä, 
kolkkupiimää, jossa oli niin kovia ja paksuja kokkareita, että 
vasaralla piti särkeä, ja tarvittiinkin savolaisen laaja kurkku, 
ennenkuin sai piimän menemään alas.
Eiväthän Savosta tulleet maantien matkamiehet kaikki tainneet olla 
aivan täysipäisiäkään, ainakaan Pohjanmaan miehen mielestä. Näkihän sen 
jo ja arvasi heidän monista edesottamisistaan. Sillä mitä miehenjärkeä 
oli tehdä niinkin kuin muuan Savon ukko, joka sattuessaan myötämäessä 
nukahtamaan päivitteli:

– Voe, voe, ko män' hyvä mäk'huelu hukkaan.

Ja ukko pyörähdytti hevosensa ja kuormansa ympäri, ajaa kiikersi 
mäelle, pyörähdytti taas hevosensa ja kuormansa ja otti hyvän 
"mäk'huelun".
Eikä liene Kotilainenkaan ollut kaikkein viisaimpia, vaikka olikin 
suuri Savon isäntä ja vankan viljakuorman kanssa ajoi isosti Kokkolan 
Kyntseenille. Kaksitoista hyvää ryyppyä toisensa perään äijä 
kaupantekiäisiksi nakkasi naamaansa, ennenkuin ymmärsi kieltää ja 
tolkata:

– Riittee jo ... mittee tuon hyvän paljouvesta.

Mitä lienevät savonukot omissa metsäperien kirkoissaan pudotelleet 
suntion kukkaroon, mutta eivät he ainakaan Kokkolan kirkossa 
rahattominakaan joutuneet pulaan, kun suntio haaviaan ojenteli 
heillekin.
– Mittee myö, Pekka, pannaan Pyhän Herran läkkituoppiin? toinen 
kysähti.
– Ka, pannaan myö puolikas hyvvee hiilikkoo, toinen sanoi. Ja ukot 
pudottivat suntion pussiin puolikkaan hiilillä kypsennettyä 
eväsrieskaansa.
Tolloina pitämiään savolaisia Kokkolan kurilliset puotipojat yrittivät 
joskus hiukan narrata. Keksi muuan ihkoviisas saavinpohjasta ison 
jääkiekon, kieritteli sitä hiekassa ja lahjoitti savonukolle komeana 
tahkona kaupantekiäisiksi. Kiitteli ja kosteli ukko, kumarteli ja 
kantoi kuormaansa, veipä sen vielä yöpaikassa päänsä alle, ettei vieras 
väki varastaisi. Mutta kun mies herättyään löysi hyvän lahjansa sijalta 
vain ison vesilammikon ja pienen jääpalasen, jo hän kiukkuisena kirosi. 
Kun ukko uudelleen meni Kokkolaan, hän vei puotipojalle tuliaisiksi 
komean savolaisen kalakukon, jonka sisuskaluksi oli nutistettu vanha 
kissa.
Näinpä savolaisetkin osasivat puolestaan, ja pitivät hekin itseään 
viisaampina pohjanmiehiä. Mutta panivat Pohjan ja Savon miehet 
Kokkolassa kerran koetuksen, jopa oikein vetoa lyöden, kummatko heistä 
ovat viisaampia ja täysipäisempiä. Matti-tura, Vetelin mies, valittiin 
pohjalaisten parhaaksi, ja savolaiset ottivat suurimmaksi älyniekakseen 
viitasaarelaisen. Ja miehet saivat sanastella sekä soittaa suutaan niin 
rumasti kuin osasivat, mutta suuttua ei saanut menettämättä vetoa. 
Kauan, kauan miehet repivät leukojansa, eikä voitu moittia, sillä hyvä 
oli kumpainenkin. Jos toinen osasi repäistä ruman reiän, niin kyllä 
toinen siihen heti paiskasi hyvän paikan. Sanoi Vetelin Matti viimein:
– Klapurin porstuassa näin syksyllä savolaisen. Se lakki kourassa 
pukkaili ison peilin eressä, pukkaili, pukkaili ja hoki: "Terveisiä 
vuan ukolle kuappiin mualta ... terveisiä vuan ukolle kuappiin 
mualta..." – Ethän se vain ollut sinä?

Viitasaarelainen hyppäsi nyrkki pystyssä seisomaan ja kirosi:

– Älä, perkele, valehtele!

Savolaiset hävisivät ja saivat maksaa vetoviinat. Ja näin tuli 
todistetuksi, että pohjalaiset ovat viisaampia kuin savolaiset.
Saapui tänne yliperille matkamiestä monesti lännen puolestakin. Tuli 
merimaista asti tienkävijää. Pietarsaaren öijäläiset ajoivat talvisin 
kymmenine silakkakuormineen Jyväskylän markkinoille. Hapanneiden, 
haisevien silakkain kyytimiehiä öijäläiset olivat, ja kun he tulivat 
taloon levähtämään, niin koko kartano lemahti öijänmiehille, niin että 
talon pikku vesankin piti lattiata taapertaessaan päivitellä:

– Hyi, hyi, mikä tättä haitee?

Kävivät samat pietarsaarelaiset myös ajamassa laivapuita Suomenselän 
suurista metsistä, ja muutkin rantaruotsalaiset samassa joukossa, 
ähtäväläiset aina Soinista asti. Ja ruotsalaiset häärivät metsäperien 
taloissa kuin "villi-ihmiset". Hevosvaljaansa he kysymättä toivat 
ovipielen suitsinaulaan, jäiset ämpäriromiskonsakin patakoukkuun 
sulamaan, ja muutenkin he olivat melkein kuin talon isäntiä. Hyvät 
sydänmaalaiset koettivat heitäkin sietää, vaikka Koivu-tuhva kerran 
suuttui ja kapisti öijänmiehet kartanolle.
Eivätkä rantaruotsalaiset omissa asioissaankaan osanneet oikein 
ihmisiksi menetellä. Kun he kesällä ajella kolkuttivat puukärryillään, 
niin huono eväsarkku oli asetettu kovimmin paukkuvaan peräpuoleen ja 
suolasäkki pantu etulavalle, vaikka ymmärtävät ihmiset tekevät 
päinvastoin.
Mutta kun maakuntalaisia ilmestyi perämaille, niin jo taas nähtiin 
eri miehiä. He tulivat kaukaa Maakunnasta, Härmästä, Kauhavalta, 
Lapualta, Ylistarosta ja aina Kyrön mailta. Ja Maakunnan heillä oli 
tavaraakin kuormissaan: sonnalla ruokittujen savipohjaisten peltojen 
raskaita rukiita viisin, kuusin tynnyrein, valmiiksi säkkeihin 
mitattuina. Pitkin kyliä kaikissa metsäperän karuissa pitäjissä, 
Soinia, Perhoa ja Lestiä sekä maanselän takavieriä myöten ukot ajella 
kahnustelivat, milloin istuen kuormallaan, milloin taas kävellä 
tohmertaen kuormansa perässä, ja käyden talo talolta kysäisemässä:

– Eikö taloos olla rukihia vailla?

Kummia paappoja nämä viljakuormien isot isännät olivat, ja kummat 
olivat heidän rekensäkin. Ne olivat kovin rumia jukorekileukkanoita, 
matalanenäisiä ja matalakaplaisia sekä jalaksiltaan soukempia kuin 
oikeiden ihmisten ajopelit. Mutta paksut raudat vain olivat jalaksien 
alla ja aisat kaukana jalaksissa kiinni. Jo reestä tulija heti 
tunnettiin ja sanottiin:

– Jo taas maakuntalaisia tulee!

Eikä ollut reen isäntäkään, Pakan Heiska, Untamalan Iisakki, Hölsöölän 
Juha taikka joku muu Masa, suinkaan niinkuin tavallisen ihmisen 
näköinen. Mies oli ruma niinkuin hänen moitittu rekensäkin, pitkä ja 
musta. Koirannahkainen lakkireuhka oli tumman tasatukan peittona, 
tummanharmaa, lyhyt, kaulukseton takki oli päällä ja jaloissa 
merkilliset housut, joiden etulahvi oli kuin pikkupoikain takapelti ja 
isoilla messinkinapeilla ylänurkista kiinni. Sellaisia vehkeitä ei enää 
aikoihinkaan oltu nähty, ei savolaisilla eikä edes öijäläisillä. Ja 
kaikkein kurillisimmat olivat miesten nenättömät karvakengät, jotka oli 
nahkanauhoilla kuraistu nilkkoihin kiinni. Ja kun Maakunnan mies 
läväytti suunsa ja puhui, niin metsäperäläistä melkein peloitti ja 
nauratti. Karkeasti ärräänsä karhoten tämä pitkään vääntäen päästi 
sanan ja sanan. Eivätkä miehen kettaiset eväätkään yliperäläisistä, 
jotka olivat ilmaiseksi herkutelleet persojen savolaisten rasvasilla 
kalakukoilla, olleet kovin ilahduttavia: matkavakassa oli vain voita, 
leipää ja silakkaa.
Mutta näiden, kettaisia eväitä möykyttävien, koirannahka-lakkisten 
Maakunnan miesten matkassa ei kumminkaan nälkä vaeltanut. Päinvastoin. 
Heidän rumista rekileukkanoistaan valui nälkäiselle nevamaiden kansalle 
ruokaisaa ruista niin monta säkkiä kuin he vain jaksoivat ostaa. Eikä 
kalliiden aikojen viljatynnyri tyhjyyttään kopisevaan aitanlaariin 
karistettuna maksanut enempää kuin 23-25 markkaa taikka vähitellen 
kaupiteltuna markan kappa.
Toisinaan Maakunnan miehet ajelivat olkikuormineen yliperien 
kevättalvisia teitä pitkin. Kauhavalaiset ennättivät rehuineen aina 
Soiniin asti, ja neljä, viisi markkaa maksoi mitta, johon mahtui 
parikymmentä Kauhavan lyhyrestä. Tuli ylimaihin asukkaiksikin 
muutamia maakuntalaisia. Muuan Härmän mies sattui Soinin mäkikylille 
Pyhäjoelta tulleen Parviaisen naapuriksi. Ja Härmän ukko huuteli joskus 
naapurilleen:

– Pyhäjojen Parvijaaset tulukaa Härmän Mäntylääsiä kattomhan!

Toinen Härmän mies, Reipsaaren Juha, pohjaksui Perhon nevoille
möykäten siellä mökin toisensa perästä, tehden talonkin tapaisen 
Haukkakankaalle, Maanselkään. Oudonnäköinen Juha oli, ja outoa oli 
hänen puheensakin, kun hän lateli "ruumaasista" ja "kuvaasista" ja 
kehuskeli:
– Mull' on isoot käret ja jalaat, mutta muutoon min' oon nättyynen 
miäs.

Ja siitä sanottiinkin tätä Maakunnan miestä aivan vain Nättyseksi.

Tulla rähjäsi Perhon perille kerran oikein kaukaisia maakuntalaisia. 
Kirkkoherra Leideniuksen jälkiä seuraten ja kehoitusta noudattaen 
Kurikan takamaalaisia saapui tänne, asettuen suurien nevojen 
laitamille, Kokkonevan ja Tirskun tienoille. Ja kohta nevojen 
piirittämät, nevoja ymmärtämättömät perhoset saivat kummikseen nähdä, 
kun vasta paikalle tulleet oudot miehet rupesivat rääpimään rämäkköä, 
niin että ruokoton rapa räiskyi. Pitkiä ojia siellä aukeni, sarka 
syntyi saran viereen, ja savu sieltä nousi. Talvisin ajettiin nevalle 
savea, niin että kuorma tapasi kuormaa. Vanha isä-perhonen katsoi ja 
nauroi, nauroi poika-perhonenkin. Mutta ei nauranut kumpainenkaan enää, 
kun kohta kohosi pellosta roteva ruis, ja nousi sitten kova kaurakin, 
miehen mittainen.
Mutta samoja kummia maakuntalaisia kurikkalaisetkin olivat.
Varpahaas-Samelin perholainen aina luuli tulevan käärmeenpesältä, kun 
hän käydä lopsotteli nokattomissa paulapieksuissaan, joita perhonen 
pilkaten nimitteli kärmeenpesällä konttimakengiksi. Ja samaa kauheaa 
kieltä, jolla vanhat ruiskuormien kuljettajat sekä Nättys-Juha 
rääkkäsivät metsäperäläisten korvia, nämä uusimmat maakuntalaiset 
karistivat suustaan. Se tuntui "meiän ja teiän" puhujista niin 
karkealta kuin joka sanalla olisi ratsastanut seitsemän ärrää ja joka 
toista sanaa laahattu sarvikelkalla. Kun Varpahaas-Sameli luetteli 
"aanpuustaviansa" ja sanoi "ree", niin perhosen täytyi oikoa: "Ei rekeä 
oo puustavis, se on tee". Nauroi ja pelkäsi perhonen taas, kun 
Matokankaan rämäkköjen raivaaja tuli rapaisena nevaltaan ja paasasi:
– Itikat perrhanat hyppäs luhuralla kahara kahara ja laureehinsa ja 
tramppas kaikki yliporohon...
Eikä perholainen tälle saarnalle saattanutkaan muuta kuin nauraa. Sillä 
hän ei ymmärtänyt siitä juuri mitään, luuli vain äijän kiukuissaan 
hourivan perhanan hyppäämisestä itikkain käsissä.
Mutta kylläpä kerran yöjalassa hiiviskelevä poika-perhonen ymmärsi, kun 
jäyhä Maakunnan mies, valkoisena kummajaisena portailla hämärissä 
seisoen, karisti ärräänsä ja harvakseen lateli:
– Tierä se, Saaren poika, jottes enää tuukkaa krapsuttelohon meirän 
taloon nurkkapuolia!
Sillä rämäköitä rääpivä maakuntalainen oli niin itsetietoinen vaari, 
että hän saattoi sanoa koko Perholle:

– Se pitää ollakki Perhoosta parahin, joka meirän Soffiijan saa.

KALANPYYNTIÄ

Jo muinaiset erähämäläiset kävivät Suomenselän kalavesiä karhoamassa. 
Nevaisen ylämaan kalasammiot olivat kyllä vain vähäisiä metsäjärviä, 
lukemattomia suolampia ja kylmiä, mustia korvenpuroja sekä soita 
halkovia mutarantaisia manalanvesiä, jotka kyllä aikansa vaellettuaan 
paisuivat valtavirroiksi. Mutta kalaa näissä erämaan hiljaisissa 
sammioissa liikkui, niin että hämäläisten hyvin kelpasi elellä kesänsä 
täällä metsäläisinä ja rakennella vesiin katiskoita ja kalapatoja. 
Kerrotaanpa aikoinaan Lestin Tuikan ja Soinin Pahkamäen riidelleen 
erämaiden kala-apajistaan aina kuninkaisiin asti, pitäen kumpikin koko 
sydänmaita ominaan, ja kuningas määräsi, että Perhonjoki pitää olla 
heidän rajanaan.
Oli viljaa vesissä vielä hämäläisten hävittyä mailta halmeilta, vaikka 
jotkut heistä kirosivat muutamia parhaita kalajärviä. Tialan kauniiseen 
Salamajärveen muuan muljautti tervaämpärin manaten, ettei järvestä pidä 
lahnaa saataman niin kauan kuin tervatöriläs on siellä märkänemättä, ja 
jos saadaan niin vahingoiksi se pitää oleman. Näin sitten tapahtuikin. 
Harju-Antti sai kerran keväällä kaksi lahnaa, ja heti kesällä menetti 
kaksi lehmää, samoin Lampuodin pojalle annettiin kyynärää pitkä 
kyrmyniska lahnavaari, ja lehmä otettiin häneltäkin. "Lahna ja lehmä", 
oli Tialan järven vanha meno. Porasjärvikin on hämäläisen kiroissa, 
niin ettei se luovuta lahnaa muuten kuin kuolemaksi. Pari, kolme se on 
aikoinaan antanut, mutta aina myös kuolema on kulkenut perässä. Iso 
Lestijärvi on niinikään tervaskannolla kirottu lahnattomaksi.
Mutta monista muista metsäjärvistä on kyllä entiseen aikaan nostettu 
paljon vedenviljaa. Vanha Vinha-Pölkki sai kerran Isosta-Kirvesjärvestä 
rysillä ja verkoilla kolme veneen täyttä säynäitä, satoja joka 
veneeseen. Niemen Kalle niinikään vetäisi samasta järvestä sataisen 
säynätapajan ja riemastui niin, että kalat rantaan saatuaan huutaa 
hölähdytti:

– Vaikka paras lehmä vietäisiin, niin enpä antaisi näitä!

Kallen ei toki olisi pitänyt näin viettää, sillä kun karja seuraavana 
päivänä ensi kerran laskettiin laitumelle, paras lehmä hävisi, niin 
ettei mistään löydetty.
Tällaisia korpelaisten apajoita entiset turat vetelivät. Ja saivat he 
joskus suuriakin kaloja. Lintulahden kievarin ukko kiskoi kerran 
Kyyjärvestä niin tavattoman mateen, että sitä syötiin monta vuotta, 
syötettiin herroille ja matkustajillekin, ja talossa pysyi kievari niin 
kauan kuin mateenlihaa riitti. Mateen suuri selkänikama oli talossa 
pitkät ajat veistopölkkynä. Suuri hauki tarttui myös Vipu-Samulin 
väkärautaan Pahanpuronlammen suusta. Se oli ainakin puolileiviskäinen. 
Mutta juuri kun Samuli oli vetämässä sitä maalle, toinen mokomampi 
ahmaisi sen kauheaan kitaansa, ja tura kiskaisi molemmat kalat 
lepikkörannalle. Siinä suuri vesipeto peppuroi ja piehtaroitsi niin 
vimmatusti, että koko lepikkö lamaantui kuin olisi se lyöty kaskeksi. 
Mutta Samuli vain piti kiinni väkäraudan siimasta ja sanoi: "ääh!" Koko 
Kuusjärven kansa, kolmisenkymmentä korpikylän köyhää sielua, oli sitten 
Samulin saalista kantamassa kotiin, saaden siitä evästä moneksi 
viikoksi. Hauen kaataman lepikön Samuli seuraavana kesänä poltti 
kaskeksi ja kylvi siihen tynnyrin ohria. Ja hauen hampaasta Samuli teki 
ryynihuumaron, jossa sitten survoi ohriaan, jylkyttäen aina kaksi 
kappaa kerralla. Sama huumaro kuuluu vieläkin olevan Kuusjärven talossa 
tallella.
Suurenpuoleisen hauen Kuivaniemen Mattikin onki Lestijärvestä. Kun iso 
kala aina ryösti Matilta koukun, hän viimein takoi leiviskän painoisen 
väkäraudan, pani siihen kesänjuosseen vasikan syötiksi ja vei järveen, 
ja hauki tarttui kiinni. Mutta kala oli niin tavaton, että turan täytyi 
valjastaa hevonen ja sillä vedättää se maalle. Kolme kertaa Matti ajoi 
kartanon ympäritse, ja vieläkin hauen pyrstö jäi järveen. Vedättäessä 
karisi kalansuomuja veräjäpieleen niin paljon, että niistä saatiin 
mainiot katot koko Kuivaniemen kartanoon. Eikä ollut pieni peto 
Kivijärvessäkään. Siellä aina lehmiä katosi heinäiseen lahteen, ja 
luultiin niiden hukkuneen. Mutta viimein selvisi asia, kun saatiin 
suuri hauki, jonka vatsassa oli seitsemän lehmänkelloa.
Mutta kaikkein kamalin kala nähtiin kerran Lappajärvessä. Se oli made 
niin mokoma, että kääräisi itsensä käppyrään monivirstaisen 
Kärnänsaaren ympärille, ottaen häntäpuolen suuhunsa. Kaikki saarelaiset 
sen näkivät, ja koko saaren kauhistunut kansa oli kauan aikaa synkän 
vesirymän saarroksissa. Ei kukaan uskaltanut lähteä edes veneellä 
soutelemaan pedon ylitse, puhumattakaan, että olisi ollut sellaista 
urosta, joka olisi rohjennut ruveta ryötältä henkeä pyytämään.
Näin tavattomia kaloja harvoin nähtiin ja vielä harvemmin saatiin. Eikä 
niitä juuri haluttukaan, kunhan järvien isäntä antoi vain tavallisia 
vedeneläjiä. Sillä saattoi käydä niinkin, että järvi kielsi pyytäjältä 
kalansa. Varsin helposti se sen teki, jos saamamiehet rupesivat 
saaliistaan riitelemään. Entiset Pölkin miehet ja kirvesmäkeläiset aina 
kovin torailivat Ison-Kirvesjärven säynäistä, repivät toistensa 
pyytöneuvoja sekä nakkelivat niitä maalle.
– Tämä on vaarin aikainen kalapaikka! kirvesmäkeläiset kiljuivat ja 
hyppivät.
– Tämä on vaarinkin vaarin aikainen kalapaikka! pölkkiset poukkien 
päkittivät.
Siitä Kirvesjärven säynäät loppuivat, niin ettei enää sataan vuoteen 
ole saatu muuta kuin joku pieni penikka toisen kalan sisässä. 
Kulhalammessa, virstan verran alapuolella, on kyllä säynäitä, kun siitä 
ei ole riidelty. Pekusenjoki kyllä vetää Isosta-Kirvesjärvestä isoon 
Kyyjärveen, mutta säynättä se ei vain kuljeta Kirvesjärveen asti. Ja 
Hankasenjärvestä piiloutui lahna tykkänään, kun soinilaiset ja Vahangan 
kyläläiset niistä myötäänsä riitelivät. Sillä järjetön kala katoaa 
vedestä, kun järjelliset ihmiset sen takia keskenään toraavat ja 
tappelevat.
Verkko, rysä ja nuotta olivat entisukkojen tavallisia pyyntöneuvoja. 
Pienissäkin järvipotamissa, niinkuin Jylhänjärvessä ja Porasessa 
saattoi liikutella nuottaa ja silloin oli ukoilla
    "Liha uus, liemi kypsä,
    kahenhaarainen kapusta".
Metsälamperoisiin viriteltiin verkkoja ja järvien välisiin salmiin 
rakenneltiin patoja, joiden aukkoihin keväisin asetettiin mertoja
vetämään haukea. Mutta pohjassa jurovaa madetta pyydettiin 
katajaisella oksakoukulla. Järvien heinäisiltä rannoilta ukot 
toisinaan ottivat saalista käestämällä. Verkko potkettiin järviheinän 
rintaan, ja sitten molauttamalla ajettiin ruohikossa piilevät kalat 
pyydykseen. Airolla, vavalla tai seipäällä sukaistiin veteen taikka 
parhaiten porskahdutettiin porkalla, niin että kalat säikähtivät. 
Ahvenet ja särjet vilahtivat vain, mutta hauki monesti juraantui 
pohjaan, niin että sitä sai oikein kepillä survaista, ennenkuin se 
karkkosi – ja menikin silloin joskus oikopäätä läpi verkonkin. 
Kalaisten metsäjärvien rannoilla oli vanhoilla turilla omat 
kalapirttinsä. Entinen Kivijärven Risu-Penna makaili kesäkaudet 
Koirajärven pienessä pirttiköppänässä, pyysi kalaa ja suolasi sitä 
tynnyriin, jota säilytti rantakorven maakuopassa. Kontissa Penna-ukko 
sitten kanniskeli kaloja kotiinsa ja kaupitteli niitä naapureillekin, 
mutta Risu-turan tavara ei tahtonut kaikille kelvata, koska se oli 
kovin hapannutta ja haisevaa.
Edesmenneillä tuhvilla oli omat hyvät oppinsa kalanpyynnissä. 
Humalajoen tura, seuraten vanhojen kalamiesten iänaikaista tapaa, 
katsoi ja laski sääkirjasta haukikalan syöntipäivät. Merkillinen 
kalaatta-tähti,[9] jota oli ainoastaan yksi koko sääkirjassa ja sekin 
helmikuussa, selvitti tarkoin hauen syönnin, kun vain ymmärsi sen 
kirjasta lukea. Piti vain katsoa, minä helmikuun päivänä kalaatta oli 
sekä siitä laskea kuukausi ja päivä eteenkäsin ja taas kuukausi ja 
päivä ja niin edelleen yli kesän. Juuri näinä päivinä hauki parhaiten 
liikkui ja söi sekä puri hyvästi onkeakin. Näinpä vanhat turat saatuaan 
uuden sääkirjan heti muistivat katsoa: "Onko kalaattaa?" Olivat oikeat 
kalamiehet panneet myös merkille, että kutuhauki tyhjennettyään mahansa 
heti seuraavana päivänä havarsi onkea kuin peto. Muistivat ukot senkin, 
että entis-isille oli sanottu:
    "Minkälainen sää on pääsiäisenä,
    sellainen se on särenkuvussa".
Huuhkaisen ikätuhva, kaikkien vanhojen tapojen ankara palvoja, oli 
kovin tarkka kalanpyynnissäkin. Kun äijä meni ensi kertaa kevätkalalle, 
niin saapas kopsi toisessa jalassa ja toisessa tassahteli pehmeä 
lapatossu. Tämä oli tarpeellinen toimenpide, sillä silloin kalaonni 
kulki matkassa ja kulki koko kesän. Mutta jos sattui niin surkeasti, 
että kaakko paskansi, äännellen järveltä äijälle, ennenkuin hän oli 
saanut kevätkalan makua suuhunsa, turaparka oli aivan mennyttä miestä. 
Koko kesän kalaonni oli viety, niin ettei tarvinnut järvelle edes 
yrittääkään.
Mutta kaakon piloilta säästynyt, oikea kalatura sylkeä topsahdutti 
koukkuunsa kolmet kerrat, heitti veteen ja sanoi:
    "Syö syöttää, väännä väättää,
    kommerra iso kala koukkua!
    Tule, iso kala, minun onkeeni!"

Taikka äyskähti hän äkäisesti:

    "Syö syöttää, väännä väkää,
    piä vanhan isävainaas tapaa!"
Joskus kyllä vesipainainen saattoi pelehtiä järvessä, niin ettei kala 
käynyt pyydykseen ensinkään. Lestin ukot rähjäsivät Perhon Elämäisellä 
päiväkaudet näkemättä hauen pyrstöäkään. Silloin Kinnulan Tiais-kuohari 
neuvoi:

– Polttakaa ves'painaisen silmät, niin kaloja tulee.

Lestiset kuumensivat kiviä, meloivat ruuhellaan järvelle ja 
porskahduttivat kivet veteen. Heti nousi hirmuinen kohina niinkuin 
tuuliaispää, nosti vettä ilmaan ja riehkaisi kohti miehiä. Ukot 
kiskoivat kiireesti rantaan ja rupesivat syytämään tulista poroa 
perässä ryöppyävän vesipahan silmille. Siitä se pyörähti pois ja 
katosi, ja kohta Elämäinen taas antoi kalaa lestisille.
Kalansaalistaan entiset turat kanniskelivat kotiinsa piilopuolissa. 
Sillä saanto helposti loppui, jos sitä kovin levitteli. Metsän 
antimista kyllä sai isoitella muillekin, mutta veden antimista piti 
vaieta. Jo entisille isätuvareille oli sanottu:

"Kalansaalista vähentää, metänsaalista isontaa".

Yksipuisella ruuhella, jota karstuset nimittelevät paatiksi, monet 
edesmenneet ukot meloivat metsälampia kalaretkillään. Kuusjärven 
takana, Teerilammella, oli ennen muinoin iso ruuhenromisko, Matti 
Humalalammen tekemä. Se oli oikein jättiläishongan tyvestä koverrettu, 
parisylinen, paksupohjainen kaukalo, jonka laidat olivat raavaasti 
kolmea korttelia korkeat. Kolmekin miestä saattoi sillä meloskella. Iso 
ruuhi, kahdesta hongasta hakattu, oli ollut Kaunislammellakin ja 
Penkkilammella oli muuan ruuhipahanen. Metsien järvipotamiin kalamiehet 
rakentelivat myöskin lauttoja, puunrungoista poikkitelojen ja 
vitsaksien varaan koottuja kopukoita, joita saattoi käyttää 
aluksinaan onkiessa sekä rysiä ja verkkoja hoidellessa. Voivat jotkut 
lautapahasista naulata kopsaista kokoon nelikulmaisen tasapohjaisen 
lautaruuhen, joilla vieläkin joskus vesiä melotaan. Jo ikivanhat 
kalaturat olivat soutaneet vesiä veneilläkin. Mutta nämä vanhimmat 
vaarit olivat iskeneet venelaitansa yhteen puunjuurella ommellen. 
Noin 30 vuotta takaperin oli Mänty-Ellu kaivaessaan kytöojaa 
Hammaslahden nevalla, Järvenpään ja Mäntyniemen välillä, noin sata 
syltä Kyyjärven rannasta, löytänyt nevasta parin, kolmen korttelin 
syvyydestä vanhan veneromiskon. Toinen ääripuu oli ollut vielä aivan 
eheä ja haamullaan, samoin laita sekä kaaret, mutta toinen laita oli jo 
lahonut. Kahdesta laudasta laita oli rakennettu, ja laudat oli kurottu 
toisiinsa sekä "puoli kyynärää" leveän pohjapuun jykertämällä tehtyyn 
olakseen niinkuin "ämmää" yritellen, aina yli saumaan yhteen mittaan 
veneen päästä toiseen. Mutta Mänty-Ellu, ojankaivaja, oli antanut 
veneraiskan maata rauhassa ikivanhassa nevahaudassaan. Ja siellä vesien 
vaeltaja maannee vieläkin.

METSÄNVÄKEÄ JA METSÄNKÄVIJÖiTÄ

Avarassa metänaitassa Suomenselän suurilla vierillä oli ennen 
yltäkyllin viljaa. Tapion villiä, ristimätöntä metsäkuntaa oli paljoa 
enemmän kuin kristittyä pirttikansaa. Metsän vainotulla väellä oli 
hyvin suuri vapautensa, sillä ihmisen polut eivät vielä jaksaneet ajaa 
erämaita kierrokseensa. Vanha hämäläinen kyllä kesäkausin kierteli 
täällä virkateitään täyttäen metsäaittansa sekä kalalla että 
turkiksilla. Tuli sitten toinen kansa ja pystytti kotinsa hämäläisten 
heittämille kotakentille, ja ankaroita eränkävijöitä asteli kohta taas 
tapionkansan laitumilla. Mutta oli täällä saloa samoilla niin hyvin 
edellä pakenevan metsänelukan kuin perässä paahtavan pyytömiehen, 
Suomenselän suurta nevaista korpea, joka pitkin Pohjan ja Hämeen 
rajaseutuja monin kymmenin penikulmin ajoi poikki ja halki koko maan, 
Vienan ja Lapin laidoilta aina etelän rintamaille. Penikulmittain 
korvenotus saattoi painella pakotietään, eikä tarvinnut hänen pelätä 
joutuvansa ihmisen polulle taikka asumakentälle, ja penikulmittain 
korvenukko sai toisinaan ajaa toista korpelaista, ennenkuin hänet 
tavoitti.
Oli näissä rannattomissa erämaissa elukkaa vaikka minkälaista, lentävää 
ja juoksevaa. Talvenkin paksuissa lumissa niitä liikkui, ja keväällä 
suuret kesälintujen laumat ajoivat aurojaan halki-ilmaan, niin että 
siivet suhisivat. Ja sitten täällä komeat kurjet kenokauloin 
kahlailivat aukeimmilla nevoilla luikkaillen sadeilmoiksi ja laittaen 
kaksoispojat joka kesä. Täällä nevakuovi, pitkänokka, kiljuen lentää 
laukoili hongankelosta toiseen, ja suokurppa viklutti sekä 
tuulenjäpijä, virkaheitto käki, haukkalintuna neva-aukeoilla hassuna 
räpötteli ilmassa. Rämäkkömailla vanhapiika, hullu taivaanvuona, 
kitkutti ja ketkutti ja huusi "mähähä-häätänsä" hymistäen, niin että 
melkein koko rämäkkö liikkui. Kankailla nokisten palokantojen kimpussa 
nikkaroi musta, punalakkinen palokärki pärryttäen kelopuuta ja huutaa 
pillaten, jotta ilmatkin poudistuivat, mutta taas väliin ruikuttaen 
roskailmoiksi. Siellä myös koro, kirjava hongankolistaja, nakutteli 
pökkelönkylkeä. Kotonaan olivat täällä koppelo- ja kanahaukat, samoin 
kuin kissapöllöhaukat sekä merkillinen korppi, suurien sydänmaiden 
musta mies, joka eläinrauskojen vierillä tovereineen väliin ronkkui ja 
tapella rähjäsi ennustaen ilkeitä ilmoja. Kuusikoissa kapsehti 
käpyhakkari mouhuuttaen ristinokallaan käpyjä alas niinkuin olisi 
rakeita satanut, ja siellä ruskea kuussankakin, mustanaama, pahaa 
ennustaen kärähteli. Mutta suuri kokko asui kaikkein kaukaisimmissa 
korvissa ja kalliomaissa. Kuuhkaili siellä myös yön kolkko isäntä, 
huuhkainen, sarvipäinen huuhkaishaukka, väliin huutaa huhuten kuin 
manalainen, väliin taas rääkkyen hyvin rumasti ja monella äänellä, niin 
että öinen korpi kaikui. Yhtä peloittava oli pieni, mutta isopäinen 
ruskea tuusankolkka, joka myös lenteli öisin ja ennen auringonnousua 
ulvoi: "uu ... uu ... uuu". Mutta vanhoista mädänneistä tervahaudan 
komeroista lentää kahahdutti päivän mailleen mentyä harmaa iso 
lehtorepakka ollen koko yön liikkeellä, leuhotellen sinne, tänne 
nokka alaspäin ja rääkkyen kuin kummituinen: "ooo ... uuh, ooo ... 
uuh". Avaran, asumattoman korpimaan eläjiä nämä olivat, ja öisin piti 
heidän aina olla liikkeellä sekä peloitella toisia yökulkijaimia. Öinen 
musta korpi heidät elätti, tuusankolkkakin raastoi käpyjä, ja 
lehtorepakka ahmi nälissään männynkerkkiä kuin jälttä-jylhänen.
Oikeat jumalanluomat erämaalaiset, kurjet ja muu nevakansa sekä kokot, 
haukat ynnä muut liikkuivat vain valoisana päivänaikana leväten yönsä 
niinkuin ristirahvaskin ja taas aamun tullen kiiruhtaen töihinsä. Mutta 
mehtikana, karvatassu, oli kaikkein ahkerin ja koko korpikunnan hyvä 
esikuva. Se aina ensimmäiseksi heräsi ja heti aamutuimaan kolme
kertaa manasi: "Kopeuk ... kopeuk ... kopeuk" pitäen ikivanhaa 
kopeekkalaskuansa. Ja kohta erämaan asukkaat alkoivat äännellä, 
mehtot hioa ja kalkuttaa ahoilla ja teeret puissa kukertaa, pienet 
pyytkin puhaltaa pikku piiskuunsa, ja sitten kaikki muutkin antoivat 
äänensä, niin että koko luomakunta oli aamuvirren menoissa. Illalla 
taas kaikkein viimeisimmäksi metsäkana viidakon laidassa käkersi kolme 
kertaa, ja koko korpi oli kohta äänetönnä. Eivät soineet punakulmaiset 
metsokukot, eikä haarapyrstöinen teerikään enää kukertanut, eikä pieni 
pyy puhaltanut pilliinsä. Mutta yörastas, koko metsän virkku, ei 
malttanut totella riekkomuorin käkerrystä. Korkean karakuusen latvasta 
hän yhä vain viritteli valoisan kevätyön virttä, laulellen aina päivän 
tuloon asti. Se laulaa lorusi koko korven salaisuudet, väliin taas 
pilkkasi ja toruili nukkumamiehiä.
    "Ka laiska, ka laiska,
    nuku vielä, nuku vielä,
    ei kiirettä, ei kiirettä",

se huuteli ja sitten taas lasketti lorua, niin että erämaa helisi.

Ja nelijalkaiset korpien kiertäjät vaelsivat heidän polkujansa. 
Orava, ketterä käpynikkari, kiipeili puissa joutuen monesti hurjaan 
pakolaukkaan, kun peloittava mäntynäätä pääsi kintereille. 
Kiviraunoissa askarteli nokkela kärppä, löyhkäpöksy, ja korven 
puroissa pitkäselkäinen saukko sukelteli ahkerana kalamiehenä. 
Lehtoisilla metsämailla, notkoissa ja haavikoissa kyykkäili jänis, 
mollosilmäinen sarkahousu, saaden usein kyytimiehekseen kavalan 
ketun, ja hiekkaisilla mäkilöillä aherteli mehtäsika, harvoin nähty 
viiruposkinen kolomestari. Mutta jylhissä kallioisissa korpimaissa oli 
synkkä ilveskissa kuin kotonaan, joskus ahmakin siellä luikaili 
jättäen jälkiä kuin mies, ja suuret susi-laumat toisinaan vaeltelivat 
pitkin talvisia erämaita, tullen väliin niin villeiksi, että loikkivat 
matkamiesten rekien ylitse. Peuratkin pitivät näitä sydänsaloja 
parhaina mainaan, ja komeat hirvet juosta jylkyttelivät pitkin 
korpia, puhumattakaan metsän hallavasta vaarista, karhusta, joka 
hoiti isännyyttä kaikkialla.
Hyvä oli näissä suurissa erämaissa metsän kasvattien elellä. Mutta hyvä 
oli täällä myös ihmisenkin asustella. Moni metsäperäläinen kasvoi 
täällä pian täydeksi erämieheksi, oppien tuntemaan sekä pyörryttävän 
korpimaansa että sen monipäisen kansan. Metsän kanalinnuille hän 
rakenteli ansoja, permejä ja satimia viritellen niitä koivuviitoihin 
yksin ahkeralle riekko-rukallekin, joka satimille sattuessaan sai monet 
kerrat kumppaneineen manailla:
    "Kopeuk ... kopeuk!
    Katoppa rustinkia, katoppa rustinkia,
    käyppä sisään, käyppä sisään, retuhousu..."
Osasi vanha metsämies oikeaan aikaan astella metson soitimelle
ottamaan osaansa, ollen ahon laidassa valmiina ja vaanien saalistaan 
yhtä valppaana kuin metsän musta kukkokin silloin, kun se piti 
kalkutusvuoroaan. Matti Möttönen, julma mehtomies, oli joka kevät 
soidinaholla aamuvartiossa ja sai monta metsoa, vaikka joskus 
rikkarastas, lorupekka, huuteli kuusenlatvasta:
    "Voi, velikulta, voi velikulta,
    hukkaan tänne tulit, hukkaan tänne tulit.
    Puukko putos, puukko putos!
    Törttötiitiliä!"
Ahojen laitoja laukkovan jäniksen metsäperäläinen petti, laittaen 
kavalat lankansa vanhojen tuhviensa tavalla. Kolmesta haavasta ukko 
ketti kuorta, kolmesta lähteestä otti vettä ja pani siihen haavan 
kuoret sekä kolme ruununmynttiä. Tässä väkivedessä ukko keitti 
jänislankansa ja sitten heitti veden vasemman olkansa ylitse metsään 
sanoen:
    "Metänemäntä, ota sinä nämä roskat,
    anna mulle jäneksiä!"
Saipa tura sitten jänistä niinkuin ennen muinoin Simpsoni kettuja. 
Metsän lynkäpolvi laukkasi lankaan, vaikka se olisi viritetty 
uuninsuuhun.
Mutta metsänisäntä oli tarkka tavarastaan ja karjastaan, ja 
metsänkävijän piti ymmärtää myös hänen mielialansa sekä lähestyä häntä 
oikealla tavalla ja liikkua hänen avarassa erämaassaan oikeassa 
hengessä. Piti tarkasti varoa pilaamasta mainettaan ja pyytöneuvojaan. 
Menipä vain tyhmyyksissään ampumaan sellaista roskalintua kuin varista 
tai harakkaa taikka närhiä, niin painui pyssy iäksi pilalle,
vaikka vain olisi höyhentäkin vikauttanut. Eikä ollut hyvä ampua 
kuusankaakaan, sillä se oli metsän mielilintu. Metsä menetti mieluummin 
vaikka rihman oravia kuin yhden kuusankalinnun. Niinpä metsä lähetti 
erämiehelle jo vastaan kuusangan ilmoittamaan, että on parasta palata 
takaisin. Sillä silloin ei erämaasta hyötynyt karvaakaan. Metsä oli 
ottanut ja pannut kaikki karjansa omaan metänaittaansa niin tarkoin, 
ettei näkynyt ainoatakaan, ei lentävää, ei juoksevaa. Metsän tyhjyyttä 
ilmoittaen myös vastaan sattuva harakka nauraa räkätti, ja samaa 
metsäkanakin käkersi. Mutta silloin oli metsän koko karja laskettu 
aitasta valloilleen, kun erämiehelle ensimmäisenä pyy piiskutti taikka 
pieni tiainen tuli vastaan tirskuttamaan. Jopa oikein hyvää onnea 
tuodessaan tiaisen piti tulla tupsahtaa ihan tupenkantimelle. Ainakin 
Jylhän Karhu-Matin tupelle tiainen räpsähti, kun vanha Matti oli 
menossa karhua saamaan.
Mutta muutamat metsänkävijät, kademielen täyttämät erämiehet, 
saattoivat pilata toisen pyytöonnen, niin ettei tämä saanut metsästä 
mitään, vaikka siellä kyllä saalista liikkui. Ei tarvinnut muuta kuin 
kolmineuvoisesta tupestaan kopistella rikkoja metsälle lähteneen miehen 
kolmeen jalan jälkeen ja manata:
    "Kolmesti tuppi heilukoon,
    ennenkuin mitään saat"

Mutta vielä parempi oli, kuullessaan toisen ampuvan, karjaista:

    "Liha mehtään, veri kottiin,
    piä mehtä omasi"

Silloin metsä kyllä piti omansa, eikä antanut ampumiehelle mitään.

Saattoi pahanelkinen myös pilata toisen pyssyn, parhaan pyytöneuvon. 
Mutta oikea erämies osasi päästää pyssynsä pienistä ja suurista 
piloista. Pienet pilat lähtivät kyllä, kun vetäisi pyssyn pajan 
ahjotulen lävitse tai hautasi sen yöksi lammaskettaan taikka pisti sen 
panokseen hopeaa. Suuret pilat taas karkkosivat, jos ajoi käärmeen 
pyssynpiippuun ja ampua roiskahdutti sen honkaa vasten, niin ettei 
madosta jäänyt kuin märkä läiskä. Jotkut vanhat, kovat korpiturat 
rohkenivat sielunsakin hinnalla parannella pyssyään ja onneaan. 
Rippileivän he ripustivat petäjän kylkeen ja ampuivat sitä että veri 
tirskahti. Sitten kyllä sai viljaa. Oikea metsämies varsin osasi 
varjella pyssynsä. Hän piilotti tukkiin ohranjyviä, eikä sitä asetta 
helposti toinen pilannut. Vielä vahvempi pyssy oli, jos sen lukkoruuvin 
kannan alle oli kiristetty palokärjen punainen otsatupsu.
Mahtoi hyvä metsäonni mennä muutenkin. Vipu-Samuli, Kyyjärven 
metsänkävijä, menetti erinomaisen onnensa, kun antoi äsken saamansa 
metsopojan Jouten-Kallelle, joka oli syntynyt Korpjoonin päivänä, eikä 
sentähden ikänään saanut metsästä mitään. Mutta metson mukana meni 
Vipu-ukon onnikin, niin ettei hän pari viikkoa yritettyään saanut 
höyhentäkään. Vanha Vipu-tura pystyi kyllä korjaamaan kovan onnensa. 
Hän meni Pienen-Pahtanevan laitaan, jossa kasvoi komea Tapionkanto, 
leveäoksainen, sammalhattuinen näre, jota myös mainittiin Metänemännän 
pöyväksi. Kolmesta tervaskannosta Vipu-äijä veisti isoja lastuja, 
kolme kustakin, asetteli ne Tapionkannon sammalpartaiselle laelle ja 
sytytti palamaan. Tervaksien ja sammalien palaa roihutessa Samuli 
puskeutui pohjoispuolelta näreen tuuheaan oksistoon, kontaten rungon 
ympäritse kolme kertaa vastapäivään ja kahdesti myötäpäivään. Mustaa 
savua tervaskannon lastut työnsivät, Tapionkannon partasammalet 
kärisivät ja oksat rätisivät, karistellen punaisia puikkoja äijän 
niskaan. Tukan ja kulmakarvat ne turalta kärvensivät, mutta metsäonnen 
ukko taas sai. Kun hän ensi kerran meni kokemaan pyydyksiään, oli 
niihin käynyt yhdeksän lintua.
Tarvitsivatkin entiset turat pilaamattoman metsäonnen, koska he 
korpimaitaan samoilivat kilpaa Tapion suurriistan kanssa. Piti ukkojen 
aina silloin tällöin käydä metsänemännän pöydässäkin pyytämässä 
parannusta. Sillä koska Metsä laski väkensä valloilleen, erämiehille 
tuli kiukkuinen pyytöpäivä. Villejä peuroja vaelteli saloilla väliin 
suurin laumoin. Salamajärvessä on muuan saari, Peurasaari, johon 
sanotaan peuroja surmatun. Lampuodin kartanomäellä oli ennen ollut 
pieni tupanen, jota oli nimitetty Nylkytuvaksi. Siinä Lampuodin 
muinaiset suuret noidat olivat nylkeneet peuroja ja vielä kuolemansakin 
jälkeen ruumiina möykänneet ja haastelleet villipeuroista. Jylhän vanha 
Karhu-Matti oli surmannut lukemattomia metsän villejä sarvipäitä. 
Kivijärven risumäkeläiset, jotka asuivat Risumäen isossa korpitalossa 
Perhon rajanaapureina, olivat kuuluja metsämiehiä ja surmasivat 
kaikenlaista korvenelukkaa. Entinen Risu-Jussi, vanha erä-äijä, 
saattoi kevättalvella valitella vieraalleen:
– Tänä talvena on tapettu viistoista peuraa ja karhu kuuvestoista ... 
ja lihat on syöty niin, että onko mitä vieraan etteen panna.
Kilvan perhosten ja karstusten kanssa risu-miehet ajelivat villipeuroja 
ympäri villejä korpimaita. Kaatoivat he kerran yhdessä kivijärveläisten 
kanssa koko peuraparven Kirvesjärven salmeen. Mutta kun Saunakylän 
miehet pitivät Kirvesjärven seutuja omina erämainaan, he nostivat kovan 
käräjäjutun peurantappajia vastaan. Lonttosen Jussi, Juoksuahon 
Tammisten esituhva, tyytyi kyllä, kun sai pari peuraa palkinnokseen, 
jopa rupesi rakentamaan sovintoa riitaveljesten välille. Mutta 
saunamäkiset ajoivat asian loppuun asti, ja Viitasaaren käräjillä 
annettiin riiteleville päätös:
    "Karhu on kiertäjänsä,
    hirvi hiihtäjänsä,
    peura sen, joka ampuu".
Näin risumäkeläiset saivat pitää peuransa, ja Lonttosen tuhva oli 
heidän kanssaan tämän jälkeen aina hyvissä väleissä.
Saivat entiset eräturat monesti hiihtää komean hirvenkin kintereillä. 
Leveillä koivuisilla tai mäntyisillä suksillaan miehet mennä 
kahistivat työnnellen kaksin sauvoin, ja sauvojen alapäässä oli 
puinen, pyöreä, koveropohja porkka. Sukset olivat kyllä hyvin 
liukkaat, sillä niitä oli kevätpäivän paahteessa tervalla voideltu ja 
hiottu rasvaisilla kalansuolilla, niin etteivät ne enää tarvinneetkaan 
muuta voitelemista. Ja vitsaisella mäihystimellä pysyi suksi 
hiihtäjän jalassa kiinni.
Suuri hirvi oli komeinta antia metsänemännän aitasta. Varsinkin 
syksyllä, kun hirvi oli kesän kuljeskellut rehevissä lehtometsissä ja 
hyllyvillä nevoilla, oli sen lihava ruho köyhälle korvenraatajalle 
parasta talven eläkettä. Kaikkein parhaita erämaan herkkuja olikin:
    "Hirven huuli,
    peuran kieli,
    matteen maksa
    ja hongan oksa".
Mutta talvella, kun hirvi nälissään joutui jyrsimään puuta ja 
puunparkkia, sen liha muuttui huonomman makuiseksi. Kelpasi se silti 
kyllä metsäläiselle, jopa oli hyvääkin. Erämies joutui täyteen 
pyytöintoon, kun vain huomasi hangella sen aikamiehiset jäljet taikka 
näki tumman jättiläisen harppovan valkoisessa erämaassa. Näytettiin 
vanhalle yliperäläiselle joskus sellainenkin komea korpinäky, että 
kahdeksan suurta kyrmyniskaa metsäläistä, muutamat korkeilla sarvilla 
kruunattuina, ylpeästi mennä haarikoi pitkin aavaa, lumista 
nevanselkää. Iänikäisen pyytömiehen veret tämä näky nosti ihan villiin.
Kuulut Risumäen miehet sekä vanhat jylhäset hiihtivät monesti myös 
hirven kintereillä. Tuli kerran kevättalvella Jylhän Karhu-Matti 
etsimään Risu-Jussia hirvenajoon. Oikeaan aikaan ukko tulikin.
Risu-miehellä oli kohta nälkä ovella, ainakin ensi sanoiksi piti Jylhän 
karhuturalle todistaa:
– Viistoista peuraa on tapettu, karhu kuuvestoista. Lähemmä nyt 
ajamaan hirveä!
Lähtivät turat korpeen, saivat suuren sarvipään ajokkaakseen ja 
kannustivat sen kantapäillä kolme vuorokautta, tyhjä eväskontti vain 
hartioilla keikkumassa. Vanha, sitkeä metsänvaltias laukkoi omia 
kotikorpiaan vetäen miehiä perässään yli valkoisten nevojen ja halki 
huurteisten korpien. Mutta yhtä sitkeät ajomiehet olivat myöskin 
kotitanterillaan ja painoivat perässä kuin viholliset. Ei ollut ajajien 
kontissa evästä, mutta ei saanut ajettukaan syömärauhaa. Nälkä häntä 
ahdisti, ja nälkä kurni miestenkin sisuksia. Mutta nälkäisten 
korpelaisten edellä juoksi höyryävä liha ja lämmin veri pitäen uupuvan 
miehen väkisinkin suksien mäihystimissä. Näin mennä rähjättiin monet 
nevat ja monet kankaat ja ryteiköt, käytiin kaukana Lestinkin 
erämaissa, Valvattien takana, palattiin taas takaisin kierrellen ja 
kaarrellen, höyryten ja huohottaen, ja saavuttiin viimein samoille 
saloille, mistä oli lähdetty. Loppua tehden metsän sarvekas otus 
kahnusti edellä, ja viimeisin voimin pyytömiehetkin kaahasivat perässä. 
Kuusjärven taakse kun jouduttiin, niin jo vihdoinkin päästiin pyssyä 
käyttämään. Risu-Jussi ampaisi ensimmäisen panoksen, mutta se sattui 
huonosti. Jylhän tura työnsi kiireissään kaksi mittaa ruutia putkeensa 
ja pamahdutti vasten hirveä, joka hätäpäissään laukkasi kohti 
vainomiehiään. Mutta ukon ankara panos potkaisi taakse, niin että 
suolatoosa, joka oli liivin rintalakkarissa, painui sijansa rintaan, ja 
tura keikahti kuin tukki selälleen hankeen. Risu-Jussi vain ennätti 
parkaista:

– Hirvi tulee päälles!

Mutta Matti makasi vain. Ja hirvikin samassa tupsahti turvalleen, sillä 
turan ammus oli siepannut huulesta kuin nauriin lohkon ja mennyt sitten 
rinnasta sisään sekä tullut ulos saparon vierestä.
Risu-Jussi luuli turan saaneen oikein kuoleman kolahduksen. Meni hän 
kumminkin, nykäisi äijää rintapielestä ja huusi:

– Tokko ookkaa kuollut?

Matti havahtui ja pääsi henkeään huokumaan, kun suolatoosa repäistiin 
irti rintakolostaan. Saattoi hän ökistäkin:

– En minä kuollut oo...

Kiireesti Risu-Jussi hyppäsi hirven luo, viilsi puukolla kurkun auki ja 
huusi turalle:

– Tule juomaan hirvenverta ... jos kykenet!

Matti kömpi kinoksestaan ylös ja mennä kahnusti saaliin luokse, joka 
suurena tummana kasana vieläkin koipiaan nytkien maata retkotti 
valkoisella hangella. Kuusi kourallista mies särpi lämmintä verta, joka 
solkenaan virtasi kurkusta, kun vain avasi Risu-Jussin aukkoa.
Vuoro-vuoroon nälkäiset ukot siinä aukoivat ja sulkivat veristä läpeä 
kouraisten punaista leppää suuhunsa. Ihan koko olennossaan, josta veto 
jo oli kokonaan lopussa, ukot tunsivat, kuinka elämää antava voima 
metsän sortuneesta valtiaasta siirtyi heihin, voittajiin. Suuri olikin 
tämä metsänmies, joka kolme vuorokautta oli jaksanut lennättää 
perässään koko seutukunnan parhaita erämiehiä. Kun turat rupesivat 
saalista nylkemään, niin Risu-Jussi, iso ukko, hirven mahalla 
seisoessaan tuskin saattoi nostaa jalan suoraksi.
Kun turat olivat saaneet kyllikseen hirvenverta, he kohta taas olivat 
entisiä äkäisiä korvenäijiä. Uskalsivatpa ukot astella Kuusjärven 
taloon, jossa pappi parhaillaan piti niin kovia lukukinkereitä, että 
niitä parhaatkin vaarit kauhistuivat. Mutta Jylhän Matti, naama 
vieläkin sekä kourat hirven veressä, asteli oikopäätä tuvan perälle, 
papin pöydän eteen ja vetäisi vyöstään verisen hirvenkorvan, viskasi 
sen pöydälle ja kysyi papilta:

– Tunnekkos tuota?

Kaikkein mahtavin metsäläisten suuressa joukossa oli kumminkin karhu, 
ja kaikkein parhaat miehetkin tarvittiin sitä vastaan, niinkuin suuret 
Jylhän turat, tuima Risu-äijä ja Mehtä-Porasen kovat korpelaiset sekä 
Karhunpiilon ukot Lestillä ynnä Urpilaiset Kivijärvellä.
Olikin kovilla metsänkävijöillä kiistakumppaneita, sillä ennenvanhainen 
karhu piti näitä suuria saloja parhaina perintömainaan. Täällä olivat 
hänen edesmenneet tuhvansa asuneet ja möyrineet kusiaismättäitä, täällä 
hänkin sai mielin määrin möyriä ja mellastaa. Ja näin vanha korvenäijä 
tekikin, penkoi kaikki kangasmättäät, kaiveli lahokannot, poimi 
nevoilta muuraimia ja ahmi marjoja mättäiltä ja sitten vihelteli vain. 
Saattoi äijä toisinaan kiukkupäissäänkin hyppiä, paiskoa kantoja ja 
karjahdella sekä puhallella kämmeniinsä niin, että vinkui, sitten taas 
karjaista kuin vanha vaari karkealla äänellä: "Kokko kaar!" Voi 
metsänukkojen kesken tulla joskus hurja tappelukin. Kinnulan tura kuuli 
kerran metsässä kamalaa jyminää ja karjuntaa. Kangas vain kumisi ja 
ryski, niin että äijä luuli sotaväen olevan tulossa. Hongan takaa ukko 
peloissaan kurkisteli ja näki, kun kolme kontiota mennä jymisti pitkin 
metsiä. Suuri akkakontio kyökytti edellä, minkä konteista pääsi, ja 
kaksi porhoista ukkokontiota paukkasi perässä, hirveästi karjuen ja 
tapellen keskenään. Kävi karhuvaari monesti varkaisin talonukkojen 
jyväisissä halmeissa, tehden toisinaan pahat pilat, ja kun metsänukko 
oikein äityi elämöimään, hän hyppäsi lammaslaumaan nutistaen parhaat 
pässit ja emälampaat ruokapaloikseen, kävipä usein karjaankin kaataen 
ja repien elukoita minkä ennätti. Pirttikosken takaisilla sydänmailla, 
Pässikankaalla, karhu kerran hävitti yli kaksikymmenisen lammasparven 
niin tarkoin, että vain yksi ainoa pääsi kotiin huutamaan surkeutta. 
Möttösen kylän äärellä, suuren rämäkön tiheässä metsikössä, 
metsänisäntä usein vihelteli, vieläpä kerran keskellä parasta päivää 
tappoi Möttösen miniän lehmän ja hautasi Luusaareen. Mutta kun Möttösen 
vanha Riitta-Liisa meni lehmänraadolle ja siellä pyllötti metsään käsin 
kolme vuorokautta, karhu niin häpesi, että käsi silmillään pakeni pois, 
eikä tullut rämäkölle kolmeen vuoteen.
Vanha, ruma noitaämmä saattoi näin kyllä kovan karhun karkoittaa, mutta 
tavallinen syntinen sai häntä aina ajatella suurella pelolla ja 
vapistuksella. Karhu tiedettiin kyllä olevan hänen oikea isiltä 
peritty huutonimensä, mutta nimittelipä vain metsän pihkasilmää 
karhuksi, hän helposti suuttui ja tuli tavattaessa yhdeksää askelta 
lähemmäksi. Parasta oli sanoa mehtäläiseksi, metalliseksi ja metän 
elukaksi sekä kontioksi, ja kaikkein parasta nimittää niinkuin 
ikivanhat turat, kouvoksi. Kova Risu-Jussi, vaikka oli niin peloton 
mies, että kykeni ottamaan hengen karhulta, puhui vain kouvosta, 
kouvonpojasta ja kouvonpesästä. Kumminkin karhu, kouko, oli
Risu-turan ankarin metsällinen vastamies. "Kouko teijät kottiin 
ajakoon!" manattiin joskus vihapäissään, kun karja ei aikoinaan 
ruvennut palaamaan metsästä. Tämä oli kovin mieletöntä manaamista, 
sillä kouko kyllä kehtasi tehdä niinkuin kehoitettiin. Olipa 
metsäläinen niin äkäinen, että kosti karjalle, jos talossa kovin 
suosittiin karhuntappajia. Kun Juoksuahon Erkki kerran laski Risumäen 
karhunajajat tupaansa yökaudeksi, niin jo seuraavana kesänä kontio 
kaatoi melkein koko karjan, kaksi päätä vain jätti, viisi vei.
Juoksu-Erkillä ei ollut muuta neuvoa kuin kirvestää tappokentälle 
hongankylkeen risti ja puumerkki ja mennä Risumäkeen valittamaan 
talvisen kestityksen surkeita seurauksia. Näinpä oikeat ukot eivät 
laskeneetkaan karhumiehiä yöksi tupaansa, vaan metsäläisen ajajat 
saivat, jos halusivat, mennä saunaan kellettelemään, elleivät jääneet 
korpeen rakovalkealle.
Näin ankara metsänmies saattoi olla, ja vielä vähemmin hän kärsi 
itseään pilkattavan. Hietalan Jussi, Kinnulan mies, oli niin mieletön, 
että ilvehtien nosteli kuolleen karhun saparoa ja tiiraili toisella 
silmällään. Mutta pian tuli Jussin silmä niin kipeäksi, että oli 
melkein mennä. Ja niin kova voima metsänukossa oli, että ihminen 
korvessa liikkuessaan tunsi jo kammoa ja pelkoa ollessaan kouon 
lähellä, vaikkei pahaa vaaria vielä näkynytkään. Jos se näkyi taikka 
kuului, sitä suuremman kammon se herätti. Kun kontio rytki halmeen 
aidan takana metsässä, tuli Kinnulan Puras-ukkoon niin paha paino, kipu 
ja kankeus, ettei hän tahtonut päästä minnekään.
Mutta monesti koetellut kovat karhuturat eivät pelänneet eivätkä 
tunteneet kammoa, vaikka olivat kontion kanssa joskus ihan 
käsirysyssäkin. Mehtä-Porasen Antti Vareksen perillisetkään eivät 
säikkyneet metsänäijän perillisiä. Kaksin, kolmin koirin korpitalon 
miehet monesti liikkuivat pitkin erämaita, ja ankara meteli vaelsi aina 
heidän matkassaan. Koirat haukkuivat tavan takaa, lintuja pudoteltiin 
puista, poimittiin niitä ansoistakin, ja monta muutakin metsänelukkaa 
päästettiin päiviltä. Mutta kun satuttiin päämetsäläisen kanssa 
samoille mättäille, tuli täysi korven tappelu, pyssyjen pauke ja 
koirien ärhentely ja kontion kamala karjunta. Korpi siinä tavallisesti 
menetti taas miehensä, ja kun Mehtä-Porasen vanha tura sitten asteli 
kirkonkylään, oli hänen kontissaan metsänterveisinä pappilan emännälle 
suuri musta karhunkontti.
Yhtä kovasti kävivät kontion kimppuun Risumäen miehet, vanha
Risu-Jussi kaikkein kiivaimpana ja sitten joukossa jo Risu-Penna, 
Jussin poika. Kaksin, kolmin koirin hekin kiertelivät metsiä, kaksi 
koiraa karhunhaukkuna, kolmas lintuja varten. Ja erämaat ajettiin 
ympäri aina Karstulaa, Kivijärveä ja Lestiä myöten. Kovia 
karhuntappajia olivat myös Vasamäen veljekset, samat vanhauskoiset 
noitaturat, jotka kerran rymähdyttivät mäelleen tavattoman 
asuinrakennuksen. Pelkäämätön karhupekka oli myös Hovilan Antti 
Salamajärvellä. Ainakin hän kerran, kun kontiota ammuttiin pesään eikä 
ruvennut sieltä mitään kuulumaan, konttasi aukosta sisään katsomaan, 
mitä siellä tehdään. Nuora vain sidottiin Antin koipeen, kuten 
ennenvanhaiselle hölmöläiselle. Mutta miehellä ei ollut hätää: 
vainajana metsänukko maata retkotti kotipahnassaan. Eikä mitätön mies 
ollut Kinnulan Vihta-Jussikaan, jolta karhunajossa kontio kuoraisi 
päänahan luuta myöten pois, niin että kallo komotti valkoisena kuin 
koivun kääpä.
Mutta Jylhän miehet, isot ja äkäiset, suurikurkkuiset metsämäen 
turat, olivat kaikkein kiukkuisimpia karhumatteja. Risu-miesten kanssa 
he monesti yksissä lähtivät kontionpesää kornaamaan, tapellen sitten 
korvenisännän kanssa verissä päinkin. Mutta monta kertaa jylhäset 
ajoivat metsäläistä vain omin voimin. Mainioin Jylhän erämiehistä
oli vanha Karhu-Matti, Samulinpoika, joka viime vuosisadan 
alkupuoliskolla piti koukoja kovilla. Kahdeksantoista karhua sanotaan 
Matti-äijän kaataneen, Viita-Jussin kanssa kerran niinkin valtavan 
metsäläisen, että sen lihat painoivat 18 leiviskää, ja ylystä tuli 
kaksi leiviskää. Tämän metsänäijän ukot kohtasivat aivan sattumalta 
hiihtäessään metsonsoitimelle mukanaan vain Aapa Jylhän takomat 
lintupyssyt, niin pienireikäiset että kuula katosi hyppysiin, 
peukalonpään ja etusormen puristukseen. Kun miehet metsässä mennä 
kahnustelivat, Jussi edellä, Matti perässä, karhu äkkiä kapsahti ylös 
Jussin suksien alta, niin että hiihtäjä keikahti nurin, saaden pyssynsä 
lunta täyteen.
– Lataa pyssy pian uudestaan! Matti komensi ja pikkureikäisellään 
pimahdutti otusta rintaan. Sitten tura heitti aseensa Jussin 
ladattavaksi ja taas toverinsa pyssyllä piukaisi päälle hyökkäävään 
kontioon pikku marjan, ja vielä kolmannenkin kerran napsahdutti jälleen 
omalla luodikollaan, Jussin yhä hosuessa latausmiehenä. Silloin 
karhuparka jo totteli ja kuukahti kynsilleen. Tottumaton Viita-ukko 
aikoi heti mennä sitä nykimään, mutta Matti karjaisi:

– Älä mene! Peräkarvat liikkuu!

Metsänmies kapsahtikin kantapäilleen, loikaten Jussin suksien 
kannoille, niin että ne rätkähtivät poikki. Ei ennättänyt mies edes 
puhaltaa suustaan vanhaa karhumanausta, jota pahimmankin metsäläisen 
täytyi totella:

"Älä tule miehen päälle!"

Mutta äkäinen Karhu-Matti oli aina valmiina. Piukahti taas 
pikkureikäinen, ja karvas pippuri upposi karhun kainaloon. Siihen 
täytyi metsänmiehen tyytyä ja sortua hangelle.
Kuulu ja peloton mies oli Jylhän vanha Matti. Kun hän 85-vuotiaana 
kuoli 1865 ja haudattiin, niin itse pappikin saarnasi ja luki tuhvan 
elämäkertaa sekä sanoi:

– Siinä se nyt makaa se mainio karhuntappaja.

Isä-Matti meni, mutta poika-Matista tuli Jylhän toinen Karhu-Matti, 
joka miltei yhtä kovana miehenä kuin isäkin hiihteli turan latuja, 
karhoten monet metsäläisen pesät ja nitistäen niiden eläjiltä hengen. 
Monesti ukolle unessa ilmoitettiin kontion talvinen rytö, niin että hän 
tiesi jo lähtiessään mistä päin metsällistä on etsittävä. Neljä, viisi 
koukoa Matti näin käsitti ja surmasi.
Mutta oikeita metsän möyryjä olivat Lestin Karhunpiilon miehet, 
rumat, törkeät turat, jotka kyllä tohtivat käydä kiinni suurimpaankin 
kontioon. Olivat ukot suurta sukuakin, kuulun Kinnulan urohon, Lassi 
Urpilaisen, jälkeläisiä, ja metsänkävijöitä monessa polvessa. Vanhat 
turat, Parta-Kustit, Matit ja Juhat, olivat rautakaarisella 
perintöjousellaan ammuskelleet peurojakin. Isältä vanhimmalle pojalle 
oli jousi järjestään joutunut, mutta niin oli pojasta aina polvi 
pehmennyt, että jokainen perijä jousen saatuaan oli ensi töikseen 
käyttänyt kaaren pajassa ja ohentanut jaksaakseen sen jännittää. Oli 
miehillä toinenkin perintökalu, tukeva karhukeihäs, joka kyynärää 
pitkine rautaisine terineen oli julma ase miehen kädessä, kun hän 
ryhtyi tappelemaan kontion kanssa.
Lestin kaukaisessa peräkulmassa, Perhon ja Kinnulan rajoilla, 
Karhunpiilon möyryt asuivat. Siellä, kalaisen Lehtosenjärven niemellä, 
oli oikein suuri savupirtti, jossa ei paljon jumalanviljaa nautittu, 
mutta vain mustaa metsänviljaa, vedenviljaa ja karjanviljaa sekä 
karkeaa petäjäistä. Pieni äijä oli Karhunpiilon vanhin, Juha-tura, 
mutta paksu ja väkevä, ja niinkuin vanhalla Jaakopilla, oli hänelläkin 
kahdesta akasta kaksitoista poikaa, kaikki samanlaisia metsäkörrejä. 
Kävi mökä erämaissa, kun miehet siellä liikkuivat sekä kontioiden että 
petäjien kimpussa, milloin nylkien mustaa metsäläistä, milloin kettäen 
petäjänkylkeä. Oli miehillä aina matkassa suuri, harmaa koira, 
Loukas, joka oli niin äkäinen, että saattoi hyökätä karhunpesäänkin 
ja repiä, niin että paljas läikkä paistoi kontion selässä, kun se 
kuopaisi hangelle. Ja kun miehiltä sattuivat metsässä pyssynluodit 
loppumaan, napsivat he hurstimekoistaan tinanappeja, takoivat
niistä kuulamokaleita, työnsivät isoreikäisiinsä ja paukuttivat. 
Karhunhampaita ja -kynsiä ukot tallettelivat vahvoina taikakaluina ja 
karhun väkevää sappea jo he poikasina olivat nautiskelleet luontoaan 
nostaakseen, ja isämeitänsä he joskus lopettivat sanoihin: "Mutta 
päästä meitä pahasta". Näinpä korpijärven rantalaiset olivatkin 
sellaisia ukkoja, että karhun täytyi heitä totella. Kun vain tura 
ärjäisi pakenevalle karhulle: "Älä jätä!" niin se heti pysähtyi, ja 
kääntyi kohti, kun karhunpiilolainen karjaisi: "Käänny päin!" Monta 
koukoa metsäperän miehet kaatoivat, väliin kaksin, kolminkin samasta 
pahnasta.
Henkensä kaupalla vanhat turat monesti saivat tapella kontion kanssa, 
ennenkuin saivat hänet nujerretuksi. Mutta sitten he pitivätkin 
metsänvaarille komeat hautiaiset niinkuin ainakin ison talon 
isännälle. Mitä isompi metsänmies, sitä komeammat piti saada pidot. 
Koko kyläkunta asteli peijaistaloon, mihin metsänvainaja oli ajettu. 
Siellä oli miehille tarjona parasta metsällistä ja vielä viinaakin. 
Karhun pää, kämmenet ja sydämykset sekä munuaiset oli pantu isoon 
karjapataan ja keitetty tavaton rokka, ohranryyneillä suurustettu. 
Oli vielä paistettu kontion väkevää, mustaa lihaa, oli rasvaista 
ylystä, joka paksuna läskisenä vuotana oli vetäisty äijän selkäpiistä 
ja pantu suolaan. Sai siinä nälkäinen kylänmies taas kerran vatsansa 
täyteen oikeata metsällistä, tummankeltaista ylystäkin, joka oli 
makeampaa kuin läski. Ja viinaa juotiin aina vähän päästä. Kivijärven 
Varesmäessä oli peijaispöydällä ollut vanha karhunkallo, josta oli 
ryypitty viinaa, ja tämä oli ollut oikein juhlallista. Kaikki olivat 
siitä nähneet ja tietäneet, kenenkä muistoksi peijaisia pidettiin. Oli 
laulettu pitkä virsi vainajan kunniaksi, laulettu kuinka koukokin kyllä 
ryyppää viinaa, kun vain tarjotaan. Vanhat Jylhän ukot nakkelivat 
ryyppyjä napulla suuresta kupariastiasta, tullen lopulta niin hyvälle 
luonnolle, että hyppivät ja tanssasivat vain. Kasvoi komea 
karhunpäämänty kartanon takana Kangaspellolla, ja sen juurelle turat 
astelivat remuten, sileäksi kaluttu karhunkallo itse Karhu-Matin 
kainalossa. Siinäkin vielä, vanhan petäjän tyvillä, vanha Matti kallo 
kainalossa hypähteli ja lauleli:
    "Huppili lii lii lii,
    huppili lii lii lii..."
Metsän vainajan maahanpaniaisia turat siinä tanssahtelivat. Ja sitten 
kohotettiin karhunkallo männynoksaan. Mutta pian taas pääsi pyssymiehen 
pyytöluonto valloilleen. Haettiin isoreikäinen ja ruvettiin kilvaten 
ampumaan puuhun pantua kalloa. Kuudenkymmenen akseleen päästä 
vuorottain mies mieheltä tähdättiin ja pamahdutettiin niin monesti, 
että saatiin sattuma. Täytyi väliin kahteen kertaan käydä miesten rivi, 
ennenkuin remuavasta joukosta lähti osuva kuula.
Iloisella luonnolla lähdettiin kontiovainajan viimeisestä maallisesta 
kodista, ja parhailla vierailla oli matkassa mustaa metsäläisen lihaa 
ja mustankeltaista ylystä kotiväellekin maistiaisiksi.
Kalpea kallo jäi männynoksassa killuen kertomaan ohitse kulkijoille ja 
taivaan tuulille korpitappelusta ja sen iloisesta loppujuhlasta. 
Saattoi samassa puussa olla jo entisestäänkin samanlainen metsänkallo, 
toinen ja kolmaskin vaalennut voitonmerkki.
Talon ja talonmiesten kunniapuuna ja metsänvaarin merkkipuuna 
karhunpäämänty kohosi kartanon tauksilla. Jokaisen vanhan karhutalon 
merkkipuuna se nähtiin. Jylhän lähettyvillä, järven rannalla oli 
entisaikaan niin iäkäs kontiopetäjä, että siitä löydettiin rautainen 
nuolenkärki, jolla aikoinaan lienee ammuttu oksaan ripustettua kalloa. 
Toinen petäjä saatiin sen jälkeen Kangaspellolle, ja siinä oli 
entisaikaan monta kalloa. Tämäkin, tyveltään yli kolmikyynäräinen 
rutimo, on jo sortunut maahan. Iso petäjä oli ennen Mehtä-Porasen 
riihen luona, ja petäjän oksien tynkiin oli pistelty karhunkalloja. 
Kuusjärven miehillä oli mäenlaidassa karhumänty kalloineen, ja 
Kivijärven Varesmäen mäkirinnassa nähtiin komea kallopuu, samoin 
Talviaisten kartanolla sekä Kinnulan Hakkilassa.
Mutta Vasamäen vanhoilla tietäjäturilla oli kaikkein komein 
karhupetäjä, lyhyt ja paksu taarikkamänty, karsittu aina lakkapää 
latvaan asti, latvankin alta vielä kolmea korttelia paksu. Vain muuan 
oksantynkä oli rungon kyljessä, ja siinä valkea kallo irvistämässä. 
Mäen rinteessä, noron puolella, se seisoa törötti kuin ylpeä 
tuuheahattuinen talon ikätura. Mutta Vasamäen poika keikahdutti komean 
puun kalloineen nurin, vaikka vanhat ukot kielsivät ja varoittivat:

– Vielä saat siitä muiston, jos sen kaa'at!

Saikin poika muiston. Päätä rupesi pian ajamaan, ja ajoi toisen puolen 
aivan surkeaksi. Ja vanhat sanoivat:
– Näit nyt! Se oli vanhojen turien karhunpäämänty ... mahoit antaa 
sille rauhan.

TERVANTEOSSA

Oli vanha erämaa muutakin kuin Tapion kansan suuri kotitanhua. 
Metsänriista oli kyllä hyvää ja tarpeellista ajallaan, mutta kun 
nälkäinen yliperäläinen pääsi kirveineen ja kolorautoineen metsään 
jyrsimään petäjänkylkeä ja siitä tervaa puristamaan, niin silloin hän 
vasta virkistyi elämään. Suuret loputtomat männiköt olivat entisen 
erämaalaisen eloaittana, ja petäjän tumma elämänneste oli hänenkin 
elämännesteensä.
Vanha yliperäläinen ihan eli petäjänvoimalla. Monesti hän söi männyn 
karkean kuorenkin hyvänä herkkunaan, ja tervalla hän vaihtoi jauhoja 
petäjän mauksi ynnä suolaa saadakseen suurukseensa miestä pystyssä 
pitävän karkeuden. Kumiseva kangaspetäjikkö ja rämemännikkö on monen 
ukon houkutellut erämaan asukkaaksi, ja musta, karkea petäjäinen sekä 
tumma, väkevä terva on pitänyt kohdallaan taloa ja talon kansaa.
Mäkimännyt vain paistoivat alastomina mökin ympärillä, tervahauta 
haikusi lähipuron varrella, ja haudan musta muju puskeutui putkesta 
ukon tynnyriin. Näki tämän vanha arvoituskin ja pani talteen:
    "Eilen meillä härkä tapettiin:
    sarvet lyötiin kankaaseen,
    nahka syötiin viilin kanssa,
    liha poltettiin tulessa,
    veri vietiin Viipuriin".
Suomenselän suurilla ylämailla oli metsiä loppumattomiin. Siellä leveni 
koko maailman korpi komeata kangaspetäjää, sitkeätä rämäkkömäntyä ja 
oksaista räkämännikköä sekä suurta harmaata kelohonkaa, palokankaan 
vanhaa turaa, joka oksiaan ojennellen tuulessa natisi ja huojui. Ja 
nämä laajat metsämaat olivat vielä aivan jakamattomat, enimmäkseen vain 
Tapion hoidoissa olevia ikikorpia, joihin kuka tahansa sai mennä mielin 
määrin elämöimään. Vain muutamat vanhojen alkuäijien jälkeläiset, 
niinkuin Kyyjärven Pölkit, Karstulan vanha Suohokka, Kivijärven 
Kotilainen, nimittelivät omikseen isiensä valtaamia erämaita. 
Ihmissukua täällä suursalojen mailla asui kyllä vain harvassa. Mutta 
tämä vähäväkinen korpikansa ei saanut vain kaksin Tapion kanssa hallita 
perämetsiään.
Kuuli rantapuolen ukkokin, joka oli jo omat männikkönsä korventanut 
kuiviin ja ajanut kaupungin porvarille, ylimaiden suuresta 
metsärikkaudesta. Ja ahnas alamaalainen sonnusti itsensä ja ajaa 
kahnusti kaukaisiin ylimaihin. Kohta siellä hänenkin kirveensä paukkui, 
ja taas tervahauta tuhnutti savua ja hajua koko korven täysin.
Niinkuin ennenmuinoin etelän hämäläiset kävivät täällä kesäkausin 
riistoretkillään, niin sitten vuorostaan rantapuolen väki rynkäsi 
lännestä käsin, kaataen maahan kokonaisia männiköltä. Samoin kuin 
hämäläiset ylpeästi vain tulivat ja menivät, niin myös tervankäristäjät 
tekivät tänne ainoastaan ajoittaisia saalistusretkiä, tulella 
korventaen metsänpuut ja kylmästi jättäen jäljilleen raiskatut kankaat. 
Aina Karstulan, Kivijärven ja Kinnulan saloja myöten alamaiden 
tervaukkoja joka vuosi nousi koluamaan ja savustamaan. Vanha väki 
muistaa vieläkin tarinoita muinaisista tervanpolttoretkistä, samoin 
kuin monet haudat ja hautapaikat nimineen niistä kertovat.
Soinin ja Alajärven mäkisissä perämetsissä möykkäsivät Evijärven, 
Lappajärven ja Kauhavan miehet, Purmonkin ruotsalaiset, muutamat 
ulottaen retkensä aina Multian sydänmaille. Kyyjärven Pölkkien 
erämaissa sekä Kivijärven metsissä lappajärveläiset kävivät monet 
kerrat petäjää korventamassa, ja sanotaan näillä sydänmailla aikoinaan 
lapualaisten ja nurmolaistenkin liikkuneen. Perhon ja Halsuan suuria 
männiköitä nylkivät ja korvensivat parhaastaan Vetelin ukot, nousten 
syvimpiin sydänmaihin ihan köytenään. Perhon kankaat ovat vielä täynnä 
Vetelin ukkojen nimillä ristittyjä vanhoja hautakuoppia. Osuivat tänne 
myös jotkut Evijärven, Kaustisen ja Alavetelin ukot. Mutta Lestin 
kaukaisille mäntykankaille, Kinnulan rajoille ja Kinnulan maillekin 
nousivat Lampin isännät, Kannuksen, Kälviän ja Kruunupyyn tervaturat 
sekä lohtajalaiset monin kymmenin miehin, neljättä kyynärää pitkin 
rumilainkin Hellevistä.
Pitkä matka alamaalaisilla oli tervametsiinsä, mutta sitten he 
kaatoivat mäntyä kuin mielettömät ja rakensivat tavattomia hautoja. 
Varsinkin Lappajärven ukkojen sanotaan sekä Soinin metsissä että Pölkin 
petäjiköissä rymynneen kuin metsänpeikot. Saukkolahden hauta oli jo 
satojen tynnyrien tervakattila, Heinäsuon maakumpu työnsi 400 tynnyriä, 
samoin Honkilahden hauta, ja Pajulammen panos puski mujua, niin että 
laskumiehet olivat läkähtyä. Mutta kaikkein mahtavimman maakuopan 
muutamat lappajärveläiset rakensivat yhteisvoimin Koirapuskaan 
vedättäen sen äärelle 200 syltä tervaksia ja varaten viereen 600 tyhjää 
tynnyriä odottamaan. Vanhat tervaantuneet tuhvat siinä itsetietoisina 
keittomestareina kyökkäsivät, ja tervaputken suun alla ammotti valmiina 
tavaton, kuusitynnyrinen amme. Kun aika tuli, avattiin tappi, mutta 
tervaa ei tullut, vaikka ammennusmiehet kiulu kourassa seisoivat ammeen 
ympärillä. "Antaa pi'in sulaa!" keittomestari vain sanoi ja pisti tapin 
kiinni. Mutta sitten yhtäkkiä puhkesi putken vierusta, ja tulista 
tervaa alkoi työntyä kuin torvesta täyttäen ammeen ja tulvien 
metsäänkin. Tuli lappajärvisille tulinen ja tervainen temmellys 
Koirapuskan haudalla. Kiuluilla, ropeilla, kupeilla ja kourillakin 
koukittiin ja kahmaloitiin männynviljaa ammeesta ja ammeen vieriltä ja 
työnnettiin tynnyreihin, kuka kunnekin ennätti. Kuukahti siinä 
häsäkässä jo muuan tervakoura ammeeseen päälleen tukehtuen ja palaen 
kuoliaaksi. Mutta siitä ei ennätetty huolia, täytyi vain tapella tervan 
kanssa. Satoja tynnyreitä Koirapuskan valtavasta keittokummusta 
saatiin, vaikka ainakin kolmasosa valui kankaalle, pilaten ja polttaen 
korpea kymmenin sylin, niin että kaikki ruohot, pensaat ja puutkin 
kuolivat.
Alamaan tervamiehet saivat aina vuosittain tulla ja mennä, mutta 
yliperäläiset olivat metsissä aina kotonaan ja valmiina tervan tekoon. 
Suomenselän asukkaat valtasivat takamailtaan männiköitä toisensa 
perään, savuutellen toinen tällä, toinen tuolla sydänmaalla. Miehet 
kopsahduttivat kankaalle vain metsäpirtin, loivat hautakummun, ja näin 
oli omistusoikeus taattu. Myöhemmin saapunut sai katsella toista 
männikköä sekä merkitä sen metsäpirtillä ja haudanteoksella. Jokaisella 
vanhalla talolla oli sydänmaalla oma suuntansa sekä hautapiirinsä eli 
hautavistinsä, eikä toinen enää pyrkinyt toisen valitsemalle paikalle. 
Suunnan päämies paiskoi metsässä kuin ainakin omassaan kaataen mäntyä 
ja rakennellen hautoja toisensa jälkeen. Liittyivät ukot monesti 
yksituumaisesti rakentamaan suuria yhteishautoja. Manttaalin mukaan 
vain asteli miestä männikköön, pienestä talosta mies tai pari, puolta 
isommasta kaksi tai kaksi paria, ja sen mukaan jaettiin sitten 
tervantulokin. Itse Lestin pappikin kärvensi tervaa yksin neuvoin
Lapin lautamiehen kanssa. Perhon Yrttikoskelainen rakensi Vetelin 
Tunkkarin kanssa yhteishaudan Näätäsalmeen hakaten ja ajaen puita 
kumpikin tasavoimin. Tunkkari ajaa poukotti kiintopenkkisellä 
pankkareellä pieniä puita, ja Yrtti-ukko taas irtopankkaisella 
roukkoreellä kiskotti kaikki isot rungot, 13-14-tuumaisetkin 
kolopetäjät, yhden kerrallaan. Juoksuahon vanha ukko rakensi Kantasten 
turan kanssa Pirttikankaalle yhteisen tervakattilan. Juoksu-Erkki ajeli 
hyvällä hevosella, ja Kantasten turan ajokkaana oli kuusivuotias 
kirjava sonni. Kilvaten ukot työskentelivät, koettaen kumpi enemmän 
ennättäisi päivän mittaan. Kantasten tura löi sonniäijälleen tavattoman 
kuorman, ja juhta vetää junnasi sen perille kuin mies. Juoksu-Erkin 
ajokas ei saanut liikkeellekään sellaista puukasaa, mutta se sen sijaan 
kuljetti kuormansa nopeasti haudan äärelle, ja sitten Juoksu-ukko 
kiidätti juoksujalkaa noutamaan toista panosta. Turan sonni taas mennen 
tullen junnasi samaa tasaista tahtiaan. Jos tura rupesi jutoaan 
juoksuttamaan, se tuli heti vetelälle ja pilasi tien.
Keväällä, toukokuun alkupuolella, kun maa jo alkoi ajautua kesäkuntoon 
ja petäjänkylki lämmetä, niin että se oli saullaan, ja kuori 
irtautui, erämaalainen lähti tervasmännikköä kolomaan. Koko talon 
pystyvät miehet ja naiset, jo viisitoista vuotiaista tyttäristä alkaen, 
astelivat raskaine riippeineen perävilkkaa sydänmaalle. Isosta 
talosta lähtikin iso väki. Sillä talo pysyi pystyssä sitä vankemmin, 
mitä enemmän siitä omaa miestä ja naista saattoi painua tervantekoon.
    "Mies mehtään menee,
    selkä silmiä täynnä",
vanha arvoitus pani merkille katsoessaan konttiselkäisen joukon 
korpivaellusta.
Mutta tämä tervakansan korpivaellus oli raskas ja vaikea vaellus. 
Keväthölseet olivat juuri pahimmillaan, villivedet rojottivat 
valtoinaan suurilla nevoilla, ja kaikki metsäpurot vetivät vettä aivan 
läkähtyäkseen. Metsien hanget sulivat humahdellen yhä vain lisäten 
tulvaa. Tervametsään menijät saivat vuoroin kahlata kylmiä kevätvesiä, 
vuoroin sotkea sulavia hankia, niin että jalat olivat polvia myöten 
märkinä. Eikä auttanut siinä voivotteleminen, nälänpakko painoi 
pahallekin taipaleelle. Mutta kun terva-jylhästen tuima mies, ollessaan 
maanantaiaamuna veljensä kanssa menossa puita kuorimaan, sai koipensa 
kosteiksi, hän ärähti:

– En kastele jalkojani!

Ja mies tarpoi takaisin, tappoi härän, kuori nahan, karvaroi ja 
parkitsikin sekä kuraisi pitävät pieksut, ja sitten vasta lähti 
vetiselle nevamatkalle.
Entiseen aikaan, kun metsiä oli valitenkin, kuorittiin vain 
kangasmäntyä, riisuen alastomiksi kokonaisia saloja. Vanhat turat 
vetelivät paljaiksi niinkin valtavia metsännapoja, että yhdestä 
kolopuusta tuli kokonainen kuorma, ja tervaksien latvoista voitiin 
vielä rakentaa asuintupa. Mutta myöhemmin jo täytyi astella nevojen 
laidoille, rämäkkömehtiin koluamaan ja pitelemään pientä sitkasta 
mäntyrässiä, joka kasvoi vesiperäisten maiden valtapuuna.
Kolorauvalla, joka oli pitkän varren nokassa kuin viikate, miehet 
nylkivät petäjän toisensa jälkeen paljaaksi niin ylhäälle kuin 
ylettyivät ja niin alas kuin pitkävartisellaan voivat. Ja naisten 
tehtävänä oli käyrällä, kaksipäisellä pantaveittellä, kolopuulta 
toiselle kulkien, painaa tyvi alas eli kuoria puu maahan saakka. 
Ahkera mies ennätti päivässä paljastaa hyvästä metsästä parisataa 
puuta, ja viiden miehen tyvet ehti oikein nopsa nainen nylkeä.
Yöt levättiin hautapirtissä, pimeässä metsäläisen asunnossa, joka 
kankaan reunassa tervahaudan luona, vesipaikan vierellä yksinäisenä 
kyhjötti. Se oli salvettu vankoista hongista, työnnetty törkyä pyöreän 
hirren saumaan ja koirankaula-hulaaseen, lyöty multaa laipiolle, ja 
kurikalla ja vaajoilla halotuista kelleksistä oli ladottu vesikatto 
suojaksi. Ahdas akkuna, lautareikä, oli alhaalla sivuseinässä,
pieni räppänäperässä korkealla, ja ovi oli puunauloilla isketty 
kokoon veistolaudoista, sarantana reunaan puutapeilla naulattu 
kuusenkarahka. Vitsalla ovi vain vetäistiin ja pantiin kiinni. Paljas 
maapermanto oli pohjana, peräseinän vieressä leveä lava makuusijana, 
ja ovipielessä oli maakivistä kasattu kiuas. Oksahankaisia 
kuusenrungon puolikkaita oli istuimina, ränkkyinä, sellaisiakin 
suuria kelleksiä kuin Piilammen hautapirtin monijalkainen, 
satiaiseksi sanottu ränkky, joka oli niin leveä, että siinä Jylhän 
Kalle hyvin saattoi levätä Korpeisen Kaisan kanssa. Haltia täällä 
metsätalossaan enimmät ajat yksinään kuuhkaili ja tavallisesti 
mielellään soi sijaa ihmisellekin, kun se osasi oikein tulla ja olla. 
Täällä metsän ja haltian turvissa petäjännylkijä vietti viikkonsa vieri 
vierin loikoen havuilla ja pahnoilla peitetyllä lavalla. Lämpöinen 
haltian koti oli, metsän ja savun tuntuinen, ja lämpöistä tervakansa 
tarvitsikin. Kastuneet ketineet, likomärät kengät ja jalkarievut 
kaipasivat kuivaamista, vaimoisten ihmisten vaatteet varsinkin. Heidän 
hameittensa helmat löpisivät ihan vetisinä, sukat ja kengät olivat 
lumihyhmän pitelemät. Hankien puremat sääret ja paljaat polvet 
kihelmöitsivät aivan punaisina, jopa lopulta kerrassaan kesimällä 
loivat nahkansa. Nuorilta ensikertalaisilta tyttäriltä ja piikalapsilta 
tämä monesti puristi itkun tuherruksen.
Ruokahoidot toimitettiin ulkona. Kivenrakoon, kannon alle vain 
työnnettiin vipu, ruokapata pantiin tulelle vivun nokkaan, ja läpättiin 
oikein hyvä ja venyvä puuro. Vieläkin Peltokankaan Maija-tummu 
muistelee metsäpäiviänsä Suolasalmen tervapirtillä ja sanoo, että 
osattiin siellä kyllä keittää ja syödä sekä puuro että mutti, eikä 
mauksi tarvittu muuta kuin nälkää. Kun kokonainen korvenlaita oli saatu 
riisutuksi, ja jokaisen männyn juurella rapisi ruskea kuorikasa, 
työkansa asteli kotiinsa. Koko metsä jäi paljaana paistamaan ja 
itkemään pihkaisia kyyneleitä kesäpäivän lämmittäessä. Mutta seuraavana 
keväänä sama viikatemies ja pantaveitsen kantaja nainen saapui 
uudelleen. Viikatteessa oli vielä pitempi varsi kuin ennen, ja vielä 
korkeammalle kurotellen mies kynsi kuoren irti, jopa aivan ympäriinsä 
kiskaisten vuoli pois viime keväänä heitetyn kapean selän. Naiset 
nyrhivät selän tyvipuolen alas, ja petäjä paljastui parin sylen 
mitalta. Kaksivuotiset kolot näin heti vuoden kuluttua jatkettiin, 
mutta kolmivuotiset jatkettiin vasta kahden vuoden perästä.
Ja taas metsän männistö jäi puristamaan pihkaa sisuksistaan. Komea 
kangaspetäjä kaihoksuikin päivän katsellessa, niin että verhosi pitkän 
alastomuutensa pihkaisella peitolla, mutta rähjyinen rämäkkömänty, 
mustan korvenrannan kasvatti, ei kovin paljoa perustanut eikä liikoja 
vuodatellut, sitä kiukkuisemmin vain puristi pihkan tervaisiin 
sisuksiinsa.
Tuli syksy, korven kolopuille tuli tuomionpäivä, ja tervamiehille 
ankara talvinen työ. Kun köyri joutui, ja marraskuu pani maan jäähän, 
ja Simo rakenteli sillat soille, tervantekijät taas saapuivat 
metsäpirtille ja rupesivat kaatamaan kolopuita. Petäjä toisensa jälkeen 
lyötiin maahan, iskettiin poikki, niin että vähän kuorimatontakin 
runkoa tuli kuoritun jatkoksi, ja nostettiin kannolle asetetun 
niskasen varaan. Neljin, viisin viikoin kolmet, neljät miehet saivat 
mäntyä kaataa ja kasata, ja sitten kun lumi laskeusi korpeen, toiset 
miehet rupesivat hevosella ajamaan kolopuuta haudalle. Elettiin 
lumisessa sydänmaassa, pimeänä sydäntalvena, oikeata korpelaisen 
kotielämää. Aamulla, kun vähänkin rupesi päivä hämärtämään, mentiin 
männyn kimppuun. Puuro vain oli jo pimeän aikana ennätetty kiehuttaa ja 
syödä sekä savutella piipullinen kessuja. Käväistiin puolipäiväisellä 
pistämässä perunoita tai muttia, ja sitten taas rehkittiin pimeään 
asti, vielä pimeässäkin, kun ei enää saattanut hakata, raahattiin puita 
kasoihin. Vahva puuro, vanhan turan keittämä, väännettiin iltaveroksi, 
ja sitten pidettiin lämpöisessä korvenpirtissä pitkää iltapuhdetta. 
Päre paloi seinänraossa kiukaan kohdalla, ja pirttikansa askarteli kuin 
kotonaan puhdetöissä. Toiset kiskoivat päreitä kasoittain, toiset 
kutoivat pärekoppia, muutamat kovertelivat lusikoita ja kauhoja, joku 
vuoleskeli kirvesvartta. Seinän takana oli synkkä yö ja musta, huokaava 
korpi, joka kyllä antoi ihmiselle elatuksen, vaikka saattoi sieltä 
kuulua suden synkkä ulvonta taikka huuhkaisen pitkä huuto. Mutta 
nokiseinäisessä pirtissä oli hyvä olla, vaikka ovi olikin vain vitsalla 
kiinni sonnustettu. Päretuli savusi ja piti omaa iloaan, se vipatteli, 
ritisi ja tarinoi kuin haltian kanssa haastellen salaisia satujaan. 
Siitä illan kuluksi vanhat turatkin alkoivat tarinoida, ja sitä saattoi 
kestää aina myöhäiseen lavalle menoon asti. Ja hämärä pirtti oli täynnä 
sekä päreen savua että kessupiipuista kiskottua väkevää haikua.
Mutta jyrkät Jylhän veljekset eivät liikoja haastelleet hautapirtillä 
askaroidessaan. Maanantaiaamuna kun ukot kumpikin omaa konttiaan 
kantaen karskuttelivat salolla, toinen huomaa karhunjäljet, sanoo:

– Tuost' on käynyt kämppäjalka!

Toinen katsahtaa vain, mutta ei vastaa mitään. Eikä koko viikolla 
veljesten saunalla puhuta sanaakaan, ei puolin eikä toisin. Ahmaiseehan 
toinen vain heti ensi päivänä kaikki eväsvoinsa ja lihansa, ryökäisee 
päälle komeasti ja heittää luut ja rasiat ovesta ulos, eläen sitten 
koko viikon pelkällä leivällä ja puurolla. Vasta lauantai-iltana kotia 
kohti asteltaessa, kun tullaan karhunjälkien kohdalle, toinen murahtaa:

– Kun on käynyt niin käyköön!

Syksytalvi vierähti ja haudan ympärille, hautarehtoon, nousi valtava, 
petäjäinen pino. Kolopuut kiersivät koko tervantekopaikan syltä 
korkeana kasana, latvoin hautaa kohden ladottuina. Mutta joulun 
jälkeen, kovilla sydänkuilla, mentiin jälleen metsäpirtille. Siellä oli 
taas suuri työmaa: yhdeksäkymmeninen, satasylinen, kolopuiden laje 
oli rouhittava hautaan kelpaaviksi piluiksi. Tammi- ja helmikuiden 
pakkanen olikin paras rouhimailma. Sillä jota kovemmin pakkanen 
porotti, sitä helpommin kolopuut helähtivät halki, kun niitä
kaksin kirvein käsiteltiin. Uutta pölkkyä vain pyörähdytettiin 
rouhimapaikalle, iskettiin rikki ja pilupino yhä piteni. Mutta 
riitti miehille työtä – satasylinen kolokasa oli kova kasa. Viikko 
viikolta aina vain saatiin joka maanantaiaamu lähteä taipaleelle. 
Vaikka pakkanen kiristi, niin että paikat natisivat ja metsä tuskasta 
parahdellen ihan tyrmissään kyyristyi lumen peittoon, ja pohjoinen 
pohotti synkän sinisenä, miehet höyryten ja valkeata huurua puhaltaen 
painelivat salolle. Kolmen, neljänkin leiviskän kantamus painoi 
hartioita, kun tervantekijä leveillä suksilla lykkeli pitkin hankia, 
musta pata kontin kyljellä heikkumassa. Kuukausittain kuului 
kolopinolta kapse, metsäpirtti haikusi joka päivä, ja öisin korpimaja 
kuorsasi niinkuin metsän kummituiset olisivat siellä häärineet 
hirrenajossa. Pitikin olla ahkerana. Rouhimistyö oli saatava loppuun 
ennenkuin kevät ennättäisi niin pitkälle, että olisi
    "Varis vaajana,
    kurki kurikkana".
Ja tavallisesti pysyttiinkin vanhojen asettamissa rajoissa. Ojalan 
haudalla urakkamiehenä muuan ukko yksinään hakkasi ja löi piluiksi 90 
sylen kolopuut. Talonmiehet vain ajoivat petäjää paikalle, ja 
urakkalainen riehui kuin luontokappale. Syyssulan aikana mies jo alkoi, 
ja koko talven hän liikkui, ja naapurit aina tavatessaan utelivat:

– Tuoko sulle varis vaajan, ja kurki kurikan?

– Kyllä minä vaajan vastaan otan, mutta kurikasta en huoli, ukko 
vastasi, ja paiskelikin kaikki kolot piluiksi, niin että kurjen 
luikatessa ei Ojalan hautarehdolla ollut ainoatakaan eheää pölkkyä.
Kurjen luikatessa tervamiehen pitikin jo taas olla toisessa männikössä 
kuorimassa uusia petäjiä seuraavan kesän varalle.
Vasta kesällä, kun touot oli tehty, ja juhannus oli kohta käsissä, 
jouduttiin hautaa laskemaan. Tervan polttosija, hauta, oli laitettu 
valmiiksi jo edellisenä syksynä sulan aikana, ellei korpikulmalla ollut 
saatavilla entistä hautaa. Sitkeästä savesta oli lyöty haudan pohja 
kovaksi ja sileäksi, ja loivasti laitettu viettämään hauannapaan 
päin, ja navan pohjana oli savinen kuppi, mistä tapilla suljettava 
ontto tukki maan alatse puskeutui halssiin ja halssissa olevaan 
suureen tynnyriin. Vanhat Kirvesmäen miehet, suunnitellessaan hautaa, 
piirsivät pohjan seitsensylisellä nuvulla, niin että tervakummun 
läpimitta oli neljätoista syltä. Vihtasalmen hauta taas oli kaheksan 
syltä puolelleen eli 16 syltä ylihte, ja Kurvin hauta Soinissa oli 
20 syltä laidasta laitaan, mutta Piilammen mujukumpu, kolmen talon 
yhteinen, oli niin suuri, ettei oikein ääni kuulunut toiselta laidalta 
toiselle.
Haudan laskeminen oli kova ja tarkka työ. Koko talonväki asteli korpeen 
viikon pitoon, emäntä vain tai vanha tummu jäi pienimpien lasten kanssa 
kotia hoitamaan. Vanha tuhva itse, tervanhengessä kasvanut, satoja 
hautoja savustanut äijä, oli työtä ohjaamassa. Monikymmenvuotisen 
tervamiehen koulun käynyt tura, ulosoppinut tervamestari, kyllä tiesi 
miten maahauta on rakennettava, ja miten metsän männyt on hautaan 
laskettava ja siunattava. Arvioi ukko pilujen paljouden ja sen mukaan 
lasketti haudan pohjapuut, niin että sitten niiden varaan saattoi 
syntyä oikea ja laillinen tervaspilujen keko, jossa ei ollut 
sanansijaa. Naiset ja lapset kantoivat tervaksia sylin täysin, ja 
miehet latoivat niitä hautaan. Valtava tervaksinen rymä, pyöreä, 
pihkalta tuoksuva puukumpu, kohosi kankaan laitaan. Sitten suuri 
tervaskeko peitettiin sammalilla, joita rahkaisilta nevoilta oli 
lyhytvartisella sammalviitakkeella karhottu ja pihlajaisella 
takkavitalla kannettu sadoin takoin. Lopuksi koko keko peitettiin 
mullalla. Sai siinä hautaa rakennettaessa hikipäissään ahertaa niin 
nuori kuin aikuinenkin. Vanha tuhva oli tervahaudan rakennusmestarina 
hääriessään ankara ja äkäinen äijä. Jokaisen piti tehdä täyttä ja 
totta. Jos vain tyttökentat, pojankelterit ja piikaihmiset, iltapuoleen 
väsähtäneinä, tahtoivat ottaa kannettavakseen pienenlaisen 
sammalsylyksen, jo äijä ärähti:

– Pellontukkojako sinä kannat?

Oli hauta peitossa ja vanhan turan tervakömmänä valmis. Kaksi vuotta 
kestänyt ankara aherrus oli päättynyt, korvenlaitos kuin manalaisten 
kumpu kohosi metsäpuron vierellä taikka järvenrannalla. Nyt oli koko 
rymä poltettava. Kovin ja vaikein työ oli vielä tekemättä. Mutta 
vanha ukko, joka oli painamattomat tervakirjansa lukenut mies, ei 
turhia hätäillyt.
Tuli juhannuksen aikainen aivan tyyni ilta, ja ilma näytti
otolliselta. Äijä taas kuljetti koko joukkonsa korpeen. Nyt piti hauta 
sytytettämän. Ehtoo kääntyi yöpuoleksi, metsäkana viidassa vaikeni, 
yörastas vain kuusenlatvassa jakeli neuvojaan huudellen:
    "Nyt on ilta, nyt on ilta,
    heitä pois, heitä pois,
    paa maata, paa maata!"
Mutta tura ei joutanut kuuntelemaan eikä haastelemaan loruilevan 
yölinnun kanssa. Otti ukko kirveen hampaisiinsa, asteli haudan 
ympäritse kolme kertaa ja heitti aseensa haudan ylitse pohjoiseen päin. 
Sitten hän jälleen nouti kirveensä ja kätki sen haudan laelle 
sammaliin. Kokosi tura kohta pilutikkuja ison kahmalollisen ja sitoi 
ne vitsalla yhteen, sytytti pilut palamaan ja kiersi tulella haudan 
kolmesti, kaksi kertaa myöten, kerran vastapäivään. Taikka iski ukko, 
niinkuin Saunakylän Hokkainen, tuluksilla valkean tervassoihtuun ja 
sitten tuli kourassa asteli keon ympäritse, siunaten tervaslatomuksensa 
ja sanoen lopuksi hautaväelle: "Nyt saatte ruveta sytyttämään!" Saattoi 
hän Kalmoniemen Jussin lailla tuluksilla lipsahduttaa tulen 
päretorveensa, panna tervakummun kierrokseen ja lukea parhaat lukunsa 
sekä sytyttää lopuksi väkevällä päretulellaan hauvansuun. Tästä 
sitten saivat muut kuljettaa tulta ympäri keon varta vasten 
asetettuihin pikku piluihin. Muuta tulta ei saanut käyttää.
Tervaiset tikut heti sieppasivat tulen hoitoihinsa, ja iloisesti 
vilkuttaen pieni valkeainen juoksi pilusta toiseen, heitellen mustia 
savukierteitä sinne tänne. Vanhan turan tuluksista kirvonnut pieni 
eläväntulen kipinä kasvoi nopeasti ja otti haltuunsa haudan koko 
alareunan puhaltaen aina mustempia ja paksumpia savukierteitä. Se ahmi 
yhä ahkerammin tervaista puuta, se hypähteli, räiskähteli ja 
vallattomasti vingahteli, jo luullen saavansa pitää täällä hiljaisessa 
metsänkorvessa oikeat tulenpalavat juhannusjuhlat, remuta ensin 
tervahaudassa ja sitten riehahtaa koko metsän kimppuun... Mutta juuri 
kun valkea oli päässyt parhaaseen alkuunsa, tuima tervatura komensi 
tukkimaan haudan avonaisen alareunan sammalilla. Sinne peitettiin 
iloinen ja eläväinen tulenpoika. Sammalien ja mullan alle se joutui, 
puolitukehduksissa pihisten elää kituuttamaan. Sen verran vain 
jätettiin haudanrehtoon henkireikää, ettei tuliparka kokonaan 
tukehtunut. Mutta niin väkeväksi pieni kipinä jo oli ennättänyt 
varttua, että se ihan puhkui ja ähkyi sammalien alla, jopa monta kertaa 
yritti viskata raskaan peiton pois päältään. Musta, paksu kummun 
täyteinen savu kohosi päälaesta, ja ankara tuskanhiki nousi höyrynä 
ilmaan.
Sammalien ja mullan alle haudattuna tuli sai puhkua ja etsiskellä tietä 
vapauteen. Mutta jos se löysi pienen reiän ja siitä hulmahti 
kirkkaaseen päivään, niin jo heti tuli musta mies, antoi sammaltukolla 
päin ja paiskasi läven umpeen. Kun tuli ei päässyt ulos, se kävi sitä 
tuimemmin maan alle haudattujen tervaksien kimppuun. Niitä se 
tuskissaan jäyti ja kalusi, ja ahdistetut puut, jumalantuulissa ja 
päivänpaisteessa kasvaneet petäjät, täällä päivännäkemättömissä 
korventuivat kekäleiksi ja puristivat ulos mustan verensä.
Hauta paloi ja haikusi, ja vanha ukko valvoi apumiehineen sen vierillä, 
johtaen multaamalla ja avaamalla tulen kulkua tasaiseksi. Tyynellä 
ilmalla tuli paremmin pysyi levossaan, ja kaikki meni vain hiljalleen 
hautomalla, mutta jos tuuli sattui ja tapaili savuavaa kumpua, niin 
jo tulikin sai virikettä ja kävi kiihkeämmin kiinni. Siitä hauta paloi 
tuuleen, mennen hiukan pilalle.
Mutta pahemman pilan saattoivat vanhat kadehtijat tehdä. Heitä vastaan 
piti aina olla varuillaan. Kalmoniemen Jussi pystytti haudan päälaelle 
kepin ja pani sen nokkaan tikuista ristin, ja tämä kyllä varjeli 
monesta pahasta. Eikä Jussi lainannut tuluksilla iskemästään 
hautatulesta kiventäkään toiselle. Yrittipä vain kuka tahansa sytyttää 
vaikka piippunsa haudasta, äijä heti ärjäisi:

– Älä koske siihen tuleen!

Mutta saattoi joku hyvin paha pohakka sittenkin tuottaa pilat, niin 
ettei terva ruvennut aikanaan tulemaan ulos. Siihen taas toinen kyllä 
tiesi keinot. Perhon Kukko-Jussi kylvetti lähdevedellä ja leppävastalla 
koko haudan, ja Halsuan Kauppis-Matti teki samoin, ja se auttoi. Kun 
Marjo-Kirsti pilasi Soinin Pohjois-äijän tervanteon, täytyi hakea 
avuksi Keisalan Puukko-Jussi. Kolme kertaa Jussi kiersi savuavan 
kummun, ja heti syöksähti haudasta niinkuin musta koira, kadoten 
korpeen. Huuhkaisen Puhvelinkin täytyi ryhtyä toimiin, kun Kirves-Matti 
oli panoksen pilannut, niin ettei tullut tappitervakaan. Noitui 
Puhveli kovasti, luki lukuja kiertäen hautaa ja sitten pitkällä 
koivurassilla porahdutti tukinputkeen. Auttoi Puhvelin puuhat: terva 
tuli että tohahti.
Oli kiirettä silloin ja ankaraa menoa, kun terva, aikansa kypsyttyään, 
alkoi työntyä torvesta ulos. Puhaltui putkesta ensin tulenpalavaa 
höyryä, tulvahti sitten loristen tulista tervankusta, ja lopulta 
alkoi öysätä kaunista kuplahtelevaa tervaa. Vesi siinä turan ja 
toistenkin silmistä sirisi, ja höyry tahtoi oikein tukehduttaa, mutta 
tynnyri täytettiin tynnyrin jälkeen, niin kauan kuin tervan puhallusta 
riitti. Kolmin-, neljinkymmeninkin tynnyrein saattoi heti ensi annolla 
öysähtää. Ja lisää oli tulossa, kun vain taitavasti metsänkumpua 
korvennettiin.
Paljon piti tynnyreitä olla valmiina varalla. Kolme tynnyriä vanhojen 
kirjoihin oli merkitty kolosylen tuloksi, ja sadasta kolosylestä äijät 
vaativat kolmesataa täyttä laskematonta astiaa.
Tynnyreitä oli tehdä rymytty puhdetöinä ja muutenkin pitkin talvea sekä 
kotona että tervapirteillä. Jo syyspuoleen oli petäjiköstä hakattu ja 
veistetty ainespuut tuvan ja saunanorsille kuivamaan, ja sitten 
kevättalvella rakennettu tynnyreitä, niin että lattia oli aina lastuja 
täynnä. Kilvaten entiset ukot paukkasivat terva-astioita kokoon, pitäen 
tarkkaa lukua, kuka useamman ennättää päivän mittaan iskeä. Jylhän 
Karhu-Matti ja Möttösen Jaakko olivat Perhonkylän parhaita mestareita, 
mutta Kiviahon Jussi oli niin kova rymistämään, että päästi illalla 
kouristaan kaksitoista valmista tynnyriä, jotka aamulla oli kimpeinä 
ottanut orsilta alas. Ja kun oikein kova mies oli saanut tynnyrinsä 
valmiiksi, saattoi hän iskeä hampain kiinni sen uurteeseen, nostaa 
astian koppinaan ylös, keikahduttaa selkäänsä ja niskojaan ja heittää 
tynnyrin päänsä ylitse. Ei siihen joka poika pystynyt.
Hautaa hoitavat ukot eivät paljoa ennättäneet metsäpirtissä nukkua. 
Koivukosken miehet, kun Teerisaaressa polttivat 130:n tynnyrin panosta, 
joutuivat valvomaan yhtä mittaa pari viikkoa. Milloin piti puisella 
hautakuokalla karhota kummun alareunasta sysiä, milloin pitkällä 
puukangella lyödä kattoa ja rastasta tiiviimmäksi, ja sitten taas, 
kun hauta oli joutunut sysikatolle, täytyi terävällä pistoseipäällä 
sohia lakipuolta, niin että savu ja pöly ja tulinen lieska 
tuiskahtelivat vasten silmiä. Karkeat turvakot käsissä siinä piti 
sohikoida, jopa vetää joskus oikein tultakin henkeensä, sitten taas 
nieleksiä tervaista katkua, niin että ukko tuli ei vain ulkoa vaan 
sisästäkin tervatuksi.
Niinpä oli tarpeellista, että tervahaudan korventajilla oli hyvät 
hautaviinat matkassa. Viinahinkki, ainakin kolmen kannun vetoinen, 
piti varata kymmenen kannun piimäleilin ja ison leipäkontin 
lisäksi. Kuumana kesäpäivänä täytyi voit ja särpimet kaivaa korpeen, 
etteivät olisi pilautuneet, mutta viinahinkki oli aina lähellä puun 
oksalla killumassa. Aamulla siitä napsahdutettiin pieni puunapullinen 
mieheen ja pulputettiin napsu naisväellekin. Annettiin ryyppy myös 
vieraalle, joka tuli katsomaan korven aherrusta, ja silloin, kun sattui 
oikein tulenpalava temmellys, oli lopuksi hyvä kallistaa kuusenoksalta 
virkistävä napullinen.
Terveellistä ja tarpeellista kolmen kannun vilja oli, kun sitä näin 
taiten käyteltiin. Joskus kyllä kuusenoksassa killuva kolmikannuinen 
yritti tehdä pienet pilat. Pelto-Matti ja Yrtti-Aapa kärventelivät 
korpikumpua Pohjaissalon takana, ja siinä, kun tervantuloa juuri 
odoteltiin ja tulinen hauta pohotti alta ja helteinen päivä paahtoi 
päältä, turat tarvitsivat monta vahvistavaa kulahdusta kuusenoksalta 
milloin toiselle jalalle, milloin taas toiselle. Kun terva ei vain 
antanut merkkiä tulostaan, iloiset äijät lähtivät astua koppailemaan 
Pohjaissalon mökille. Uskoa tunnustava Pelto-Matti rupesi siellä heti 
saarnaamaan parannusta Kukkopuron tummulle. Eihän syntinen muori niin 
vain kuiviltaan käynyt parannuksen tekoon, vaikka Matti olisi kuinka 
ankarasti manannut ja lopuksi jo huutanut helvetin polttavaa lieskaa 
kauheammaksi tervahaudan pohotusta... Mutta silloin Yrtti-Aapa äkkiä 
tuli tuntoihinsa ja karjaisi:

– Voi, tervahauta!

Kesken jäi Pelto-Matin saarna ja Kukko-tummun parannuksen teko. 
Perävilkkaa turat juosta köpöttelivät haudalle. Siellä laki jo lieskana 
leimahteli. Äijät rupesivat kangilla hosumaan kattoa kasaan, niin että 
tulinen tuhka ja savu pöllähtelivät. Saivat miehet viimein päälaen 
kuntoon, mutta silloin tappi paukahti auki, ja höyryä ja tervaa alkoi 
ryöhätä torven täydeltä. Tynnyri täyttyi heti, ja tulinen terva ajoi 
täyttä vauhtia nevalle. Pelto-Matti laukkasi perässä ja rupesi 
rakentamaan sammalista patoa tervavirran tielle. Aapa taas ryhtyi 
keinottelemaan tappia kiinni. Kauan ukkoparat saivat rähjätä ja 
riehkaista tervahöyryisessä korvessa, ennenkuin tappi oli kiinni ja 
kaikki terva tynnyreissä. Oli ukkojen päässä sitten viinahöyryjen 
lisäksi tervahöyryäkin, kun asia taas oli oikealla tolalla, ja uskoa 
tunnustava Pelto-Matti saattoi todistaa:

– Ei terva hullua ole, ei se ihteään polta ... pois se hauvasta tulee.

Mutta kun hyvällä ilmalla hauta sievästi omia aikojaan kyti ja savusi, 
oli miehillä aikaa koetella, kuka on parhain. Varsinkin pyhäaikoina, 
kun naapureita tuli haudalle, pantiin toimeen kovat koetukset. 
Vuorotellen käytiin suuren väkikiven kimppuun, ja taas aherrettiin 
tervatynnyrien ääressä. Oli jo kova mies, joka täysinäisen astian 
kohotti maasta ylös. Kun aseteltiin tyhjiä tynnyreitä vierekkäin 
riviin, laita laitaan kiinni, kysyttiin taas miestä, joka jaksoi 
tasakäpälässä hypätä pisimmän rivin tynnyristä toiseen. Karstulan 
Vakkeri oli niin jalkava, että hyppäsi yhdeksän tynnyriä, Vehkalammen 
Elias oli vielä jalkavampi ja roikkasi tusinan. Mutta Kiminginkylän 
Hullu-Ellu pystytteli vierekkäin täysiä tervatöriläitä, hyppi sitten, 
niin että roiskui tynnyristä toiseen, sanoen vain joka astialle: 
"turskis!"
Tervaa tuottava kumpu tuli yhä pienemmäksi. Joka päivä sitä pisteltiin 
ja kuokittiin, ja viimein tervan tulo tykkänään tyrehtyi. Silloin hauta 
murrettiin, sohittiin seipäillä ja paukattiin kurikoilla, niin että 
tuli suihki, ja tulinen tuhka pölisi. Lopuksi peitettiin ja 
tukahdutettiin koko panos tiiviisti mullalla. Vasta muutaman päivän
perästä purettiin nokinen haudanloppu, ja helisevät sydet kannettiin 
lähelle sysikotaan. 
Satainen luku täysiä tynnyreitä ladottiin syrjäpuoleen ja peitettiin 
havuilla ja lehtioksilla. Sinne omaan korpeensa korventavara sai jäädä 
odottamaan syksyä, jolloin riihenpuinnin loputtua taas jouduttiin niitä 
käsittelemään. Ensi töiksi täytyi kauan levänneet astiat kusettaa. 
Uurteen pienestä leppätapin reiästä laskettiin alaosaan painunut 
tervainen vesi pois, ja tynnyrit täytettiin oikealla tervalla sekä 
saatiin pakattu tynnyri. Vettä oli erittynyt usein niinkin paljon, 
että kolmesta laskemattomasta tynnyristä saatiin vain kaksi pakattua.
Tavattomasti metsäperän ukot polttivat tervaa. Joka talon miehet ja 
naiset olivat keväisin petäjää kolomassa, ja joka talolla oli 
kesäkausin hautoja, kaksittainkin, nevojen takana haikuamassa. 
Kevätkesällä juhannuksen aikoina oli tervansavua koko ylämaa täynnä, 
kun suuri hauta puhalsi sitä joka korvesta ja melkein joka 
mäentönkyrästä. Savu oli kyllä karvasta ja kitkerää, mutta sitä 
terveellisempää. Se oli kuin lääkettä rintatautia vastaan. Siksipä 
silloiset ihmiset eivät sairastelleetkaan, eivätkä tienneet mitään 
keuhkotaudista. Tervanpoltto ja kesäinen suuri savustaminen tuotti 
erämaalaiselle leipää ja terveyttä. Entinen metsien mies poltti kesässä 
monesti kaksikin hautaa. Toisen hän savusteli kesäisen kulkutien 
lähitienoilla, ajaen tuotteensa heti kaupunkiin, hankkien siten 
kesäleivän. Toisen, isomman haudan, ukko korventeli kaukana 
sydänmailla, ja siitä saatiin leipää talveksi.
Mutta monet yliperäläiset polttivat tervaa talvellakin. Jylhän turat, 
oikeat terva-jylhäset, häärivät erämaassa kesät, talvet korventaen 
honkatervaa, samoin Hookonan miehet ja vasamäkeläiset. Monesti 
mentiin talviseen erämaahan vaimoväkeä myöten. Nuoret miniätkin saivat 
heittää perillisensä vanhan tummun ja muikean maitosarven hoitoihin 
sekä lähteä ankaraan honkatervan tekoon. Monet, monet kerrat Jylhän 
Iso-Marjaana on näin etsinyt leipäänsä, ja Liukon tummukin muistaa 
kyllä vielä, kuinka hänet jo nousevana tyttärenä vietiin lumikorpia 
tohmertamaan. Rämäköillä ja kankailla oli lunta paikoin vyötäisiin 
asti, ja toisinaan taas taivaantäyteinen lumipurku oli peittää koko 
korven sekä köyhät raatajat kinoksiinsa. Mutta siellä vain saivat talon 
emännät sekä piiat ja tyttökentat miesten mukana rämpiä, niin että 
paidanhelmat olivat jääkalkkareissa, ja paljaista polvista kihosi veri. 
Kylmettynyttä tervaista puuta piti lumen sisästä vääntää röykkiöön, 
kaivaa kuin elukka sammalla hangen alta ja taas jäisiä kuusenhakoja 
takoittain kantaa kasoihin. Vasamäkeläiset muuanna talvena kyökyttivät 
sydänmailla Kinnulan rajoilla yhtä mittaa seitsemäntoista viikkoa, 
pyhäaikoina vain pistäytyen kotona eväitä noutamassa. Köyriltä jo 
tällainen talvimeno alkoi, ja siitä sitä kesti yli joulun aina 
kevätmariaan asti. Milloin väännettiin tervasjuurakoita kankaasta, 
milloin kaivettiin lumen alta tuulen kaatamia keloja, milloin 
keikahduteltiin harmaita honkia, ajettiin niitä haudalle ja rouhittiin 
piluiksi. Kuusenhaoilla ja mullalla peitettiin hauta, poltettiin ja 
ajettiin tervat Kokkolaan. Sitten heti alettiin rakentaa uutta panosta: 
vedättää ja rouhia juurakkoa, tuulenkaatoa ja pystykeloa sekä polttaa 
tervaksi ja ajaa Kokkolaan. Vielä kolmannenkin haudan vasamäkeläiset 
ennättivät samana talvena panna kokoon.
Ylimaiden tervahauta on jo haikunsa huokaissut, ja metsäperäläiset 
polttaneet leipätervansa. Sydänmaat vain ovat täynnä entisten 
tervantekijäin vanhoja aherruspaikkoja. Miltei joka kankaalla ja 
nevantakaisella mäentönkyrällä on villiintynyt hautakumpu. Muinainen 
haudannapa näkyy vielä matalana painanteena kummun keskellä, ja 
kumpareen laidassa on vanha, ruohottunut kuopanne. Haudan lähellä 
metsässä on hävinneen tervapirtin paikka, lahonut hirsikerros ja 
kiukaansijalla kasa nokisia kiviä.

KAUPUNKIMATKAT

"Pitkä matka kuin perhosilla kaupunkiin", veteliläinen tiesi Perhon 
perukasta. Ankara taival täältä harvaan asutulta metsäperältä oli 
merenrannan suurkylään, Jängänharjun kirkkomäeltäkin kokonaista 
kymmenen penikulmaa. Ja yhtä kaukana kaupunkirannasta olivat muutkin 
yliperät.
Niihin aikoihin, kun metsäperäläiset tänne saapuivat ja saivat näillä 
sydänmaan navoilla parhaan kotisijansa, ei täältä ollut ihmisten 
ilmoille vielä oikeata ihmisen tietä, vaan erämaan eläjät saivat muiden 
metsäneläjäin kanssa astella samoja polkuja sekä toisin vuoroin 
soudella mutkaisia vesitaipaleita. Joki oli parhaana tienviittana ja 
keinona, jota myöten kuljettiin alas merenrantaan. Niinkuin muinaisen 
metsäpirttiläisen lastu jokea pitkin etsi tiensä alamaihin, niin lastun 
veistäjäkin seurasi virran juoksua. Entisinä aikoina erämaalainen 
vyörytteli vain tervatynnyrissäkin veteen, kuljettaen ne uittamalla 
määräpaikkaansa, ja kevätvesillä hän lasketteli suuria mastopuita 
rannan porvareille. Kirkkomatkatkin alamaiden temppeliin yliperän kansa 
teki veneellä ujutellen pitkin pientä, mutkaista ja koskista väyläänsä, 
saaden kokea, kuinka
    "Tie vyöryy, reki narisee,
    ohjat seisoo ja orit juoksee".
Lestijokea pitkin kulkea kahnasi kansa Lestiä myöten, Ähtävän 
jokilatvoilta souti Soinin ja Alajärven metsäperä ja Perhonjokea Perhon 
vähäväkinen perukka. Samaa Perhonjokea myöten aikoinaan muinaiset 
Karjalan miehet olivat kerran monin venein lasketelleet rantamaita 
kohden, ja Vetelin Karjalankoskessa kaikki ajaneet ylösalaisin, ottaen 
merkkiä etumiehensä melan heilauksesta ja huutaen:
    "Hyvin kävi, kun mela vilahti!"
Kuljettiin myös polkuja myöten pitkin jokivarsia. Niinpä muuan polku 
veti Perhonjoen rantoja, läpi metsien ja korpien ja halki nevojen aina 
Veteliin asti. Nevat oli oikein porrastettu, niin että portaat ovat 
paikoin vielä näkyvissä. Kulkivat polkua muinaiset kirkkomiehet, 
kulkivat muutkin asioillaan, ja juoksi sitä kerran Möttösen
Keijo-niminen piikatyttö. Emäntä kun suutuksissaan yritti lyödä 
piikaansa leipälapiolla, tyttö lähti laukkomaan pakoon, juosta 
haapsottaen huivi kourassa edellä, ja emäntä leipälapioineen hönttyytti 
perässä. Mennä touhotettiin perävilkkaa Vetelin polkua pari penikulmaa 
aina Kellokoskelle asti. Siellä kiukkuinen Möttösen muori viimeinkin 
tavoitti piikansa ja köpyytti häntä leipälapiolla, ja sitä maanpaikkaa 
sanotaan vieläkin Keijonkankaaksi. 
Vuosikymmenet toisensa jälkeen erämaalaisten täytyi taivaltaa polkujaan 
taikka soutaa pitkää väyläänsä. Mutta saatiin tänne viimein oikeita 
ihmisenteitä, vedettiin tie Vetelin kautta Perhon perillekin. Kokkolan 
vankka mies, iso ja kuulu rovasti Antti Chydenius, kiipesi hevosen 
selkään ja lähti tekemään tienlinjaa Kokkolasta Lintulahteen. 
Kullakin paikkakunnalla kylänmiehet olivat apuna ja opastamassa, ja 
näin mentiin Perhon jokivartta ylöspäin tunnustellen paikkoja, 
veistellen pilkkoja puihin ja sanoen, että näitä maita tie on 
rakennettava. Kun paha neva tuli eteen, jätettiin hevonen rannalle, 
satula vain kannettiin ylitse, ja paksu rovasti koetti muuten 
keinotella toiselle puolelle, ja siellä oli toinen ratsashevonen 
odottamassa. Näin Anterus ajoi aisoitta läpi erämaat Perhon perille, 
jopa ohi Möttösen ja Nopolan aina Lintulahteen, missä tavattiin Vaasan 
ja Kuopion tie. Sitten tienkatsoja rovasti kääntyi takaisin ja asteli 
oikopäätä maaherran eteen sanoen, että hän on käynyt katsomassa, maat 
ovat hyvät, ja kylänmiehet halukkaita tekemään tietä, kun vain saadaan 
lupa ja johtomiehiä. Maaherra sattuikin olemaan sillä tuulella, ettei 
pannut vastaan, ja niin tehdä rymähdytettiin, siinä 1700-luvun lopulla, 
tie muutamassa kesässä. Mutta mutkitellen oli rovastin hevonen pilkkoja 
veisteltäessä astellut, ja mutkainen sekä kapea tuli metsäperän 
tiestäkin. Mutta pituutta siinä oli kyllä. Sen metsäperäläinen varsin 
tunsi ja sanoi:
    "Pitempi metsän puita,
    matalampi maan ruohoa".
Kokkolan rovastin pilkoittama tie veti kohta erämaalaiset kuin 
lähemmäksi rantakaupunkia. He saattoivat täst'edes yhtähyvin kesällä 
kuin talvellakin ajaa meren äärelle leivän ja suolan etsintään. Sillä 
näistä erämaassa oli aina suurin puute. Mutta tervasta täällä ei ollut 
puutetta. Sitä metsäläisellä oli kyllä vedättää Kokkolaan sekä kesät 
että talvet.
Silloin kun kesä parhaimmillaan paistoi ja kypsytteli ylämaan pieniä 
viljapeltoja, ja aitanlaarit jo kolisivat tyhjinä, metsäperän tura 
lähti vasta korventamiaan tervoja vedättämään Kokkolan porvarille. 
Sillä nälkä kohta rupesi kaivelemaan sisustaa, ja suurilla nevoilla 
vihvilä alkoi odotella viikatemiestä.

Mutta metsän asukkaan kesäleipä oli lujassa.

Tien vierestä sai kyllä helposti tynnyrit matkaansa, mutta jos 
tervahauta oli tiettömällä salolla, erämaalaisella oli täysi työ, 
ennenkuin tervat olivat kärryillä. Saatiin monesti virstamäärin 
kieritellä raskaita terva-astioita pitkin kankaita, jopa useasti vetelä 
neva tuli eteen. Silloin täytyi seipäistä ja riuvuista rakentaa nevan 
ylitse kaksittaiset pitkospuut. Tällaista sydänmaan tervarataa pitkin 
kymmenet tynnyrit perä-perää vaelsivat vyöryttelijöinä milloin mies, 
milloin nainen. Haarajoelta pyrittäessä kulkuteille täytyi tervamiesten 
tynnyreineen kyökytellä sekä maata että vettä kaksin, kolmin virstoin, 
rähjätä yli Haaranevan ja uittamalla keinotella joen poikki. Möttösen 
vanha Markku, luiseva ukko, ei ruvennut pieniä puolitynnyreitä 
kierittelemään, heitti vain astian hartioilleen ja asteli tielle. 
Eivätkä Rotmon tyttäret, isot ja kuulut väkinäiset, kieritelleet koko 
tynnyreitäkään. Ainakin väkevimmät, Saara ja Maija, sonnustivat 
tervatörilään lapinviilekkeillä selkäänsä ja siinä kanniskelivat.
Kolme terva-astiaa oli tavallinen hevosenkuorma, ja siinä oli kylliksi 
kiskomista: hevonen oli vähäväkinen, tie huono, matka pitkä ja eväät 
heikonlaiset. Mutta perillä käytiin, tervat myötiin ja jumalanviljat 
tuotiin, niin että uutiseen asti pysyttiin hengissä ja jaksettiin 
kalvaa ja karhota heinää laajoilta nevoilta. Rotmon Saara toi kaksi 
jauhomattoa ja lähti niitä metsäpolkua myöten kuljettamaan 
kotimäelleen. Toisen maton Saara sonnusti varsahevosen selkään ja 
toisen omaansa, läpsähdytti sitten varsaa ja sanoi:

– Nyt koetetaan, kummalla ennen lavat vaahteaa!

Mutta vasta talven tultua yliperä teki varsinaiset kaupunkimatkansa ja 
tervakauppansa. Talvella oli aikaa enemmän, ja silloin päästiin kyllä 
pahimmillekin sydänmaille. Tynnyrit saatiin vain väännellä hevosen 
rekeen ja
    "Teppu juoksi tietä pitkin,
    tepull' oli tervatut jalat,
    teppu itse tervaisempi".
Nyt voitiin oiustella suoraan yli nevojen, eivätkä joetkaan tehneet 
haittaa. Tervat saatiin helposti kotiin, ja sitten ruvettiin ajamaan 
kohti Kokkolaa.
Monin miehin kaupunkiretket tavallisesti tehtiin. Muuan talo kun lähti 
taipaleelle, niin jo toinen, kolmas ja neljäskin kyläläinen 
sonnustautui samaan matkaan, ja vielä aina sieltä täältä tiepuolesta 
tulla ratusteli yksinäinen tervakuorma, kääntyen joukon jatkoksi. 
Samanlaiset olivat kaikkien kuormat ja asiat: kolme tervatynnyriä 
poikittain reessä, ynnä pyöreäkantinen eväsarkku ja hevosen 
heinäsäkki. Hiljalleen mennä junnattiin. Tervakuormien jalaksissa 
kitisivät vitsaiset savirikot reenkaplaaseen ja aisanlumppiin 
kahdeksanmerkille kierrettyinä, taikka natisi jonkun turan vetoneuvoina 
vihtakytkyt, joka oli pujotettu aisanpään reikään sekä sonnustettu 
poran avulla reenkaplaaseen. Pakkasilmalla vitsaiset vetimet 
valittivat kipeästi ja monesti naksahtivat poikki. Mutta reen 
nokkapaju oli varalta täynnä terveitä metsänvaruksia, ja uusi valmis 
vitsarengas joutui vuorostaan kaplaassa kitisemään. Kuului joukosta 
helinä ja kilinäkin. Ainakin varakkaat isännät olivat saaneet hevosensa 
kaulaan kulkusvyön taikka länkienharjaan iloisen umpikulkusen. Vanhat 
tutut talot, satakertaan käydyt, olivat syöttö- ja levähdyspaikkoina: 
Haapataipale, Torppa ja Tunkkari, Puumala ja Viipäri. Tuttu paikka oli 
Kainuukin sekä Pietarsaaren tiellä Köystäjä.
Mutta kun lähestyttiin Kokkolan kaupunkia, niin jo elämä nousi, kun 
porvarien tervapojat ennättivät vastaan. Torkinmäellä ja Viineesin 
sillalla, jopa Linnusperälläkin, ne jo törmäsivät kimppuun, kuusi, 
seitsemän hyväsuista epeliä, huutaen ja tapellen kukin isäntänsä 
puolesta. Sikaaria ja lakeria pojat tarjosivat kehoittaen tulemaan 
omaan taloonsa. "Tule meille ... tule Vanhalle Vorsseenille!" muuan 
hoilotti, toisen kiljuessa: "Tule Kusto Vorsseenille!" Kolmas karjui 
Kyntsiiniä, neljäs elämöi Ensti Vorsseenin nimissä, viides huusi 
Vinnilää, kuudes Vallinia, mutta muuan jo hypätä poukahdutti jonkun 
ukon kuormalle, huutaen: "Täs on se mies, joka ajaa Liteinille!" 
Ennätti siihen heti toinen tervajulli, lennätti kuormalle istujan 
tiepuoleen, päkittäen: "Hermanssonnille ... Hermanssonnille! Se on 
paras ... siellä saa paljo antimiakin!" Tuli tervapojille jo miltei 
täysi tappelu. He haukkuivat toisiaan ja toistensa isäntiä, hyppivät 
miesten kuormille ja paiskivat toisiaan lumikinokseen.
Muutamat tervamiehet seurasivat huutavia poikia porvarien kartanoon, 
mutta usealla oli jo ilmankin tiedossa oma kauppasaksansa, johon he 
oppaittakin osasivat. Hyvin kaupunginporvari otti metsäperän 
tervamiehet ja heidän kuormansa vastaan. Hevoset juotettiin ja 
heinitettiin, ja miehet vietiin sisään saamaan tupakat jopa ryypytkin, 
joskus oikein häränsarvesta tarjotut. Mutta saattoi porvari olla 
äkäinenkin, ainakin, jos tuttu tervantuoja yritti ajaa ohitse toisen 
ostajan luokse. Vanha Forsen, visu äijä, tuli vihaisena Koivukosken 
ukon kintereillä Finnilään pauhaamaan, kun Koivu-tuhva oli sinne vienyt 
tervansa. Ja niin itsepäinen vanha tervaporvari oli, että rengeillään 
vyörytteli Koivukosken tynnyrit omaan kasaansa. Eikä Finniläkään 
uskaltanut puhua mitään.
Suurilla tervanpolttajilla riitti tynnyrien vedättämistä melkein koko 
talveksi. Omat hevoset ja miehet niitä ajoivat, minkä ennättivät, ja 
monet ajattivat paljon vieraillakin. Vetomiehiä oli kyllä. Tuli köyhiä 
hevoskaakin omistajia aina ruotsalaisista rantapitäjistä asti 
kyselemään palkkatervoja ajettavakseen. Puolitoista, pari
markkaa piti maksaa tynnyriltä, että se lähti liikkeelle ja teki 
kymmenpenikulmaisen matkan joutuakseen kaupungin porvarin kasaan, 
isännän hyväksi. Mutta vasta kevättalvella, kun kaikki tervat oli 
ajettu, isäntä itse lähti luvuntekoon, ja hän olikin silloin iso 
mies, melkein kuin herra. Isoissa, vyötetyissä turkeissa hän ajoi, ja 
monet kulkuset ja umpikellot helisivät hänen matkassaan. Mutta 
kaupungin porvari oli kyllä vielä suurempi herra. Roomanniksi piti 
isoimmankin tervaisännän häntä puhutella, eikä uskaltanut ukko edes 
sanoa, mitä hän tavarastaan tahtoisi peläten, että siitä tulisi pilat. 
Tervaukon piti vain nöyränä tunnustaa:

– Minä tiijän, että roomanni antaa kyllä oikian hinnan.

Oikean hinnan roomanni antoi. Parhaansa kun tervanpolttaja sai, niin 
sai parikymmentä markkaa tynnyristä, mutta painoi roomanni hänen 
tavaransa joskus niinkin alas, että työnsi tynnyristä vain seitsemän 
markkaa. Ei siis kovin tavattomia rahatukkoja siirtynyt kauppiaan 
kaapista isonkaan tervamiehen kukkaroon, sitä vähemmän, kun isäntä oli 
jo pitkin talvea ottanut tavaraa räkningin päälle, muutamat alkaen 
velaksi ottamisen jo heti, kun hauta oli poltettu. Hyvä kyllä, että oli 
saatu etukäteen, vaikka lopputilissä täytyi jäädä vähemmälle. Olihan 
näin päästy rennosti yli talven. Ei joka tervakouralla eikä jokaiselle 
haudankorventajalle uskottu porvarinvelkaa. Piti olla jo isorikas ja 
suuri tervantekijä, joka voi kysyä ja saada kaupungista tavaraa, 
"räkningin päälle", niin että sitten saattoi ajaa komeasti luvuntekoon 
ja astua itse roomannia puhuttelemaan. Sekin jo oli jotakin. Ja isoista 
oli myöskin, kun sai silloin porvarilta hyvät rommiryypyt sekä hyvät 
tupakat. Annatti roomanni luvun lopuksi komeat antimet matkaeväiksi 
ja kotiintuliaisiksi. Parhaat porvarit työnsivät pari säntiä, pari 
syltä Kokkolan pötkyä, valkoisen savipiipun sekä tupakkaa,
jopa suolaisen sillin joka tervatynnyriltä, vieläpä korean 
pikkulippuisen nöörlakin. Emännälle porvari lähetti huivin, joskus 
vaatevärkin sekä lapsille makiaisiksi tuutin rusinoita, toisen 
viikunoita ynnä muutamia lakriskankia. Mutta kaikkein parasta oli, 
kun roomanni pisti poveen pitkän kylmän taipaleen varoiksi kokonaisen 
rommipotun. Osasi kaupunginkävijä kyllä omillakin varoillaan 
pistäytyä ryypyn otossa sekä hankkia lämmittävää matkaevästä. Jos 
sattui joukossa olemaan jokin härkämies, joka ensi kertaansa oli 
matkan teossa, sai ryypyt ilmaiseksi. Sillä kaupunkiin päästyä 
härkämiehen piti ostaa ja juottaa matkatovereilleen kannu viinaa, 
härkäkannu, ellei tahtonut kiivetä jalat edellä puuhun. Jo 
tulomatkalla, kaupunkia lähestyttäessä, oli härkämies narrattu tai 
väkisin raahattu isolle Härkäkivelle katsomaan kaupunkia ja antamaan 
lupauksen viinoista.
Kova oli Kokkolan matka, monta vuorokautta sai rähjätä talvisella 
tiellä. Pakkasessa kävi kulku paremmin, mutta lumipyryssä oli surkea 
liikkua. Penikulmaiset metsätaipaleet olivat silloin entistään 
kolkommat, ja asutuilla mailla jumalanilma oli pannut tanhuat tukkoon, 
niin ettei huonolla hevosella tahtonut läpi päästä. Monta kertaa 
tervakuorma keikahti nurin, ja ajomies sai purkaa vitsoilla köytetyn 
panoksensa ja taas yksin tynnyrein väännellä kokoon. Rotmon Saara ei 
kyllä koskaan purkanut köysitystään, kierähti reki kuinka pahoin 
tahansa. Saara tohmersi vain viereen, tarttui kaksin kourin kiinni kuin 
mies, hoputti hevosta vetämään ja samassa pungersi kolmitynnyrisen 
kuorman kohdalleen.
Monet muutkin naiset kuin Rotmon isot tyttäret saivat jo pienestä 
pitäen tottua tervakuormaan ja kaupunkimatkaan. Jo toisellekymmenelle 
ennätettyään tyttö saattoi joutua tervatynnyreille istumaan sekä 
pyryssä ja pakkasessa palelemaan. Säynälammen Maija-Liisa pantiin
11-vuotiaana kolmitynnyrisen kuorman emäntänä samaan matkaan muiden 
tervamiesten kanssa. Eivätkä toisetkaan olleet paljon kummempia: 
Vanhantuvan 13-vuotias Heikki, piikatyttö ja renkipoika. Mutta tervat 
vietiin perille, rahat saatiin ja kotiin tultiin. Kävi kyllä joskus 
niin onnettomasti, että taitamattoman tyttären rahat matkalla 
hävisivät, vaikka tyttö oli aarteensa pistänyt vanttuuseen ja vielä 
villahuivin kiertänyt ympärille. Voi sattua niinkin kurjasti, että 
väsynyt pikku tyttönen pyörähti tukalalta istuinsijaltaan tiepuoleen, 
ja kuorma kärräsi ylitse, rutistaen jalan. Mutta vuosi vuodelta piiat 
ja tyttäret saivat olla miesten matkassa tervakuormien ajajina. Samoin 
myös vähäväkiset emännät monesti joutuivat tervoineen tekemään 
kaupunkimatkoja. Ruis-Antin Maija Möttöskylästä lähti miesten kanssa 
syksymyöhällä, kolealla kärrykelillä, viemään kolmitynnyristä kuormaa 
Pietarsaareen. Kun päästiin Merijärven kylään, ajettiin taas 
syöttötaloon, ja miehet rupesivat riisumaan hevosiaan valjaista. Mutta 
Ruis-Antin Maija vain kyhni kuormallaan, vaikka yö oli. Riihi-ukon piti 
jo huomauttaa:

– Mikset sinä riisu hevostas?

– Minull' on täällä kaksi kurjenmarjaa, akka sanoi.

Ja totisesti Herra oli tehnyt ihmetöitä. Ruis-Antin Maijan helmassa 
vikisi kaksi pientä ihmisenalkua niinkuin kissanpoikaa. Lapsivaimo 
saateltiin huoneeseen ja jätettiin talon hoitoihin. Miehet veivät 
hänenkin tervansa kaupunkiin, ja kun he toisena päivänä palasivat 
takaisin, Ruis-ukon emäntä lähti kaksoisineen samaan matkaan viemään 
Antilleen erinomaisia kaupungintuliaisia.
Vaivansa oli pitkällä matkalla, vaivaasa varsinkin vaimoisilla 
ihmisillä. Mutta miehiset miehet ja Rotmon tyttäret kyllä rähjäsivät 
vaikka minkälaisessa ilmassa. Miehillä oli useinkin povessa lämmittävä 
eväspullo, ja sen turvin kotimatka meni varsin hupaisesti ja 
huomaamatta, kirkolta kirkolle, kunnes oltiin kotipitäjän pikku 
temppelin laitamilla.
Monen kirkon ja hautausmaan ohitse Kokkolan tie kuljetti. Pimeänä 
pakkasyönä kun jouduttiin niiden vieritse ajaa ratistamaan, niin 
vaeltajaa melkein kammotti. Valjussa kuutamossa vainajien haamut 
näkyivät häilähtelevän hautausmaalla patsaiden ja puiden vaiheilla, 
kirkon jäisistä ikkunoista tuikahteli kaamea tulenvälke, lumilakkinen 
vaivaisukko tapulinseinällä irvisteli tylsästi, ja koko kirkkomäki 
vastasi kovin oudosti matkamiesten vaellukseen. Edesmenneet 
vainajaraukat siellä valittelivat raskasta oloansa ja huutaa kähisivät 
maailman raskasta tietä vaeltaville veljilleen.
"Pyhä, pyhä Herran temppeli!" matkamies tervehti kirkkomäkeä ja 
vainajien lepokammioita ja ajeli hiljalleen ohitse.
Mutta kun tervamiehet ottivat pullostaan liikoja ryyppyjä, tulivat he 
niin ylpeiksi, etteivät enää muistaneetkaan toivottaa rauhaa Herran 
temppelille ja vainajien leposijoille, vaan laskettelivat vain 
välinpitämättöminä ohitse. Saattoivat joskus olla vielä hullumpiakin. 
Karstulan mies viskeli Vetelin kirkon vierillä Kokkolan pötkyä tielle 
huudellen:
    "Te Vetelin vellimahat
    ja Kainuun kalipäät,
    tulkaa kaupungintupakille,
    ettei tartte kuormaa piättää!"
Rajalan Kalle oli niin pöllönylpeä, että astella pökkelehti Alavetelin 
kirkkomaalle hyppimään ja huutelemaan:
    "Kaikki hengettömät kuolleet
    ja te härviilarit,
    nouskaa paikalla ylös!
    Viilareita te kumminkin kaikki ootte!"
Ihkoviisas oli Halsuan ukkokin olevinaan, kun Kokkolan kalmiston 
kohdalla huikkaili:
    "Honkeli, homenoukka,
    nouse kelloja vaihettamaan!"
Mutta kiire tuli halsuaiselle ja niin kova hoppu ajaa pakoon, että 
silatkin yrittivät sotkeentua, kun kirkkomaalta nousi miestä 
monennäköistä ja rupesi tulemaan kohti paneskellen: "Hm ... hm ...
hm ... hm!"
Toisin vuoroin yliperäläiset taas hakkasivat suurmetsistään tukkeja 
sekä laivapuita ja vedättivät niitä rantakaupunkeihin, Kokkolaan, 
Pietarsaareen, Uuteenkaarlepyyhyn. Silloin oli talvisin Suomenselän 
perämetsissä ääntä ja elämää. Muutamat korvensivat tervaa, muutamat 
polttivat potaskaa, toiset kaatoivat tukkeja, toiset rojahduttelivat 
maahan mahdottomia mastopuita, ja jotkut sahasivat lankkuja taikka 
veistelivät laivapelkkoja. Rantamaiden ruotsalaisiakin ajoi tänne 
hevoskuormittain laivapuiden tekoon. Mitat ja kaikenmalliset kaavat oli 
miesten matkassa, ja talvikauden he hakkasivat, sahasivat ja veistää 
kalkuttelivat metsissä ja porpottivat outoa kieltään. Heidän teoksiaan 
taas koko seutukunta merenrantoja myöten sai olla vedättämässä. Mutta 
osasivat perämetsien asukkaat itsekin puun kaataa ja laittaa matkaan. 
Kivijärviset useasti mennä rymistivät läpi Perhon vedättäen tavatonta 
mastopuuta, 14-15:kin syltä pitkää metsänjättiläistä, joka yksinään 
maata rojotti kolmen reen varassa. Kahdeksan, kymmenenkin hevosta, 
joskus koko tusina, oli kuormaa kiskomassa, ja höyry siinä nousi sekä 
miehistä että hevosista. Kitisivät vain kinnusten vitsat ja vitsaköydet 
sekä vitsoilla kokoon kiskotut reet, kun erämaiden pitkää turaa vietiin 
pois kotitanhuoiltaan. Monet perhosetkin kaatoivat tukkipuita ja 
sahasivat lankkuja vedättäen kaupunkiin. Rotmon tyttäret häärivät 
niinkuin miehetkin myötäänsä lumisissa metsissä. Paksut sarkahousut 
sekä lehmän takakoivista kuraistut karvakengät oli tyttärien jaloissa 
ja käsissä koirannahkaiset kintaat. Kivijärven rajamailta rotmolaiset 
tukkejaan hakkasivat, Saara ja Maija aina työskennellen yksissä. 
Heikki-veli ei tahtonut kelvata tyttärien työtoveriksi, koska hän ei 
jaksanut isoa tukkipuuta toisesta päästä koppinaan nostaa rekeen. 
Tyytymätönnä Saara motkotti:
– Pitää olla kanget ja sapilaat, kun Heikin kanssa tukkia pannaan 
rekeen. Mutta kun on Maija, niin ei kankia tarvita.
Parissa, kolmessa tukissa taikka lankkutusinassa oli kylliksi 
kiskomista senaikaisille hevosille huonoilla teillä, joita ei edes 
lumiauroilla ajettu auki. Mutta kymmenet penikulmat vain niitä piti 
hevoskaakeilla vedättää, ja kymmenet penikulmat köyhä metsäperäläinen 
sai huonoissa ketineissään kolmen tukkipahasen perässä tohmertaa, 
ennenkuin niistä hyötyi rahapennisen. Mutta rantakaupunkiin vain piti 
yritellä ja vaihtaa siellä kuorma rahaksi ja tavaraksi. Mastosta lähti 
kyllä paljon, mutta tukeista tuli vähän, samoin lankuista ja 
laivapuista. Mutta etureen kaustain ja kaplaiden varaan asetettu 
tukkien aluspuu, kahvipölkky, annettiin kaupungin akoille ja saatiin 
siitä hyvät kahvit.
Hyvä oli vanhaan aikaan, kun kankaat oli jakamatta, metsissä reuhata, 
polttaa tervaa ja potaskaa sekä kaataa tukkipuuta ja suurta 
mastopetäjää. Mutta kun metsät ositeltiin ja parhaat männiköt otettiin 
kruunun haltuun, kova aika nousi erämaihin. Terva ja metsänpuu olivat 
parhaiten pitäneet ihmistä hengissä, eikä nyt enää saanut yhtä 
tukkiakaan keikahduttaa. Ja omat metsät olivat pian lopussa. Mutta 
monet metsäperäläiset menivät omin lupinsa männistöön vain niinkuin 
ennenkin. Nälkäiset sydänmaan isännät ajelivat monta kertaa salaisin 
puolin pääisännän komealle petäjäkankaalle, kaatoivat sieltä parhaita 
ja lähtivät laskettelemaan rantamaita kohden. Asui kyllä siellä täällä 
suurissa erämaissa metsänvartijoita, mutta niitä oli helppo välttää ja 
narrata. Valvatin sydänmaita vartioiva Syyläpään ukko, tuvantäyteisen 
lapsikarjan isäntä, sai väliin aihetta valittaa toruvalle 
päämiehelleen:
– No, kun minä olin nuille merhiäisille kylästä ruokaa hakemassa, niin 
halsuaiset tuli ja hakkas koko kankaan.
Eivät nälkäiset halsuaiset kyllä aina jaksaneet vartoa, milloin 
Valvatin peikko poistuisi merhiäisilleen ruokaa etsimään. Ajoivat he 
joskus yöpimeissä samoille saloille, pönkäsivät Syyläpään koko 
joukkoineen pöksäänsä ja taas löivät kokonaisen kankaan paljaaksi.
Yhtähyvin muutkin yliperäläiset osasivat hankkia metsästä rahaa 
tuottavaa tukkipuuta milloin miltäkin kankaalta. Ja mikäpä otti selvän, 
kuka minkin puun oli kaatanut ja korjannut. Olihan sydänmailla mäntyä, 
oli männyn kaatajaakin, ja oli monenlaista suksenlatua, jalansijaa ja 
reenjälkeä. Mutta kun Haasiosalmen metsänvartijan mökin takana kasvoi 
petäjä, oikea metsien rymä, niin moni mies sitä katsoi himoiten. 
Haasiosalmen ukko oli kyllä varannut vihaisen koiran kumppanikseen ja 
väittänyt, ettei perhonen eikä halsuainenkaan petäjää pitele. Mutta 
sanoi kerran metsäperäläinen toiselle:

– Lähetään nyt ja kaaetaan se Haasiosalmen suuri puu!

Ja kohta koko miesjoukoin ajettiin pimeänä yönä Haasiosalmen metsäperää 
kohden, tuohisoihtu etumaisen hevosen tietä valaisemassa. Hiivittiin 
mökin tienoille, lumottiin koira haukkumattomaksi ja lyötiin suurpetäjä 
mäkeen.
Ja aamulla kun päivä valkeni, laskettiin Tunkkarin törmää alas suurta 
pelkkaa, joka oli neljältä sivulta veistetty.

HEINÄNTEOSSA

Tervahauta oli poltettu, kaupungissa käyty ja kesäleipä hankittu. 
Viikatteet ja haravat oli laitettu kuntoon, olipa kaupunkimatkalla 
muistettu Vetelin Sulkavanharjun hiekkahaudasta, tienohesta käväistä 
poimimassa muutamia viikatteen liippakiviä, ja kauppamieheltäkin oli 
saatu joku sänti kaupantekiäisiksi. Oli myös muistettu hankkia 
heinäviinat, olipa käyty kirkossakin isollaripillä. Yliperän mies 
oli valmis niittymieheksi. Heinäkuu olikin jo hyvässä menossa.
Mutta vanhan metsäperäläisen heinämaat eivät olleet oikein tavallisen 
ihmisen heinämaita. Ne olivat enimmäkseen luonnontekoja, suuria 
rannattomia jumalanluomia rämäköitä ja nevoja, jokivarsia ja 
metsäjärvien rantoja. Kaikkivaltias oli tämän erämaan siunannut 
ylettömillä soilla, Kaikkivaltias oli tänne ohjannut vähään tyytyväisen 
ihmisen ja antanut hänelle kaiken muun vähäisen lisäksi rannattomat 
nevansa niittymaiksi. Ne kelpasivat yliperäläiselle, ja lisää 
heinämaata hän röykytti korpirannoista ja räseiköistä. Kun hän kerran 
oli tänne metsäperille asettunut, niin hän otti täältä elatuksensa ja 
otti elatuksen karjalleenkin.
Jo vanhat alkuäijät valtasivat heti, sitä mukaa kuin saapuivat 
metsäperille, parhaita erämaita ja niittynevoja. Kuulu Pölkki, joka 
ensimmäisenä asettui Kyyjärven takarannalle, rupesi kohta niin 
leveäksi, että pani haltuunsa kaikki läheiset erämaat Suomenselän 
harjuja myöten. Mutta oli näillä saloilla sittenkin jo ollut ottajansa. 
Kotilan tura Kivijärveltä ja toisaalta kaukaisen Lapuan äijä 
nimittelivät samoja takamaita omikseen, ruveten kahdelta puolen Pölkkiä 
ahdistelemaan. Silloin takamaiden mies kutsui kummankin isännän 
metsäpirtilleen pitoihin, syöttäen heille mateenmaksaa ja hirvenhuulta, 
karhunkämmentä ja karhunylystä. Ja siitä sovittiin, mihin asti tämä 
metsien Pölkki saa mennä metsästämään, kalastamaan ja perkkiöitä 
raivaamaan. Sai Pölkki saloa Suomenselkää myöten, Auma-ahosta 
Koirapuskaan asti, aina penikulmaa puoltatoista pitkälti. Eikä näitä 
erämaita edes isojako sitten paljoakaan saanut pois, kun ne oli kahden 
isännän antamat.
Mutta kun sitten Roti-Paavo tuli Rotmonmäelle ja rupesi raatamaan 
perkkiöitä sekä nevoja mittelemään, hän vuorostaan joutui riitaan 
Pölkin kanssa. Lopulta sovittiin, ettei Paavo mene aseineen vanhan 
rajan ylitse Suomenselän takasaloihin, jotka on pölkkisille pyhitetty. 
Omissa läheisissä korpimaissaan Roti-ukko kyllä sai levennellä niinkuin 
halusi. Ja Paavo raaji perkkiöitä aivan Pölkin rajoille, Karstulan 
vesilaskulle.
Samoin kuin Pölkit, Kotilaiset ja Roti-Paavot keskenään kinastelivat ja 
sopivat erämaistaan, samoin myös muut yliperäläiset pitivät maistaan ja 
nevoistaan ensin kahinaa, sitten sovintojakoa päätellen, että tämä on 
sinun nevasi, ja tämä on minun, ja tämä taas on minun suuntani. 
Jokaisella oli oma suuntansa, ja kaikkiin, mitä oli suunnan piirissä, 
oli sen isännällä oikeus. Jos toinen meni sinne nevaa niittämään taikka 
repimään korpea perkkiöksi, se oli oikein laillinen rikos. Vanhat 
puhutut ja sovitut erämaan paikat, etupäässä järvet ja lammet, olivat 
rajoina ja rajamerkkeinä, niin että hyvin tiedettiin, mikä kangas ja 
neva kullekin kuului. Niinpä vanhojen Hookonan ukkojen suuri suunta 
kulki pohjoiseen päin Kinnulaa kohden, ja raja ajoi pitkin sydänmaita 
järvestä järveen mennen Myllykankaasta Pikku-Valkeiseen ja
Pohjois-Valkeiseen sekä sitten hiukan Pajulampea kosketellen 
Tiaisten Tielampeen ja Särkkisenjärveen, niin että Särkkisenneva 
jäi Hookonalle. Täältä raja veti Vapusalmeen ja Heikinjärveen, 
kääntyen siitä Hookonan Tielampeen ja taas edelleen Kuusjärven taakse 
Teerilampeen, mistä alkaen kinnusten vanha talvinen valtatie oli 
rajana aina Soijinnevaan asti. Tiaisten Tielammella Hookonan suunta 
kosketteli tialaisten alusmaita, kinnusten tien takana taas olivat 
Kuusjärven alueet, pohjoispuolella Kinnulan erämaat, ja liukkosten sekä 
jylhästen valtapiiriä oli lännessä Komanteeseen asti. Heikinjärvelle, 
joka oli kauimpana pohjoisessa, tuli Hookonalta penikulma. Tähän 
penikulmaiseen kierrokseen mahtui monta niitettävää nevaa antaen heiniä 
yhteensä joskus parisataa kuormaa.
Vanhojen Möttösten suunta oli taas Perhonjoen seutuvilla. Nämä 
Perhonkylän alkuäijät olivat hyvin ennättäneet lähiseuduiltaan vallata 
parhaat niittymaat. Tuhvat olivat raivanneet heinäkentikseen Perhonjoen 
rantoja aina Kokkonevalle asti, koko joukon alapuolelle Jängänharjun 
kirkkopaikkaa. Tuli sitten myöhemmin uusia asukkaita, jotka 
keinottelivat omikseen läheisiään jokirantoja. Koivukoski ja pappila 
saivat niittyjä Koivukosken seutuvilta kirkonkylille, ja entinen 
Möttös-Matti kaupitteli erään rantaniityn Sahin ukolle tavallisesta 
pieksukengän pohjaparista. Toinen Möttösten vanha hyvä heinäranta oli 
Haarajoella. Siellä kahden puolen matalaa metsäpuroa levisivät 
tavattomat nevat ja heinäiset rantalakeat, joita oikein mielikseen 
viikatteella viuhtoi.
Ja näin vallattiin ja omittiin Suomenselän vierillä nevaniittyjä, 
jokivarsia ja järvirantoja.
Omasta luonnostaan metsäperän nevat, jokirannat, lampien laitamat ja 
ukkojen raivaamat perkkiöt tuottivat heinää, minkä tuottivat ilman 
kyntöä ja kylvöä. Vihvilää, kortetta, saraheinää ja valkotukkaista 
luhtapäätä sekä muuta jumalanluomaa nousi itsestään nevoille, 
jokirannoilla ja rapaperäisillä soilla taas kasvoi taarnaa ja 
mehtäheinää. Järvet ja matalat joet lykkäsivät korkeaa kaihlaa
ja pilleetä sekä kortetta, niin että kahisi, ja perkkiömaat
työnsivät saraa ja kastelatvaa ynnä tupsupäistä ohraheinää.
Kasvoi perkkiöissä, jokirannoilla ja nevoillakin mätästukkuina 
karheatukkaista harjasheinää. Mutta vanhoihin perkkiöihin ilmestyi 
lopulta karasammalta ja kurenruista, suurilla nevanselillä piipotti 
pieni kiimaheinä ja korvenlaidoissa kahisi iso tumma kuolleenkoura. 
Mutta kaikkein suurimmilla nevanselillä, missä taivas kohosi aivan 
tavoittamattomiin, ei kasvanut heinääkään. Siellä oli vain suuria 
rimpiä, ilkeitä nevansilmiä, joiden äärillä pitkäkaulaiset kurjet 
luikkailivat ja valkeat joutsenet liikkuivat. Siellä toisinaan myöskin 
hirvet oikein parvittain makailivat. Mustista pohjattomista 
rimmennieluista kuumina heinäkuun päivinä kohosi kuplahdellen väkevä 
höyry. Vain kiimaheinä siellä mättäänkyljessä kinalatvaisena punersi, 
ja muikea karpalo jo keväisin lumen alta rupesi punaiselta paistamaan.
Erämaan nevaniityt, vain kurjen lannoittamat, eivät omasta 
luonnostaankaan jaksaneet lykätä uutta satoa, jos niiltä joka kesä 
riistettiin heidän heinätuottonsa. Piti aina silloin, tällöin antaa 
nevan olla kesä kulollaan eli jättää niittämättä, toiset nevat 
kaksikin kesää. Kun neva näin itse sai korjata satonsa, se taas 
tyytyväisenä tuotti uutta heinämiehellekin. Muuten se kyllästyneenä 
olisi pian heittänyt koko heinänannon.
Kaukaisimmille nevoilleen erämaalainen tavallisesti asteli ensiksi. Jo 
maanantaiaamuinen metsäniitylle meno oli täysi työ. Oli toimitettava 
penikulman, parin korpivaellus kantaen raskasta viikonriippiä. 
Perättäin hurstipukuinen metsäkansa äänetönnä paineli kapeaa mutkaista 
polkua kymmeninkin hengin, miehet viikatteineen edellä, naiset 
haravoineen jäljessä. Jokaisella oli vielä eväitä kannettavana, kenellä 
suuri leipäkontti, kenellä painava piimäleili, kelläkulla jauhokontti, 
jollakulla vielä piimäleilin harjalla musta pata ja häntäpäässä 
hilppovalla pikku tyttärellä suolakopsa kainalossa. Etumaiset 
väkimiehet kantoivat hartioillaan seitsemänkin kannun piimäastiaa, 
piikatytöt neljäkannuista. Nevojen niittäjä tarvitsi ruokaa paljon. 
Leipä piti varata päiväksi miestä kohden ja puurojauhoja kourallinen 
joka keittoon niin monta kuin miestä oli sekä piimää kannu mieheen 
viikoksi. Voita oli matkassa varojen mukaan, ainakin naula päiväksi, 
samoin lihan puolta parin lampaan nivuset viikoksi isolle väelle.
Matka oli kova, eväsriippi vaivutti hartiat ja hieroi olkapäät verille. 
Kova oli korventyökin edessä. Miehet rupesivat niittämään ja vaimoiset 
henget haravoimaan heiniä karheelle. Pari naista haravamiehinä
eli haravareetoina ennätti aina yhden niittäjän heinät pitää 
järjestyksessä. Vetisillä nevoilla sai alituisesti kahlata nilkkojen ja 
polvenkin mitalta hyllyvässä letossa, jopa toisinaan vielä saattoi 
humahtaa mustaan rapaan mahaansa myöten. Ja taas, kun järvien ja 
metsälampien mutaisilta rytirannoilta karhottiin kaihlaa, kortetta ja 
taarnaa, täytyi tarpoa vedessä vyötäisiin saakka. Yhtähyvin kuin 
pitkäkoipiset miehet edellä astellen kaatoivat heinää, matalajalkaiset 
naiset saivat havitella perässä senkuin voivat. Erämaa ei antanut 
tyttärelleen armoa, vaan työnsi hänet miehen rinnalle kovimpiinkin 
paikkoihin.
Veteliltä nevoilta täytyi heinien korjaaminen toimittaa nevasuksilla 
hiihtäen. Se oli kaikkein vaivalloisinta työtä. Piti kantaa
reputtaa heiniä sylissään tai hartioillaan ja samalla laahustella 
korttelinlevyisillä suksilotiskoilla, joita märkä neva ihan kuin imien 
puristi pintaansa, niin että joka askel oli kiskaista jalan aivan 
juurineen irti. Pitkiin pieleksiin eli saaroihin taikka pyöreisiin 
suoviin heinät koottiin nevalle ja nevasaarille. Aluspuut ja 
niskaset vain pantiin pohjalle, keskelle napa tai sankapuut pystyyn 
ja harjalle tuulen varalta koivunvitsat, tuulikkaat, oksista 
toisiinsa sonnustettuina. Juurelle vielä painettiin tukipuut 
viistoon, ja lopuksi miehet heittivät vettä ympäri heinäkeon, ettei 
hiiri menisi sitä silppuamaan. Kinnulan ukko kierrätti vasemmalla 
jalallaan kiveä ympäri pieleksen, heitti sen sitten pieleksen pohjalle 
ja sanoi:
    "Pure tuota kiveä!"
Korpi oli heinämiehen kotina. Kauniilla ilmoilla ja muutamapäiväisillä 
niittyretkillä asusteltiin ja maattiin lyhyt yö vain nuotion ääressä. 
Mutta tavallisesti kopsahdutettiin korpeen kankaan laitaan tai 
nevasaarelle niittukota, tuohikattoinen matala kömmänä, jonka 
sivupuolet, säyt, pystyteltiin lehdeksistä ja havuista taikka 
rakennettiin halotuista puista. Heiniä kannettiin kotamaalle makuusijan 
pehmikkeiksi ja hyvä rakovalkea laitettiin eteen loimottamaan. Kaksi 
kovaa honkapölkkyä päällekkäin kantapallukkain varassa, vielä 
vivulla ja nuotionaulalla tuettuina siinä paloi. Piti olla niinkuin 
vanhoille oli opetettu:
    "Nuotionaula ja vipu
    ja kaksi kantapallukkaa".
Tarkeni siinä kyllä kodassa loikoa, kun tuli hiljalleen kalvoi ja 
nuoleskeli tervaista honkapölkkyä lämmittäen somasti kotakansan 
jalkoja. Säky vain oli kylmä makuupaikka, kun siinä heti havuseinän 
takana oli kolkko korpi. Kohentamatta honkatuli kyllä paahtoi koko yön 
ja hoiteli itse itsensä. Pihisten ja sihisten se piteli ja siveli 
tervaista puuta, silloin tällöin vain kuin mielihyvästä piukahtaen ja 
vinkaisten. Joskus sentään honkainen rakotuli saattoi ryhtyä 
omavaltaisuuksiin. Jylhän akalta se kerran hävitti koko kotahoidon, 
niin ettei eukolla ollut muuta neuvoa kuin juosta kylälle valittamaan:
    "Paloi kolmikoskuksinen kota, hyrynlyry,
    kaksi kantapallukkata,
    nuotionaula ja vipu
    ja kotkansulkainen viuhka".
Parempi ja suojaisempi kuin ammosuisessa, matalassa kodassa, oli 
viettää lepohetkensä heinäpirtissä eli niittupirtissä, joka 
tavallisesti laitettiin suurien nevaniittyjen laitamalle. Samanlaisia 
maapermantoisia, mustakiukaisia metsäläisen koteja kuin tervapirtit 
olivat heinäpirtit, ja monesti hautapirtti saattoi olla heinäväenkin 
asuntona.
Kotanuotiolla taikka pirtin pihamaalla keitettiin ruokaverot. Pata 
pantiin vivunnokkaan tulelle ja siinä kiehautettiin puuro tai mutti, 
joskus tuohiropeessakin käristettiin kalakeitto. Kovat työnpuskijat 
miehet vaativat ohraisen tai rukiisen puuron kaksikin kertaa päivässä: 
eineeksi aamulla ja taas iltaseksi ennenkuin maata mentiin. Mutta 
kahdesti viikossa, tiistaina ja torstaina, piti eineeksi saada 
leipäressu, oikein lihalla höystetty. Puolipäiväiseksi haukattiin 
vain kalaa, piimää ja leipää. Piimä ei toki sellaisenaan riittänyt 
suurelle joukolle. Mutta kun pantiin vettä sekaan ja tuohiropeesta 
ryypittiin vesiharikkaa, niin särvintä oli koko viikoksi. Sitä kukin 
omasta ropeestaan ryypiskeli ja pisteli puuroa vuoronsa mukaan, kun 
koko joukko istui suuruksella höyryävän keittokattilan ympärillä, 
metsänkävijät kyllä varoen, etteivät koukkineet padansangan ylitse, 
sillä silloin pyytölinnut olisivat katkoneet ansojansa. Siinä puuro 
kyllä maistui, ja hyvää oli harikkakin, eikä soinilaisen mielestä
puuro ja piimä ollut missään niin makeaa kuin Kuninkaanjoen 
metsäniityllä. Lopuksi tehtiin hoppatassia. Jokainen kaatoi hapanneen 
piimänarikkansa lämpöiseen puuropataan. Sekoitettiin se muikeaksi 
piimävelliksi, syötiin ja oltiin hyvillään sekä toruttiin tyytymätöntä:

– Jos et syö, niin ole ilman, mutta hoppatassia nyt syyään!

Vahvan rukiisen puuronsa päälle miesväki, kessusavut vetäistyään, 
ruiskautti ruskean syljen, ryökäisi voimallisesti ja pani
pirtinlavalle nukkumaan. Mutta vaimoiset ihmiset, erämaan väsymättömät 
työmuurahaiset, vain istua kyköttivät mikä missäkin ahkerasti tikuten 
sukanneulettaan. Hyvät miehet, puurovatsat, saattoivat makuulavaltaan 
heille vain hymähtää:

– Haravareeta tökäkköön vain tökkäystään, mutta talonväki nukkuu.

Jängän Matti-vainaa ei kyllä metsäniityllä paljon joutanut 
levähtelemään. Kun toiset vahvan puuron painoksi tahtoivat heittäytyä 
pitkälleen, Matti lähti astelemaan nevalle murahtaen:

– Se levähti, kuka levähti, mutta minun ei tartte levähtää.

Myöhäiseen iltaan asti nevalla riehkaistiin. Aurinko oli jo laskenut ja 
kylmänkostea hallava sumu noussut notkelmiin ja rimpien ylle, ennenkuin 
jouduttiin pirtinlavalle pitkälleen. Mutta elämäniloiset nuoret, joita 
ei kokopäiväinen rämeissä rämpiminenkään kyennyt lannistamaan, 
tahtoivat vielä yökaudetkin telmätä, niin että vanhoilta yritti 
nukkumarauha sotkeentua. Varessaaren pirtillä, jossa kahden Korpeisen 
väki asusteli, nuoret mekastelivat aina aamupuoleen. Ja Korpeisen 
poika, Roomanniksi nimitelty, rupesi taas heti aamulla aikaisin jo 
puolinukuksissa hoilottamaan:

– Hohooi minun punaisia röijyjäni!

Mutta jos sattui metsän pirtissä paha haltia asustamaan, niin 
nuortenkaan ei silloin tehnyt mieli kovin elämöidä. Luolanevan vanhassa 
saunassa aina joka yö paiskattiin räppänälauta alas, vaikka se olisi 
illalla kuinka tarkoin hyvänsä asetettu paikoilleen. Aina joka yö ja 
joka kesä pidettiin siellä samaa menoa: luukku alas lattialle! Kammotti 
tämä heinämiehiä, niin että Sakrin Matti, saunan isäntä, viimein pisti 
pirtin tuleen ja teki uuden Nöyhysalmelle, ja siinä kyllä haltia antoi 
rauhan. Luolaneva olikin kolkko paikka. Pitkin neva-aukeaa oli satoja 
kalliolohkareita ja isoja irtokiviä, toiset suuria kuin lato, toiset 
ainakin lehmänkokoisia.
Sateisina päivinä oli korvessa ikävä olla. Täytyi vain kodassa tai 
pirtissä makaillen kuluttaa aikaa. Kolmikannan nevalla korpeisille 
kerran satoi kaksi viikkoa miltei samaa menoa, ja koko neva muuttui 
lainehtivaksi heinäjärveksi. Mutta aurinkoisina päivinä oli erämaassa 
hauskaa, vaikka saikin raataa aivan henkimenoikseen. Päivä paistaa 
lekotti korkealta taivaalta, ilma ihan värisi ja hehkui, ja sininen 
päivänsauhu leijaili rannattomilla aavoilla. Kärpäset surisivat ja 
paarmat pörräsivät sakeana ympärillä, sorsat narisivat suolammikoissa, 
korvessa luikkaili palokärki, ja tikka nakutteli kankaalla kuivaa 
keloa. Sieltä täältä kuului heinämiehen viikatteen hiominen, ja samaa 
tahtia pieni tiltalttikin piti nevanlaidassa. Mutta kaukaa salojen 
takaa, kun oikein tarkkaili, kajahteli kirkonkello. Pieneltä 
kotikirkolta se kuului, hiljaa vain ja harvaan kahta vuoroa 
kumahdellen. Korven niittomiehelle se ilmoitti, että elämän 
niittomieskin oli tehnyt työtään, ja taaskin muuan erämaan raataja 
päässyt siunattuun lepoon.
Koko viikko samaa menoa häärittiin korpiniityllä ja pystyteltiin 
pieleksiä toinen toisensa perästä. Mutta lauantaina jo hyvissä ajoin 
lähdettiin astelemaan kotia kohden. Tyhjät kontit ja kopisevat 
piimäleilit nyt vain liikoja painamatta keikahtelivat hartioilla, kun 
raatajakansa auringon vielä korkealla komottaessa perävilkkaa asteli 
tanhuaa pitkin kotipihoilleen. Täällä sauna jo kohta päästäkseen 
kartanon takana puhalteli harmaita haikujaan. Kotimiehenä lasten kanssa 
häärinyt tummu oli jo hyvissä ajoin laittanut löylypirtin savuamaan, 
olipa tummu koko päivän kiehutellut eilisiltana lypsämäänsä maitoa 
makukeitoksi heinäväelle. Kuuman purevan löylyn heinämies tarvitsi ja 
saikin. Tavallista kovemmin siinä
    "Iso alla ähki
    ja pieni päällä pöhki",
kun viikon korvessa kiusattu sielu taas pääsi parhaimpaan maalliseen 
paratiisiinsa, mustan savusaunan autuaaseen löylyyn. Ja kun sitten 
vielä iltaseksi sai tyhjentää ison pahkakupillisen aivan ruskeaksi 
korvennettua makukeittoa, ei korvenraataja osannut parempaa 
uneksiakaan.
Vain sunnuntaipäivän heinämies sai levätä, ja levätessä piti vielä 
käydä kirkossakin. Mutta jo taas maanantaiaamuna aikaisin 
nevanniittäjät eväineen olivat tavallisella taipaleellaan metsiä 
kohden. Samoin jälleen seuraavana maanantaina ja vielä sittenkin. 
Viikko viikolta jatkui heinänteko. Siirryttiin vain nevalta toiselle 
taikka käytiin karhoamaan lähiperkkiöitä ja kotoisia heinärantoja. 
Perkkiöt ja matalat kotirannat olivat heinäkuun hehkussa kaikkein 
kauneimmillaan. Kaikenlaiset Jumalan kylvämät ja kasvattamat kukat ja 
yrtit siellä helottivat ja tuoksuivat toinen toistaan väkevämmin. 
Siellä täällä matalampiensa joukossa kojotti ylpeänä komea kruunupäinen 
putki. Pienet heinäpojat leikkasivat ja vuoleksivat siitä somia 
soropillejä huilutellen ja piipottaen sitten, niin että koko niitty 
oli äänessä. Pikkuinen ruskeapää heinäsirkka laulaa siritteli 
ruohostossa heinämiehen kesävirttä, ja isot viheriäiset hepokatit, 
mollipäät, poukahtelivat mättäältä toiselle, niin että surisi.
Metsäperäläisten heinänteko kesti toisinaan aina mikkeliin asti. 
Tehtiin muita töitä välillä, leikattiin viljaa, kylvettiin ruista ja 
taas asteltiin nevaniitylle. Hyvät perkkiöt ja rehevät rannat kyllä 
maksoivat tekijänsä vaivat, mutta nevojen niittäjä sai koota 
karjanrehunsa laajalta alalta. Täytyi karhota koko iso aukea, ennenkuin 
sai hyvän pieleksen kokoon. Elämäisen rantalaiset ainakin sekä lestiset 
tekivät heinää vielä myöhään syksyllä, kohta joulun lähetessä. Kun 
pakkanen oli pannut matalan järven jäähän, eikä vielä ollut satanut 
lunta, heinämiehet menivät viikatteineen kirkkaalle järvelle ja niittää 
huitelivat jääheinää. Kaikki heinärannat, joita ei kesällä voitu 
niittää, saatiin nyt korjatuiksi. Sileää jäätä myöten oli hyvä kaataa 
ja haravoida heinät kokoon. Eikä tarvinnut kuivunutta kortta lisää 
kuivatella, vain sellaisinaan voitiin heinät työntää kasaan ja vedättää 
latoon, ja lehmät söivät niitä mielellään.
Pielekset ja suovat olivat metsäperäläisen heinäsäilöjä. Mutta 
perkkiöille ja parhaille nevoille hän sentään laittoi latoja, pieniä, 
matalia, tuohikattoisia hirsikömmänöitä, isoille niityille useampiakin. 
Mehtä-Porasen monilla heinämailla oli yhteensä 57 latoköppänää. Mutta 
saura ja suova oli tavallinen nevanniittäjän tuote. Kun heinäkansa 
poistui korpiniityltä, heinäkeko jäi sinne yksinään pitämään vartiota 
ja odottamaan talven tuloa. Lumen se sai hartioilleen suojakseen, ja 
valkeana metsäköyrynä se otti vastaan heinämiehen, kun tämä jonakin 
varhaisena aamuhetkenä auringon vasta itärantaa ruskottaessa ajaa 
kahisti nevalle, polki tietä ja kierrätti hevosensa lumiköyryn viereen 
ja rupesi riisumaan sen valkeata vaippaa...
Ja valkoisen talven alta paljastui viheriäinen kesä sekä tuoksahti 
mieluinen ja raikas heinäkuu.

KARJANHOITOA

Heinäkuusta saakka takamaalainen oli yhtämittaa ahkerana häärinyt 
kooten karjalleen talvirehua. Nevoille ja perkkiöihin oli noussut 
heinäpieleksiä, ja ladot olivat täyttyneet. Oli vielä lehtiäkin 
taitettu monet haasiot, Yläkuun aikana, jolloin lehti on oikeassa 
luonnossaan, oli koko talonväki käynyt metsään, toiset kaatamaan 
koivuja, toiset kassaroilla leikkaamaan niistä oksia kerpuiksi. 
Satoja kerppuja oli sidottu, tuhat aina ahdettu haasioon, ja haasioita 
pantu pystyyn kymmenin, kaksintoistakin. Vanhat tummutkin olivat 
yksinään mennä kyököttäneet kotiperkkiön matalaan koivikkoon rapsimaan, 
minkä olivat jaksaneet, muutaman kerppukymmenisen. Oli vielä syksyllä 
muiden kesätöiden loputtua käyty kankailla kaapimassa jäkälää, 
kymmeniä pantioita kuin tervatynnyrejä oli kasattu kankaalle talvea 
odottamaan.
Paljon erämaalainen saikin koota eläimenrehua. Karjanvilja ja 
metsänterva pitivät häntä kohdallaan, ja isoväkinen tervanpolttajatalo 
tarvitsi paljon karjaa ja karjanviljaa. Monessa vanhassa talossa oli jo 
entiseen aikaan kymmenlukuinen karjakunta. Mehtä-Porasen isossa 
navetassa teiskasi kahdeksantoista maidonantajaa ja tallissa kolkutti 
kolme hevosta, ja paljon oli elikoita Pollarillakin Elämäisen rannalla. 
Vaikka Antti-tuhva oli kerjuupoikana tullut Vetelin Räyringistä ja 
silmäpuoli-tammalla kuljettanut morsiantaan vihillä, siunautui talo 
niin, että navettaan kytkettiin kaksikolmatta vihtakaulaa, ja talliin 
pantiin kaksi komeata täysisilmäistä hevosta.
Metsäperäläisen kotikasvuista rotua karja oli, valkoista, punaista ja 
punakirjavaa, joku musta vain joukossa. Jossakin talossa saattoi olla, 
mistä lienee saatu, isoja koonalaisia lehmiä, mutta taas jonkin pikku 
eläjän pienellä pihamaalla ynisi laiha sarvipää, joka oli pikkuinen 
kuin piipunkoppa.
Vaimoisten ihmisten hoitoihin oli koko navettakunta uskottu, ja 
varsinkin talvella oli naisväellä karjan tillaamisessa paljon työtä. 
Jo aamuviideltä aivan unisilmissä piti pimeässä ja pakkasessa mennä 
navettaan, ja päresoihtu vain oli valoneuvona. Mielihyvästä ynisten 
pimeän huoneen asukkaat antoivat aamutervehdyksen tillarilleen. 
Toiset vielä levein vatsoin maata retkottivat yötiloillaan, toiset 
olivat jo jalkeillaan, kallistellen vitsaperäisiä kytkysiään ja 
kaulaimiaan. Yön sonnat siinä tillari sai ensi töikseen kanniskella 
tunkioon, sitten lypsää lehmät ja antaa niille olkia, heiniä ja
vettä. Sitten taas jo ennen päivän tuloa piti karjalle antaa 
hauvetta: jäkäliä, ruumenia, riivittyjä lehtiä navetan muuripadassa 
varistettuina. Jäkälät olivat karjalle hyvin mieluisia ja maitoa 
heruttavia, varsinkin jos niihin huljautettiin suolavettä taikka 
vietiin niitä yöksi tupaan ja käytiin silloin tällöin ämpäriin 
heittämässä vettä. Iltapäivällä jo taas piti muistaa navetan asukkaita 
heinillä sekä oljilla, ja illalla viiden, kuuden tienoissa käytiin 
iltalypsyllä ja ehtooruokolla, jolloin navetta eläjineen heitettiin yön 
haltuun.
Lypsinkiuluun maito vedeltiin, ja isossa saavissa se kannettiin 
tupaan. Puusiivilällä kuusenhavutukon lävitse entinen emäntä siivilöi 
maidon mataliin pankkeihin, joita leveälle viilihyllylle nosteli 
toistensa varaan pitkän rakennelman. Katajaveellä hän hautoi 
maitoastiansa ja tuohipesimillä, joita kesällä oli lehtimetsässä 
sidelty, hän niitä hankaili.
Tarkat toimet oli silloin, kun lehmä rupesi poikimaan. Koko 
kotieläinkuntansa kantoajat emäntä oli kyllä kuullut vanhoilta. Entiset 
tummut olivat jo rakentaneet päässä pidettävän kuukausiluvun:
    "Katti kaksi,
    koira kolme,
    neito neljä,
    vinkuva viisi,
    määkyvä kuusi,
    vihtakaula emäntineen,
    ja hevonen niin paljo vailla vuuesta,
    kuinka kenkä on auki".
Iloinen asia oli, kun nuori hieho antoi ensimmäisen vasikkansa ja 
pääsi lehmän kirjoihin. Kiireesti piti sitä mennä saunan räppänästä 
huutamaan:
    "Nyt, pirttitummu,
    nyt meiän pikku lehmä on poikinut!"
Pitipä vielä ottaa saunankiukaasta kolme kiveä, painella niillä hiehon 
kynnenvieriä ja viedä kivet takaisin saunankiukaaseen. Sitten hiehosta 
tuli hyvä ja rauhallinen lehmä, joka ei lypsettäessä potkinut. Tervaa 
ja lukinverkkoa pantiin hiehon ensimmäiseen juotavaan, ja kovin varoen 
huivin tai esiliinan kätkössä tuotiin maito navetasta, ettei sitä tuuli 
eikä paha ihminen saanut katsoa ja pilata. Ja pienelle vasikalle, joka 
hontelona seisoi ketassa, ynisi ja hailein silmin katsoa tollotti ja 
imi hoitajan sormea, annettiin emon maitoa kolmella ensi juotolla
vain korvantäysi. Iloinen ja tärkeä asia oli aikuisenkin lehmän 
poikiminen. Suurella huolella sitäkin hoidettiin ja voitiin käydä 
saunanikkunastakin ilmoittamassa:
    "Nyt, pirtinkiuas,
    meiän Mansikki poikii"
Paksusta pihkamaidosta emäntä juoksutti ja puristi pari, kolme, komeaa 
juustoa, paistoi ne takkaloisteessa, kuivasi orrella ja vei 
aitanlaariin jouluvaroiksi.
Kaukaisessa erämaassa olivat aina kaikenlaiset pahat liikkeellä ja 
saattoivat hyvin pyrkiä navettaankin. Painainen, ilkeä kiusaaja, 
useinkin pahojen ihmisten panema, kulki kovin ahkerasti koko metsäperän 
navetoissa – ja talleissa – milloin missäkin. Se ajoi lehmällä tai 
hevosella, niin että tämä aamulla oli ihan vesimärkänä, ja hiki tippui 
joka karvannenästä. Häpeemätön se oli, ja kovin se rasitti viatonta 
luontokappaletta, mutta saattoi sen sentään taitokeinoilla ajaa 
tiehensä. Koivu-tuhva kiskotti tallin katolle karhin ja se jo auttoi, 
jylhäset ripustivat navetan kattoon lehmän kohdalle sääkirjan sekä 
holahduttivat elukan selkään kylmää vettä, samoin tekivät haukkaset, 
lisäksi vielä töhrivät lehmän selän ihmislannalla. Toiset taas 
piirsivät navetan oven yläpuolelle viisloppiaisen, toiset panivat 
kirjanlehden, jossa oli kolme Iesuksen nimeä, muutamat kuljettivat 
palasen kuolleenristiä ja muutamien navetan oven yllä oli aina 
viikate. Kukko oli myös hyvä navetassa, sillä
    "Painainen on nevan takana,
    kun on kukko navetassa".
Mutta saunamäkeläinen vasta oikeat temput tiesi. Hän kiskoi kirveettä 
neljä sylenpituista leppää, haarukkalatvaa, nylki puukotta neljä 
tuohikäppyrää, löi kaksi leppäpuutansa maahan pystyyn, kolmannen pani 
niiden latvahaarukkaan poikittain portinkamanaksi, neljännen maahan 
kynnykseksi, ja tuohikäppyrän asetti portin jokaiseen nurkkaan. 
Tuluksilla ukko iski tulen tuohiin ja sitten kuljetti vaivatun elukan 
kaksi kertaa tuliportin lävitse myötäpäivään, kolmannen vastapäivään, 
sylkien ja manaten:
    "Tphoh!
    Puuhun puuta, maahan maata,
    heitä pahan paimenen silmille
    tulen palavata paskaa!
    Tphoh, tphoh, tphoh!"
Monet muutkin pahat voivat karjaa kohdata. Lento tuli ja ampui, 
niin että ihan reikä oli nahan alla, ja elukka aivan lentosonnalla, 
varsinkin jos lento oli ampunut läpi. Partapuukolla piti silloin 
leikata haava ja laskea verta. Elukka parani siitä, sillä lento oli 
vain heikko noidannuoli, joka ei pystynyt tappamaan. Mutta kun oikea 
noijannuoli, joka niinkuin puupuntari tulisena viiruna lensi 
taivaalla, iski, niin paikalla kuoli. Joskus myös piljo ampui, niin 
että maitosuonet tukkeentuivat, ja lehmä tuli vielä mahoksi. Pahat 
ihmiset siinäkin taisivat olla takana, eikä piljo tahtonut parantua 
edes leppävastoilla ja suolavedellä kylvettämällä. Paha oli 
tuuleinenkin eli tuulimato, joka hakkasi lehmän, niin että ronkat 
ja utaret olivat mustina ja turvoksissa, ja elukka aivan vapisi ja 
tutisi, ei syönyt mitään eikä antanut maitoakaan. Jonkun riettaan 
ihmisen lähettämä, tuulien tuoma sekin vaiva oli, ja vain hyvä pohakka 
saattoi sen korjata. Vanha Pirttikankaan Matti puhalteli elukan suuhun, 
ja se auttoi, Koivu-tummu otti pienen visaisen noitakuppinsa, höpötti 
ja viskoi siitä vettä lehmän selkään ja lopuksi lennätti veden 
pohjoiseen päin manaten:
    "Sinne kaikki paha saa mennä!"
Mutta Kukkopuron ukko juotti elukalle vettä, jota oli kolme kertaa 
laskettanut saunankiukaan lävitse, ja syötti maonsuoloja, joita 
tuohiliuhassa oli käärmeellä nokittanut, antoipa vielä yökönsuoloja, 
joita oli laittanut hautomalla elävää yölepakkoa suolakopsassa. 
Koetettiin tuuleista parantaa myös vaskisontiaissuoloilla sekä 
syöttämällä lehmälle kolme elävää luetta, juottamalla vasemman kengän 
kantapäästä vettänsä sekä vielä voitelemalla tuuleisella, haisevalla 
vesielävän rasvalla, jota tuuli ajeli Kokkolassa merenrantaan.
Ei tahtonut olla oikein onnessaan ostettu lehmä uudessa 
asuinpaikassaan. Se ikävöi ja ehtyi. Mutta kun poltti vanhan virsun 
lehmän turvan edessä navetassa, niin heitti, taikka lehmää tuodessaan 
toi entisestä navetasta runsuja mukanaan lehmän uuteen parteen, pani 
kolmen tulisijan poroa sen juomaveteen ja syötti esiliinastaan sille 
ohria alakiveltä ja huusi korvaan:
    "Vanhassa koissa on kaikki kuollut,
    uuvessa elää!"
Hyvä oli että navetta oli yhdeksällä kusiaispesällä kiertäen varattu 
pahoja vastaan, hyvä oli vielä säilyttää navetassa tuulenkoura, joka 
oli metsästä tuotu välttäen tietä, mitä myöten oli kuollutta 
kuljetettu. Sellainen tärkeä kalu oli ennen monessa navetassa. Sillä 
kun pyyhki ja siveli elukoita, niin ne menestyivät erinomaisesti. 
Lehmätkin antoivat paljon maitoa ja voita. Hyvien talojen tuvassa oli 
suuria ammeita, joihin kesällä koottiin piimää talven varaksi, ja voita 
vietiin sekä kesällä että talvella hulikoittain kaupunkiin, 
parhaimmista taloista oikein kuormittain. Mehtä-Porasesta usein 
kesälläkin kuljetettiin voitynnyriä kirkonkylän tielle aisoiksi 
asetettujen koivujen lehtilatvoilla laahaten. Pollarin Antti-tura vei 
niin ahkerasti voita Kokkolan porvareille, että hekin jo sitä 
ihmettelivät. Mutta Antti sanoi vain:

– Se on yhön emännän kirnuamaa!

Mutta kaikkein parhaiten saivat voita emännät, joilla oli para. Se 
oli ennen vanhaan ollut ainakin Lestin Similässä, muutamissa Vimpelin 
taloissa ja Halsualla Isonsaaren tummulla, sekä parissa muussa 
paikassa, ja oli se ollut Perhonkin rikkaimmilla samoinkuin Kyyjärven 
ja Soinin isoisilla. Entisten emäntien käsialoja para oli, vesikirnua 
huuhtomalla he sen tekivät taikka synnyttivät kumoon käännetyn veneen 
alla alakivellä, leppärisuilla hosuen ja hokien:
    "Synny para, synny para,
    ei ole ketään kuulemassa
    eikä näkemässä".
Tarvittiin siinä kyllä muitakin kovia asioita ja aineita, kallis 
paastonaika sekä kalliita ruumiin ja sielun ruokia, rippileipää
ja vasemman käden verta. Yksijalkaisena ja yksisilmäisenä, 
linnunkaltaisena luontokappaleena niinkuin harakka, ratas mahalaukkuna, 
para sitten pyörien liikkui. Kyläkunnan lehmiä se kävi salaa lypsämässä 
ja kantoi maidon emäntänsä pyttyihin taikka toi sen kermana suorastaan 
kirnuun, niin ettei emännän tarvinnut omastaan panna kuin tilkkanen ja 
ruveta huhtomaan, ja kohta oli kirnu kermaa täynnä. Saattoi para tuoda 
voitakin sekä kirnuun että puuronsilmään. Oli para joskus nähty. Lestin 
Similässä se oli harmaana lintuna tullut kirnunlaidalle ruikkimaan, ja 
emäntä oli sanonut: "Ei saa tehä pahaa, se on talon lintu!" Toisessa 
talossa renki oli uunilta kuullut ja kurkkinut, kun emäntä oli 
kutsunut: "Pane nyt puuroon voita!" Ja para oli paiskannut tavattoman 
silmän keskelle puurovatia. Mutta monesti paraparka hätäyksissään 
ruikkasi ainettaan muuallekin. Tunkioiden laidoilla nähtiin usein 
valkoista ja keltaista raattaa ja rapuskaa, jota para oli päästellyt, 
ja sanottiin sitä paranpaskaksi. Kyyjärvellä oli kaikki tunkion 
laidat valkoisessa rapuskassa, niin että vanha tura sai päivitellä:
– Kellään eukolla tään järven rannalla on para, kun on kurannut kaikki 
tunkion syrjät ja meiän Kaisalle kahesti irvistännä oven raosta.
Mutta jos otti ja kolmella leppävitsalla piiskasi paran valkoista 
raattaa taikka kantoi sitä leppälastuilla tuulimyllyn tai kirkonkellon 
akseliin taikka pajanahjoon, niin parantekijän piti kiireesti laukata 
hätään.
Lestin tummu, para-muori, oli niin merkillinen, että heitti 
päällispyttynsä karjatanhualle, ihmisten valtatielle kaiken kansan 
potkittavaksi ja kiroiltavaksi. Mitä enemmän pyttyä potkittiin ja 
kiroiltiin, sitä enemmän tummun kirnusta lähti voita. Ja helposti tuli 
päällinen voille. Ei tarvinnut kirnua kertaakaan heittää lammaskettaan 
lampaiden hypittäväksi, niinkuin Latvalan miniän piti tehdä, kun toinen 
pahasilmäinen miniä oli kahtonut kirnuun.
Karja antoi kansalle voita, maitoa ja viiliä, kun metsaperäläisellä oli 
sille puolestaan kylliksi antamista. Heiniä ja lehtiä sentään 
tavallisina keväinä riitti, vaikka tuli joskus niistäkin puute, niin 
että toiset ukot saivat syytä sanoa puutetta kärsivälle:
– Et ole pannut suuta vikatteesees kesällä, koska heinät loppui ... 
vai onko mynkit syöneet, niin ettet saanut niittää?
Pahin puute tuli kumminkin oljista, joita perämetsien pienistä 
pelloista ei juuri liikoja lähtenyt. Joka kevättalvi saatiin ajella 
kannustaa olkikuormia, joskus oikein jonoittain, Vimpelistä, 
Lappajärveltä ja aina Maakunnasta asti. Monta mittaa olkia vaelsi 
metsäperien teitä pitkin, ja mitan kolmisyliseen köyteen mahtui 
kaksikymmentä Maakunnan tavallista olkikupoa.
Hyvä oli heinättömälle ja olkikuormia ajavalle erämaalaiselle, että 
kevät aikoinaan ennätti tänne Suomenselän vierillekin, ja maa alkoi 
kasvattaa kaikkinaisia ruohoja, niin että karja voitiin kuivilta ja 
laihoilta navettaeväiltä laskea oikeille Jumalan siunaamille 
ruokamaille.
Mutta avaroissa erämaissa kaikenlaiset vaarat uhkasivat syyttömiä 
luontokappaleita. Siellä elukat, korpia kierrellessään, nevoja ja 
räseiköitä rämpiessään, olivat paljoa enemmän alttiina sekä ihmisten 
että metsän pahoille kuin navetassa asustaessaan. Monella lailla 
varaten karja oli laskettava metsän helmoihin. Vanhojen tummujen koetut 
keinot olivat tässä parhaat.
Jo päivä oli katsottava. Erkki oli edesmenneiltä peritty merkkipäivä, 
jolloin emännät ensi kerran laskivat karjansa pimeästä navetasta 
keväiseen valkeuteen. Maanantai vain ei kelvannut, sillä jos silloin 
olisi laskenut, olisi ollut samaa kuin panna karjansa metsään 
viikkokuntiin.
Oikea emäntä oli jo laskiaisena muistanut keväistä karjanlaskupäiväänsä 
ja leiponut polvellaan lehmänkarvoilla seostetun karvakakun, jota 
sitten Erkin aamuna antoi palasen joka lehmälle. Kankaanpään tummu pani 
ruosteiseen lehmänkelloon suoloja ja nykki vielä jokaisen lehmän 
korvanjuuresta ja hännäntyvestä siihen karvoja sekä keitti kaikki 
navettapadassa. Keittoveden tummu juotti karjalle ja pani kellon 
parhaan lehmän kaulaan. Sitten ei karja vihannut kellokastaan, vaan 
uskollisesti seurasi häntä kaikkialle. Saunamäkeläinen heitti vielä 
kellosta vettä joka lehmän selkään sekä kaivoi lehmien korvasta vaikkua 
syöttäen sitä kellokkaalle, ja Möttösen emäntä ripsautti rinnastaan 
tilkkasen kellonkantajalle ja taas kellokkaasta herutti maitoa
toisille lehmille. Patovistin eukko pyyhki ja pesi lehmien silmiä 
ruumiinsaippualla, ja Koivu-tummu pyyhkäisi tervaa elukkainsa 
sieraimiin, mutta Jylhän muori sonnusti kellolehmän kytkyen kaulaansa 
ja kömpi uuniin, ja tämä oli varsin hyvä keino. Karja tuli illalla 
komeasti kotiin.
Navetan kynnyksen alle oikea karjan emäntä kätki kovia rautakaluja, 
etteivät elukkain jalat tulisi metsässä kipeiksi. Mehtä-Porasen muori 
piilotti kolomaraudan ja hakoraudan, Tialan tummu keitinkoukun, 
Vappusalon Maija ja Haukan Liisa työnsivät rautakangen, Möttösen muori 
lisäksi viikatteenkin, ja Möttös-vaari vielä viskasi samaan joukkoon 
tuppirustingin. Viikatteen pani saunamäkeläinenkin, mutta Vetelin tummu 
kätki koko asevarastonsa: kirveen, kuokan, viikatteen ja sirpin. Ja 
sitten tummu kiskoi kedosta pöydänkokoisen turvelevyn, jolla peitti 
kätkönsä. Turvemättäällä päällystivät muutkin teräkalunsa, mutta 
Kankaanpään muori kantoi rautakankensa peitoksi multaa ristiin 
kynnetyltä pellolta.
Sitten vasta ruvettiin karjaa laskemaan. Ainakin saunamäkeläinen ja 
Möttösen muori, Halsuan eukko ja Jylhän tummu asettivat tervatynnyrit 
kahden puolen navetanovea ja kiipesivät hajalla haaroin tynnyreille 
seisomaan, selin metsään käsin, ja tästä haaraportista laskettiin karja 
kesän vapauteen. Sonnin saunamäkeläinen ensiksi työnsi takaperin ulos 
ja sen jälkeen vasta kellokkaan, mutta Möttönen lykkäsi kellokkaankin 
häntäpää edellä.
Ja karjanlaskupäivän aamiaiseksi emäntä keitti väelleen ohraisen 
karjapuuron, johon pani hyvästi voita silmäksi. Mutta jos syötäessä 
puuro lusikasta luiskahti silmään, putosi pian lehmäkin nevaan. 
Hyvillään karja oli päästyään ummehtuneesta, pahanhajuisesta pimeydestä 
kirkkaaseen kevätkesän ilmaan, jossa tuoreen ruohon tuoksu heti 
ihanasti kosketteli turpaa. Nuoret hiehot ja mullikat ihan hulluina 
laukkoivat sinne ja tänne, hyppivät ja heittelivät takakoipiaan. Vanhat 
lehmätkin hypähtelivät ja juosta keikuttivat, mutta nuoret 
ymmärtämättömät vasikat vain katsoivat kummissaan isompien ilonpitoa. 
He pököttelivät vain jalat haarallaan, eivätkä ymmärtäneet mitään kesän 
vapaudesta eivätkä navetan pimeydestä. Ja talon lapset, vaikka eivät 
saaneetkaan olla katsomassa navetan ovella toimitettuja menoja, olivat 
nyt mukana, ollen yhtä iloisia ja vallattomia kuin navetasta lasketut 
hiehot ja mullikat.
Mutta karjan piti kohta päästä katselemaan kesäisiä ruokamaitaan. 
Paimen lähti lehmien matkaan pihlajan tai pajun oksa keppinä kädessä. 
Hän seurasi elukoita koko päivän, toi illalla saman kepin mukanaan ja 
heitti sen navetan kullalle taikka pani talteen navetan hyllylle. Hyvä 
oli tallettaa paimenen ensi päivän karjasauva, muuten olisi lehmä 
saattanut kesällä kadota metsään. Hyvä oli myös, että paimenen niskaan, 
kun hän illalla palasi metsästä, rojahdutettiin ämpärillinen vettä. 
Sitten lehmät lypsivät hyvästi koko kesän. Ja illalla emäntä siivilöi 
nisälämpöistä maitoa suorastaan pataan, juoksutti sen piimällä ja 
kiehahdutti koko talonväelle hyvän makukeiton.
Entiseen aikaan olikin tarpeellista, että paimen aina oli karjan 
matkassa, metsässä kun liikkui koukoja, petoja sekä monenlaisia metsän 
kummituisia. Soinin Raitaperän Saara sai paimenessa ollessaan kirveellä 
paukutella petäjänkylkeä ja karjua niin, että ääni meni, kun karhu tuli 
karjaa ahdistelemaan. Rotmossa karhu kerran kaatoi lehmän aivan 
kartanon taakse ennenkuin ehdittiin hätään, ja kun lehmänlihat sitten 
pantiin saunaan tallelle, kontio tuli yöllä uudestaan ja korjasi lihat 
omaan talteensa. Niinpä Roti-Paavo monta kertaa meni itse karjaansa 
paimentamaan. Eikä silloin toki kouko uskaltanut hätyytellä. Mutta 
kerran, kun Paavo, ollen huonossa voinnissa, ainoastaan sarkakaprokki 
selässä laahusteli karjansa kintereillä, itse metsänisäntä tuskastui ja 
huusi hänelle:
– Paavo, pane housut jalkaas! Sinä sotket kaikki metät, niin etten 
minä pääse kulkemaankaan.
Viisas karhu ei kyllä omasta luonnostaan tehnyt pahaa kellenkään, ei 
eläimille eikä ihmisille. Oli joskus nähty, kun karvainen metsänukko 
käydä kässytteli kankaalla makaavan ja märehtivän karjan luokse, 
kyykähti mättäälle kellokkaan viereen, kalisteli kelloa ja kallisti 
vasenta korvaansa kuulemaan, kalisteli taas ja kuunteli oikeaa 
korvaansa kallistaen. Sitten metsänäijä lähti jälleen tassuttelemaan.
Mitäpä syytä erämaan asukkailla olisi ollutkaan vihata toisiaan. Samoja 
jumalanluomia, köyhiä metsäperäläisiä he kaikki olivat, ja kaikille, 
niin hyvin ihmisille kuin metsänelukoille, Jumala oli varannut heidän 
ravintonsa. Mutta kun pahanelkinen ja kateellinen ihminen, järjellä 
valaistu, rupesi kouhottamaan ja yllyttämään vihaan järjetöntä 
luontokappaletta, silloin kyllä metsänelukka, koukokin, saattoi tehdä 
paljon pahaa, ei omasta halustaan, vaan ihmisen nostamana. Jylhän 
entinen Elias, noitamies, kun riitaantui veljensä emännän kanssa, nosti 
metsäläisen, niin että se tappoi lehmän, repi toisen, vieläpä kaatoi 
kaksi hevosta. Eikä paljoa huonompi ollut Jylhän Mattikaan. Kun Matin 
eukko, Vertalan tytär, kehahteli kotoa tuomaansa talon lehmiä 
paremmaksi, Matti ärähti:

– Kehuppas vielä, Vertalainen, huomenillalla elukkaas!

Karhu tulikin heti aamulla ja tappoi emännän lehmän aivan aidan taakse 
ja söi siltä utaret. Risu-Penna, kolmas kova mies, revitti karhulla 
Koivu-Erkin lehmän, ja Kivijärven Huttu-seppä pani kontion niin 
vimmoihinsa, että se nutisti Vanhaltapihalta yhdeksän elukkaa, olisipa 
ottanut loputkin, kaksi lypsävää, ellei seppä olisi sanonut:

– Lasten osa jääköön ... ei aivan maijottomaksi piä panna.

Sama äkäinen Huttu-seppä nosti karhun joskus omienkin elukkainsa 
kimppuun. Kun karja ei aikanaan ruvennut tulemaan kotiin, seppä jo 
manasi:

– Eipä niitä karhukaan aja kottiin!

Kohta kontio toi elukoita aika elämällä kotiin päin ja äkäpäissään 
tappoi muutaman.
Mutta kun Uuentuvan vanha tummu pani metsäläisen Nopolan muorin 
lehmikarjaan, niin jo hän kohtasi parempansa. Sanoi Nopolan muori 
iltapäivällä Ellu-pojalle:

– Meneppäs kahtomaan, kun ei lehmiä ala jo kuulua!

Ellu-poika kävi ja sanoi, että kuuluu kova kellonpampatus, mutta pois 
päin talosta. Muori meni kuuntelemaan ja päivitteli:
– No, mikkään lehmillä on? Eihän vain kontio niitä ajele... No, mitä 
sinä niitä, ajat mehtään päin? Aja kottiin päin!
Meni muori tupaan, köpsötteli vähän aikaa, pani taas pojan kuulemaan, 
jotta kuuluuko lehmänkelloa. Poika toi tiedon:

– Kuuluu ... ja aika kaikua tulevatkin!

– Ootetaanpas, jotta nähhään, minkälainen otus niitä ajjaa.

Tanhuan suussa muori ja Ellu odottelevat vähän aikaa. Kohta lehmät 
tulla pamputtavat kovaa vauhtia pitkin tanhuaa, ja karhu tulla 
lessuttaa perässä. Poika säikähtää, kapaisee aidalle ja huutaa:

– Mikä tuo on?

– Älä oo milläskään! muori vain sanoo ja menee kohti kontiota, 
topsahduttaa sitä kämmenpäällä otsaan ja äkäilee:
– Mitä sinä minun lehmiäni kuolaat? Mää ja tee tehtäväs siellä, joka 
sinut on pannut!
Karhuparka seisoo häpeissään matalana ja pää alhaalla. Sitten se hiljaa 
kääntyy ympäri ja nolona lähtee jurppaamaan metsään. Lehmät se oli 
kaikki kuolannut ja ajanut vaahteen, mutta hammas ei ollut lehmien 
lumottuun nahkaan pystynyt. Katseli muori karjaansa ja paneskeli:
– Kukaan oli, kun ei antanut mehtäläisen olla rauhassa... Huomenna se 
nähhään.
Nähtiinkin. Sama karhu äkäpäissään meni Uuentuvan karjaan, ja pystyikin 
silloin sen hammas, niin että kohta neljä elukkaa makasi metsässä 
syrjällään. Kun Uuentuvan tummu tuli Nopolan muoria torumaan 
surkeudestaan, muori sanoi:
– Mahoit antaa mehtäläisen olla rauhassa! Eilisen päivän ajeli meiän 
lehmiä, ja sanoin vain: "Mänköön koira kottiinsa!"
Osasivat muutkin kuin Nopolan muori häpäistä karhun ja peloittaa sen 
pois. Möttösen Riitta-Liisakin siihen kyllä pystyi, ja Kinnulan
Riitta-Kaisa vain helmojaan kohottaen ärjäisi kontiolle:

"Mää sinä sinne, minä mään tänne!"

Eikä kouolla ollut muuta neuvoa kuin lönkytellä tiehensä. Mutta jos ei 
ollut mahtia häpäisemällä ajaa karhua pois, oli hyvä osata varjella 
karjansa nostetun kontion hampailta. Monet vanhat tiesivät siihen hyvän 
keinon. Karhuntappi eli pikipaska, jonka kontio noustuaan 
talvikorjuustaan ensi töikseen työnsi hangelle, oli arvotavara, jota 
ennen monet äijät etsiskelivät. Kun karhuntapilla pyyhki lehmiä aina 
silloin tällöin sekä pani sitä palasen kellonkantimeen, niin kouko 
antoi eläinten olla rauhassa. Mutta jos taas pani karhunsontaa lehmän 
suuhun, silloin kyllä kouko kimmastui ja etsi elukan. Risu-Penna 
puolestaan otti Koivukosken tunkiolta lehmänlantaa ja vei karhun 
tielle, ja sillä lailla sai metsäläisen villiin.
Pahojen ihmisten, noitien ja muiden yllyttämänä itse vanha mehtä voi 
liikahtaa ja tehdä karjalle pahoja. Saattoi ihminen myös omalla 
taitamattomuudellaan suututtaa metsän, taikka metsä mahtoi jostakin 
muusta syystä ottaa itseensä ja ruveta vihaamaan laitumella kulkevaa 
karjaa. Saunamäen kankailla oli joskus nähty metsänemännän kulkevan 
kiulu kainalossa ja lypsävän kylän lehmiä, kuka sitten lienee hänet 
houkutellut. Usein villiintyi metsä, niin että otti ihmisten elukoita 
vangiksi taikka otti eläimen niin omakseen, ettei sitä 
etsimälläkään löydetty, vaikka koko kylän kansa oli monta päivää 
liikkeellä. Silloin heti arvattiin, että eläin on metänpeitossa. 
Keskitalon Liisa-tummu, Mikkeli-Antti, Kalmu-Sakri, taikka joku muu 
vanha velho oli silloin varmasti ollut pohakoimassa. Ja merkillinen 
metsä saattoi kätkeä elukan niin visusti, että sen joskus piti kiertää 
vain pikkuista pyörylää jyrsien nurmen mustalle kuralle. Taikka voi 
lehmä näyttää vain oudolta kiveltä. Alajärven Kurenjoella kuusi miestä 
lehmää etsien istahti isolle kivelle ihmetellen, mistä se siihen oli 
tullut, kun ei sitä ennen oltu nähty. Muuan ukko komahdutti kiveä 
kirvespohjalla. Sama kivi sitten myöhemmin katosi, ja sen sijalta 
löytyi lehmänraato, jonka reidessä oli kirveellä isketty reikä.
Metsä ei helposti antanut takaisin, mitä oli ottanut. Piti olla jo hyvä 
tietäjä ja koko velho, joka osasi pakottaa metsän antamaan pois omansa. 
Saunamäkeläinen temmersi hiilikoukulla kadonneen lehmän parren 
ylösalaisin ja vedätti siihen selkäkarhin piit ylöskäsin, vei vielä 
lehmän vitsakytkyet tuvan takkaan palamaan. Kemppaisen tummu pani 
konttiinsa rautapalasia ja keitinkoukun ja astuskeli tanhualla, Jylhän 
tietäjät kirvestivät tallin tai aitan seinästä oksanreikälastuja ja 
kiikaroivat niiden lävitse metsään päin. Rasin Ulla hankki sormuksen, 
jolla oli kolme parikuntaa vihitty ja tirkisteli sen lävitse sekä vei 
sormuksen sitten navetan parteen keitinkoukun haaraan, pannen vielä 
padan alassuin niiden peitoksi. Patovistin muori taas valoi vettä läpi 
saunankiukaan, viskeli sitä metsään käsin, käänsi sitten vasemman 
sukkansa nurin ja lähti etsimään lehmäänsä. Haukan tuhva pani 
uuniluudan ja kohennuskepin ristiin lehmän parteen ja keitti lehmän 
kytkysiä kuiviltaan navettapadassa. Mutta Kukkopuron Kaisa osasi 
kumminkin parhaat temput. Navetassa hän käänsi vaatteensa nurin ja 
pisti vitsakytkyset kaulaansa, meni tupaan ja katsoi korsteinista ulos, 
otti uuniluudan, kiersi tuvan kolme kertaa ja pani uuniluudan pystyyn 
uunin eteen. Sitten Kaisa vitsakytkysineen ja vaatteet nurin päällä 
rupesi puskeutumaan uuniin, vaikka Vappu-Juho, pohakkamies, sanoi: "Älä 
koita, et sinä mahu!" Mutta Kaisa mahtui ja kävi uunissa kaksi kertaa 
pää edellä ja kolmannen jalat edellä. Siitä muori vielä hönttyytti 
uuniluudan navettaan ja palasi sieltä vaatteet oikein käännettyinä. Ja 
lehmä tuli kotiin, vaikka Vappu-Juho sanoi: "Älä niin kiirettä pane, se 
kuolee!" Vain kahdesta nisästä oli maito loppunut, kun lehmä oli kaksi 
yötä ollut metsänväen hallussa.
Mutta kaikkein parasta oli, kun päästiin kirkonkelloa soittamaan. 
Sillä niin kauas kuin kirkonkellon kumahteleminen kuului, oli sen valta 
niin kova, että metsän täytyi antaa kätkönsä ilmi. Tyynellä ilmalla 
kellon ääni kuuluikin kauas. Oli vielä hyvä luvata jo etukäteen, jos 
lehmä löytyy, tehdä sen maidosta iso juusto köyhille ja puutteellisille 
ihmisille.
Mutta kun karja sai rauhassa kulkea päiväkunnissaan suurissa erämaissa, 
se illalla tyytyväisenä, maitoleilit pullollaan ammuen astella 
keikutteli tanhuaa pitkin karjapihalle. Siellä emäntä apulaisineen oli 
kohta vastassa. Vanha tummu oli pellon pyörtänöiltä käynyt riipimässä 
lehtiä ja hyvänmakuisia ruohoja, riipeitä ja ottosia, koko 
korillisen. Niitä karja sai tuliaisiksi, sai vielä juotavaakin. Hyvillä 
mielin ynähdellen lehmät potkimatta seisoivat ja laskivat maitoa 
lypsäjän kiuluun, niin että sohisi ja vaahtosi vain.
Melkein rannattomat olivat metsäperäläisten karjanlaitumet, 
mäntykankaita, korpia ja lehtimetsiä, rämäköitä ja nevoja 
loppumattomiin. Ja ne tuottivat elatusta karjalle. Mutta vanhat 
halmeahot ja palokankaat kasvoivat kaikkein parhaiten. Ne lykkäsivät 
rehevää ruohoa, joka oli mieluista syödä ja herutti paljon väkevää 
maitoa. Siitäpä metsäperäläinen monta kertaa pisti suuret erämaansa 
tuleen, että saisi yhä parempia karjamaita. Suuria aarniometsiä ukot 
vain turahduttelivat palamaan, niin että koko sydänmaat roihusivat, ja 
savua oli koko metsäperä niin täynnä, ettei aurinkoa näkynyt kuin 
joskus vain, ruskeana ammeenpohjana silloinkin. Tämä kyllä kannatti. 
Poro työnsi kohta paksua heinää, ja tuhka levisi tuulen matkassa kauas 
nevoillekin, niin että nekin kasvoivat kuin kylväjän kourasta. Lehmät 
söivät, tulivat täysinä kotiin ja lypsivät että pohisi.
Mutta sitten, kun metsät merkittiin kruunun omiksi, ei enää ollutkaan 
hyvä turahdutella kankaita tuleen. Siitä saattoi helposti joutua 
lakitupaan tuomarin pöydän ääreen selvittelemään metsäretkiään. Mutta 
sittenkin aina silloin tällöin joku kangas kurahti palamaan, mistä 
sitten lienee kulo syttynyt, vaikkapa jonkin huolimattoman paimenen tai 
kalamiehen nuotiosta. Sinne heti koko kylän väki komennettiin 
sammuttamaan. Mutta eiväthän tottumattomat metsäturat oikein osanneet 
ajaa kuloa tukehduksiin. Koivu-tuhvakin oli niin tökerö, että sai 
tuohivirsuihinsa tulen ja sitten hätäpäissään lähti huutaen laukkomaan 
pitkin kuivaa kanervikkoa. Siitä kulo kulki tuhvan tulisissa askelissa 
yhä kauemmaksi.
Sattui taas niinkin, että kaukana Ullavalla metsä pelmahti palamaan 
kuumana heinäkuun päivänä. Saivat halsuaiset sen kuulla ja saarnasivat 
sitä koko pyhäpäivän, Tahnu-Aleksi parhaana miehenä, pauhaten:
– Lähtekää, hyvät miehet, varomaan, ettei meirän saurat ja kylät
pala ... kun Ullavalta kuuluu tulevan kova vahingonvalkia.
Halsualaiset toki lähtivät miehissä ja tekivät suuren vastavalkean, 
ettei vain Ullavan suuri kulo pääsisi kärventämään heidän kyliään ja 
kalliita saurojaan. Miehet pistelivät tulta, minkä ennättivät, ja 
naiset ajelivat elukoita metsästä kotiin. Ja kokonainen sydänmaa 
korventui Perhon rajoille asti.
Kuulivat Perhon ukotkin Ullavan ja Halsuan kamalasta metsäpalosta, ja 
siitä jo kavahtivat kantapäilleen. Saarnasivat hekin pyhäpäivän, 
Raatari-Kustu ja Kivikankaan tura pitäen parasta puhevaltaa:
– Koko Perhon seurakunnan pitää mennä valkiaa sammuttamaan 
Ahvenlampille ... kun Halsualta ja Ullavalta kuuluu tulevan kova 
vahingonvalkia.
Suuri perhosten joukko riensi Ahvenlammelle valkeanhätään. Eihän
siellä näkynyt savuakaan, mutta kohta näkyi, kun miehet alkoivat 
kuokkia nevaa ja kylvää tulta, ettei vain Halsuan kulo pääsisi kyliä ja 
heinäpieleksiä tuhoamaan. Hosui siellä vanha Risu-Penna sytytellen 
kanervikkoa, ja avojalkainen Töyrsuon Anterus siellä ahkerana kyökytti, 
niinkuin moni muukin, mutta Hookonan Matti paineli pian takaisin kotiin 
paneskellen:
– Hullu kun ma lähinkään... Kellokoskelaisille ja kivikankaalaisille 
ilman vain sain tehä karjanlaitumia.
Saivat kylät karjanlaitumia. Takamaat korventuivat Kanalan kyliä ja 
Halsuan rajoja myöten. Eikä korkea kruunu mahtanut mitään, kun viisaat 
ja varovaiset ukot olivat vain polttaneet vastavalkeaa varjellakseen 
omaansa Halsuan ja Ullavan suurelta kulolta.
Joka kesä joku kangasmännikkö riehahti ilmiliekkeihin. Simoahonharju 
paloi, niin että humisi, ja monet luulivat, että siellä vanha
Juha-tuhva oli tuhraillut. Kuusjärven ukko joutui tuomarin eteen 
selvittelemään suuren takametsänsä paloa. Äijä kyllä sanoi 
sammuttaneensa nuotion aivan tarkoin, viskellen kekäleet toisen sinne, 
toisen tänne ja vielä porotkin potkien perään. Heima-ukko-vainaja 
päästi sydänmaat palamaan ja sai siitä kylän emänniltä voita, leiviskän 
talosta, niin että siinä joutilaalle miehelle oli talveksi evästä. 
Saattoikin Heima sanoa, kun synkkä savu rupesi kankaalta nousemaan:

– Kyllä voita tulee! Kohta lähtee toinenkin leiviskä.

Entinen Saunakosken tuhva tuikkasi kruununmetsään tulen, juoksi kotiin 
ja pani maata. Kysyi tuhva sitten vähän ajan päästä tummulta:

– Näkkyykö mittää?

– Ei näy! tummu todisti.

– No, mikäs sammakko on, kun ei rupea näkymään, äijä äkäisenä manaili.

Mutta jo aamulla rojotti takamaiden harjalla musta ja paksu savupatsas, 
paisuen hetki hetkeltä yhä leveämmäksi. Saunakosken ukko katseli sitä 
hyvillään ja puheli:
– Jopahan näkkyy! Mitä oikeutta ruunulla on enemmän kuin 
toisellakaan... Kun sellaiset lait ja paperit pannaan, ettei saisi 
karjansa laitumia parantaa... Mutta minä parannan!

HALME, PELTO JA KYTÖ

Leveä leipäpöytä, kalapöytä kapeampi, oli sanottu jo vanhoille 
erämaalaisille, ja ankara elämä oli opettanut heille myös suuren 
käskyn: "Täyttäkäät maata ja tehkäät se teillenne alammaiseksi!"
Vanha Suomenselän mies seurasi edesmenneitten isien jälkiä, möyri maata 
ja puristi leipää omasta metsäperästään. Maa tuotti jumalanviljaa 
täälläkin, koukojen kotiperillä, vaikka kontio lähinaapurina vihelteli 
aidan takana, ja metsänemäntä kiulu kainalossa kuljeskeli kankailla 
lypsäen kristikansan lehmiä, ja nevojen mustat rimmet keskikesänkin 
öinä puhalsivat harmaata huurua.
Kaskeamalla kaikki Suomenselän seutulaiset, niinkuin muutkin erämaiden 
asukkaat, ennen ottivat pellonviljansa, ja paloina haikusivat kesäisin 
kaikki ahot niin pitkälle kuin metsien valtakuntaa ulottui. Kova 
Kotilainen korventeli Kivijärven ympäristöjä, rikas Pölkki porosi 
Kyyjärven ahoja, suuri Suohokka savusteli Karstulassa Alajärven 
rajamaita, ja Keisalan ukko kärventeli Soinissa Kuninkaanjoen 
mäkirantoja, kuulu Kangashäkki kaatoi kaskea kaukana Laukaan äärillä, 
ja Esko Tiainen paahtoi Salamajärven perämetsiä Halsuan nevojen takana 
haikusivat Karvosen äijän kasket, ja Lestin rantamaita raatoivat 
Hiienniemen tura ja iso Tuikka. Kaikki he olivat isoja-rikkaita ja 
erämaiden valtamiehiä, Suohokkakin niin mahtava, että emäntä uskalsi 
kehahdella talonsa vankkumatonta rikkautta:

"Mikäpä sen vuoren vierittää, ja pajupensaat juurii?"

Savu nousi köyhän Perhon perämetsistäkin, vaikkei siellä entiseenkään 
aikaan asunut näin suuria mahtimiehiä. Vanhat maakirjat mainitsevat, 
että jo 1585 Kokkolan pitäjän perukoilla asusti ja kaskimaita 
savustellen säilytti henkeään seitsemän uudiseläjää. Mutta pikkuisia 
lienevät olleet miesparkojen halmeet, koska he maksoivat veronsa vain 
voilla, suorittaen sitä yhteensä 14 leiviskää. Vähän myöhemmin – 
kamalat nälkävuodet olivat ajaneet yli maan – 1620 sanotaan, että 
"Okskåskiby'ssä" asustaa seitsemän kurjaa korpelaista, jotka 
äärimmäisessä köyhyydessään voivat saada kokoon vain yhden manttaalin 
veron, joskin he vastedes saattaisivat suorittaa veroa puolestatoista. 
Mutta jo 1633 "Peråby'n" seitsemän asukasta kykenee korkealle kruunulle 
antamaan hiukan viljaakin. Suuria ei suinkaan köyhiltä metsäkyöpeleiltä 
herunut, jokunen leiviskä voita ja kalaa, vähän heiniä ja päivätöitä, 
hiukan rahapenninkejä sekä muutamia leivisköitä viljaa. Paljonko heiltä 
olisi liiennyt, seitsemältä erämaan körriltä, jotka tiettömien 
penikulmien takana tietämättöminä möyrivät. Silloin kun valtakunta 
Saksanmaalla tappeli paavilaisten kanssa Lutheeruksen opin puolesta, 
niin että maailma savusi, nämä metsien körrit tappelivat henkensä 
puolesta erämaata vastaan savustaen metsiä ja savustaen asuinpirttiään 
sekä peläten ja palvoen metsien kummituisia ja väkeviä haltioita ja 
suuria noitia enemmän kuin kirkon ja Lutheeruksen Jumalaa.
Vuosisatoja perämetsien ukot höyrähdyttelivät erämaitaan ja saivat oman 
korven leipää kapealle kalapöydälleen. Vanhimmat metsänäijät vieläkin 
kaikkialla muistelevat muinaista merkillistä aikaa, jolloin valkoinen 
jumalanvilja kasvatettiin mustassa palomäessä, metsän ja maan väkevässä 
porossa. Ei siitäkään toki leipä leikiten lähtenyt, vain miehen kovalla 
työllä ja uskolla, kesän lämpöisellä ja Jumalan hyvillä ilmoilla.
Toukoviljaansa, ohraa, varten ylimaan mies hakkasi kasken hyvälle 
lepikköaholle. Heinäkuussa lepikkö kaadettiin, ja alakuu oli paras 
aika, ettei kaski kovin pian ottaisi vesaa. Koko metsistö lyötiin 
maahan ja jätettiin semmoisenaan lepäämään seuraavaan kesään. Mutta 
talvella vedätettiin aholle kankaalta seunapölkkyjä, isoja kuivia 
kelohonkia kolme aina kohtaansa. Kymmenkuntakin sellaista roviota 
voitiin ajaa samaan kaskeen. Seunapölkyt olivat tarpeellisia apulaisia 
lepikkökaskessa, sillä mustalehtiset, tuoreenhenkiset lepät eivät omin 
neuvoin jaksaneet pitää palomaata tulessa. Keväällä kun lumi oli 
sulanut, karsittiin oksat puista irti, niin että koko aho tuli 
sileäksi. Ja taas heti kun maat olivat kuivaneet ja lepäävät lepätkin 
kuivaneet, pistettiin tuli ryteikköön. Savuten ja käristen leppäinen 
maa paloi, mutta parhaiten paloivat tervaiset seunapölkyt. Ne ihan 
tulisina hehkuivat työntäen mustaa tervasavua. Pitkävartisilla 
rautakoukkuisilla vangoilla vieritettiin palavia seunoja yli käryävän 
maan, ja näin viertämällä saatiin koko aho korvennetuksi. Nokisina ja 
mustina siinä miehet ja naiset rautakoukkuineen kyökyttivät tulessa ja 
savussa. Päivä paahtoi, rovio poltti kuin pätsi, ja kitkerä savu 
kirveli silmiä ollen oikein hengenkulun tukehduttaa. Monesti yritti 
riehuva valkea rynnätä metsäänkin, mutta kun vanhat tietoukot tekivät 
temppunsa, tulen täytyi pysyä alallaan. Kukkopuron äijä veti 
ukonkivellä piirin kasken ympäritse, ja Kinnulan tura kiersi kolmesti 
paloahon ja sanoi:
    "Valkian pitää pysyä sen sisällä,
    jonka minä kiertänyt olen".
Sitten palomaa kyntää törhittiin puisella auralla, kylvettiin siemen
ja karhittiin oksaisista kuusenpuolikkaista vitsastetulla 
selkäkarhilla, joka satajalkaisena kulki karhoten pitkin poromaata, 
ja saunamäkeläisiltä sai nimen satiaiskarhu. Mutta jos oli sattunut 
niin kehnosti, että oli käki paskannut isännän, niin hänestä ei ollut 
minkään kylväjäksi. Miesparka oli silloin aivan menettänyt 
kylvöonnensa, ja hänen kouransa heittämä vilja kasvoi kovin huonosti. 
Perhon Haasiosalmen ukon täytyi lähteä etsimään kylvömiestä Kinnulasta, 
ja Tialan Välipakan tura, vaikka hän joka aamu heti herättyään haukkasi 
käen murenen, kuuli sittenkin suuruksettomaan suuhun käen ensi 
kukkumisen ja joutui käen pilaamaksi. Surkeuttaan itkien ukkoparka meni 
pyytämään naapurin isäntää halmeensa kylväjäksi. Tura-pahanen ei 
tiennyt, minkä saunamäkeläinen, että pilaus olisi paennut, jos olisi 
heti mennyt puraisemaan tuoretta puuta. Puu kyllä olisi siitä kuivanut, 
mutta mitäpä siitä.
Siemen oli saatu lepikköahon multiin. Ja kohta ohra nosti viheriän 
oraansa kantoisesta mustasta kynnöksestä, kasvoi kauniisti ja tuli 
tupelle, näytti pitkät hiuksensa ja teki tähkänsä kanttipäiseksi, 
kuudelle taholle.
Parhaan ruiskasken erämaalainen hakkasi partaiseen näreikköön, jossa 
pehmeä sammal peitti maata. Syksypuoleen elokuulla oli parasta iskeä 
närepuu pitkälleen, ettei havuneulanen enää putoaisi pois, vaan jäisi 
oksaan hyväksi tulen virikkeeksi. Aika isoja kaskia ukot kaatoivat, 
joskus niinkin suuria, että voitiin kylvää kolmatta tynnyriä. Keväällä 
ruiskaskikin karsittiin, mutta vasta heinäkuussa poltettiin, ja kuiva 
havurytö paloi kuin tappurakuontalo ilman seunapölkkyjä ja viertämisiä. 
Polttajat vain saivat varoa, ettei valkea rynnännyt korpeen.
Heti palon jälkeen kaski kynnettiin ja kylvettiin ruis. Harvaan sai 
halmerukiin heittää. "Viisi jyvää hevosen askeleeseen", oli vanhojen 
ukkojen määrä. Ja kun halme sai rauhassa tehdä parhaansa, ja Jumala 
antoi sadetta ja päiväpaistetta, ruis nousi että tohisi, pelmuutti 
parhaana kesäaikana tähkiään, niin että koko aho oli suurena 
savukenttänä. Jyvä tuli verille ja valmiiksi monesti niin aikaisin, 
että jo heinäkuussa voitiin mennä metsäaholle sirppi kourassa. Komeita 
kuhiloita kohosi kantoiselle kentälle, ja jyvät olivat suuria ja 
raskaita. Itse metsien koukokin saattoi niihin mielistyä. Oli joskus 
nähty, kun kontio jo kypsymisaikana kävi halmeessa ruista appamassa. 
Niinkuin vanha karvainen äijänköriläs, kontio seisoa kojotti laihon 
laidassa kahmaisten tuon tuostakin koko sylinsä täyteen tähkäpäitä ja 
sitten niitä ahnaasti tukkien nykeröön turpaansa.
Kuhilailta koottiin elot aumoihin ja vasta talvella, jos halme oli 
kaukana sydänmaalla, voitiin korvenviljat ajaa kotiin puitaviksi. 
Aumansa osasi isäntä kyllä varata, etteivät hiiret sitä hakanneet. 
Saunamäkeläinen otti käsin koskematta hampaisiinsa kiven, kiersi kolme 
kertaa aumansijan ympäritse ja pudotti kiven pohjapuiden väliin sanoen:
    "Syö, hiiri, tuota,
    älä minun eloani!"
Kun sitten pohjapuille rakennettiin auma, hiiri ei siihen koskenut. 
Viljaiset keot kyhjöttivät korven yksinäisellä sänkisellä palomaalla, 
ja ympäri ahon oli rakennettu kaskimaan teloista nokinen aita. 
Isoisten ahoilla aumat saattoivat pysyä yli talvenkin. Rikkaiden 
Karstulan ja Kivijärven halmeäijien metsäaitauksissa nähtiin joskus 
vanhoja, aivan mustia ja aijastuneita viljakekoja. Heidän taloissaan 
ei nälkä asunut.
Metsiä vanha erämaalainen osasi kaataa ja savustaa, mutta hänen 
peltonsa olivat kovin pienet. Vetelin kirkon "historiakirjassa" 
mainitaan 1753, että veteliläiset – joihin perhoset ja halsuaiset 
luettiin – ovat ruvenneet "vähitellen raivaamaan peltoja ja niittyjä, 
joka viljelys nykyään yhä lisääntyy". Varsin vähäiset kyllä olivat 
perämetsien raivaukset vielä paljoa myöhemminkin. Perhon papereissa 
sanotaan 1810 koko kappelissa olevan raivattua maata vain 130 
tynnyrinalaa ja siitä puolet kylvössä. Vain pikkuruisina tilkkuina 
pellot olivat metsätalon ympärillä, leipämaan pälvi siellä, toinen 
täällä ahonlaidassa, monesti pitkä kivikasa vieressä vartijana. 
Edesmenneet ukot olivat niitä polvi polvelta nälissään raataneet 
tilkkupahasen toisensa perästä, kanniskelleet kiviä kasoihin, niin että 
veri sormista tiukkui. Muinaisten raatajaraukkojen ankaria päiviä 
kivikasat ja pitkät kiviset aidat vain enää muistelevat. Monet pellot 
pysyivät tekijäinsä ja viljelijäinsä nimissä vielä senkin jälkeen, kun 
omistaja oli jo aikoja jättänyt maallisen aherruksensa. Tialankylän 
mailla on Ollinpelto, jonka tekijästä ei enää kukaan tiedä mitään. 
Hookonan ukot kyntävät entisturien peltotilkkuja, sellaisia kuin 
Antinketo, Mikonpelto, Simonpelto, Leskenpelto ja Vasamäen pelto,
Aho-Aapan sarat ja Seksmannin pellot. 
Ruis ja ohra olivat ylimaalaisen vanhat pellonviljat. Rukiin hän 
kylvi leipänsä tarpeiksi, ohrasta hän keitti puuroa ja muttia, leipoi 
myös rieskaa sekä monesti pani lisäainetta jokapäiväiseen leipäänkin. 
Rukiin ja ohran mukaan yliperäläinen järjesti peltojensa kolmivuotiset 
viljelysvuorot siementäen kesantonsa aina rukiilla, kylväen rukiin 
jälkeen ohran ja ohralta heittäen pellon taas kesantoon. Kaksi toukoa 
köyhä maa vain jaksoi tuottaa, ja sitten sen taas piti saada levähtää 
kesäkausi. Mutta ketoon, heinämaiksi, pienet peltotilkut eivät 
joutaneet, eikä ketoon laskettuja peltoja erämaan mies huonoilla 
aseillaan enää olisi saanutkaan pehmitetyksi muuten kuin kuokkimalla. 
Laihtuneen kesantopellon metsäperäläinen lannoitti niin hyvästi, että 
se samalla höystämisellä tuotti vielä ohrankin. Navetta, talli ja 
tunkio olivat parhaat pellon parannuspaikat. Navettaan tuotiin
vielä metsänvoimaa, hakoja, kuivikkeiksi. Vanhojen turien ja 
pojankelterien, akkojen ja tyttökenttojenkin talvikautisena työnä oli 
seisoa hakoränkyn ääressä hakorauvalla napsimassa kuormittain 
havuja silpuiksi. Vedätettiin tunkioon sonnanjatkoksi muutakin 
metsäntörkyä, muurahaispesää, turvetta ja sammalta. Talvella 
rakenneltiin kesantopellolle tunkioita kuin suuria kusiaispesiä, ajaen 
kolmeen kertaan kolmet kerrokset lantaa, mutaa ja silputtuja hakoja. Ne 
kun kesällä pengottiin pitkin kesantoa ja kotitunkiosta tuotiin lisää, 
saattoi ruis siitä ottaa voimaa.
Kauraa vanha yliperä ei viljellyt. Se joutui tänne vasta aikojen 
kuluttua. Mutta nauris oli ikivanha tuttava, nähty jo ennenkuin 
perunasta tiedettiin mitään. Naurista metsien kansa piti parhaana 
herkkunaan aina siksi, kunnes oppi kasvattamaan peruja, jotka 
vähitellen veivät vanhalta kaskiporon kasvatilta kokonaan suuvuoron. 
Peruna sai sijansa kesantomaassa ohran jälkimiehenä. Pellavat ja 
hamputkin kasvoivat metsäperäläisen pellossa saaden joka kesä pienen 
tilkun kesantomaan laidasta.
Uskalsi metsien mies viimein astella aseineen vetelän nevan laitaan 
rääpimään veto-ojaa sekä suuria sarkaojia. Kuokkien hän sitten otti 
nevan hereille, ja kun märkä mätäs oli kuivanut, ukko kurahdutti tuleen 
koko nevasarat ja kylvi kytömaahansa rukiin. Sitten hän taas kynti 
kytönsä, poltti poroksi pinnan ja kylvi rukiin, ja taas kynti, poltti 
ja kylvi rukiin, kylvi sitten jo kerran kauran, kun kytö ei enää oikein 
jaksanut lykätä ruista. Kytösteli ja kyntää töhri sekä savusteli ukko 
yhä nevasarkojansa ja otti kauraa. Mutta lopulta kytömaa tykkänään 
kyllästyi myös kauraan ja rupesi omin päinsä kasvattamaan kastelatvaa 
sekä muuta heinää. Tuskastui kytö viimein heinäänkin ja rupesi äijälle 
lykkäämään koko saran leveydeltä sudensammalta ja kurjenruista. Silloin 
ukkokin kyllästyi, kuokki kytönsä nurin, kaivoi ojat auki ja alkoi taas 
uuden polttokauden, saaden ruista, kauraa ja heinää sekä lopuksi 
sudensammalta, kunnes kytöpahanen ei enää osannut muuta antaakaan kuin 
sammalta.
Monilla entisukoilla oli jo suurenlaiset kytömaat ja polttokeinot. 
Mutta sitten vasta aikojen kuluttua opittiin Maakunnan miehiltä suuri 
ja satoisa savenajo, joka pani syrjään vanhat savustamiset.
Monesti entinen, aina yksituumaisena ahertava metsäkylien kansa ryhtyi 
kovan korven ja nevan myllerrykseen oikein joukkovoimalla. Maan isäntä 
vain lähetti kutsuja: "Jos tulisitte auttamaan ... meillä on 
talkookset". Tuli silloin kuokkamiestä, kirveskouraa ja lapionkantajaa, 
tuli poikasia ja vaimoisiakin henkiä kuokkineen, lapioineen. Kohta 
korpi ryskyi ja räiskyi, kun talkookansa siellä kilvaten heilutti 
asetta. Pitkänä rivinä siinä rynnättiin korpea vastaan rinnan sekä mies 
että nainen, vanha akka ja nuori tyttökin yhtä rotevana käyttäen 
kuokkaansa. Väkivoimalla väännettiin kannot suorastaan maasta ylös, ja 
sarkoja syntyi kovaankin ryteikköön. Savu vain nousi työmaalta, kun 
tuli kulki edellä kärventäen korpea.
Talkooksilla ylimaan mies usein korjasi viljansakin, lennättäen vain 
sanan, ja koko kylä kokoontui leikkuupellolle. Siinä kyllä sirpit 
liikkuivat, ja pelto oli kirjavana kansaa, joka yhtä mittaa kumartui ja 
nousi, leikkasi viljaa ja teki sitomia. Laihon laita pakeni nopeasti, 
ja kuhilaita syntyi pitkät rivit. Leikkuumiehet olivat iloisia ja 
pellon isäntä tyytyväinen. Annettiin talossa talkooväelle ruokaa ja 
juomaa, annettiin hyvät ryypyt, ja kaiken lopuksi saatiin illalla 
tanssia.
Leikatut ohrat metsäperäläinen siteli nikuleihin, kuusin lapein 
samaan kiertositeeseen, ja rakensi seitsemästä nikulista kuhilaan, 
mutta rukiit hän sitoi lyhteisiin pannen niitä viisitoista 
kuhilaaseen. Kun summamies pääsi leikkuupellolle, hän sai kiskoa 
ruiskapasta kymmenen kuhilasta, ja lyhteiden piti olla oikeaa käsialaa: 
yhdeksän tuumaa siteen kohdalta lävitse. Joskus ajautui leikkuumies 
toisen kiertämään saareen ja silloin piti huudella hänelle 
pelastajaa. Hätääntyi joku katkaisemaan kesäviljojen viimeiset korret, 
saaden siitä koko elämänsä penkoa kätkytpahnoja taikka joutuen 
isoksi syömäriksi. Mutta kun sattui Siikanen menemään kurkkuun tai 
silmään täytyi sanoa:
    "Siikanen sinun nimesi,
    pihanrikka, pellonrikka,
    kupu kultainen orava,
    hyvin teit, kun menit,
    paremmin vielä, kun palasit.
    Suurvuori vieressäs,
    synkkä salo eissäs,
    pellon päällinen jumala".
Ja leikkuutyön loputtua piti sirpit viedä emännän kaulaan. Siitä emäntä 
hyvillään keitti väelleen puolukoista ja ruisjauhoista taikka 
survotuista ohraryyneistä hyvän sirppipuuron. 
Joutui riihenpuinti, ja korpien raataja sai leipä- ja puuroviljaa, 
minkä pelto antoi. Varttoilla hän vanhaan tapaan puida kolkutteli, 
lattian aina kerrallaan, ja käsin hän vain viskaimella
heitellen puhdisti viljansa ruumenista ja kaleista, sitten vielä 
käsipohtimella tuuletteli pölyn pois. Jo aikaisin aamulla talonväki 
meni riihelle, ja niin aikaisin iltapäivällä joutui valmiiksi, että 
vielä ennätti käydä raunioille marjailemaan. Uutisia riiheen 
pannessaan Lestin ukko teki kolmen lepän kolmesta oksasta yhdeksäisen 
vastan ja sillä lakaisi riihensä, ettei siihen kateen pilaus pystyisi, 
ja viimeisen riihen hän heitti tomuttamatta seuraavaan uutiseen. 
Saunamäen ukko jätti viimeisen riihen parsille nikulin puimatta, 
etteivät viljat menisi siemenkatoon.
Lopuksi pidettiin parttenkoliaiset. Isäntä haki arkustaan mustan 
pullon, ison rapamahan, josta kulahdutti hyvän ryypyn joka miehelle 
ja naiselle ja pikku tirahduksen lapsillekin. Tomuryypyksi lestiset 
sitä sanoivat, ja sitten hyvillään repivät toisiltaan rumat 
riihivaatteet risoiksi. Ja tämä oli vanhasta turasta hyvin mieluista.
Ja jos Jumala oli antanut jonkinlaisen vuoden, oli eloa erämaalaisen 
aitassa ainakin niin paljon, että elämisen alkuun päästiin. Parhaina 
vuosina mahtitalojen aitan hinkalot ja leukalaarit täyttyivät kullaa 
myöten. Mehtä-Poranen täytti viljalla vielä vanhan tuhvan tekemän 
tavattoman ammeenkin, johon mahtui seitsemän tynnyriä.

Mutta niin oli kuin saunamäkeläinen sanoi:

    "Kaikilla syksyllä kyllä-kyllä,
    mutta keväällä ja uutisen eellä kellä-kellä".
Kevättalvella jo monen aitanlaarit kolisivat tyhjyyttään. Talvenselkä 
oli liian pitkä, ja uutinen kovin kaukana, aitanlaari oli varsin pieni, 
ja lapsilla oli suuri vatsa. Leipää, puuroa ja muttia tarvittiin 
paljon. Ja ylimaalainen sai lähteä Maakuntaan ajelemaan, ellei rumia 
Maakunnan miehiä ruvennut tulemaan raskaine ruiskuormineen. Moni 
Suomenselän mies kävi kevättalvella viljanostossa, Perhon Peltokankaan 
emäntäkin ajoi Lapualle asti, osti viljaa, käytti heti myllyssä ja tuli 
valmista jauhokuormaa ajellen kotiin. Näin metsäperän mies aina 
keinotteli joukkonsa kesään ja uutiseen asti, jolloin jo taas 
hetkiseksi helpoitti. Vanhat saunamäkeläiset olivat opettaneet, että 
toiselle haasteltaessa oli aina
    "Maantuloja vähennettävä,
    karjanantia isonnettava".
Tiesi moni sydänmaalainen tämän, eikä suinkaan liikoja isonnellut ei 
vähennellyt maantulojaan, eikä ollut syytäkään. Sillä maa tavallisesti 
ei antanut tarpeeksikaan.
Hyvin olisi vaikka jokainen metsäperäläinen tarvinnut tontun taikka 
pirityisen, joka muutamilla isoisilla rikkailla tiedettiin olevan. 
Tonttu, vanhan pikkuisen äijänkässykän haamussa taikka nilkkuna pikku 
tummuna, puikkelehti nurkissa ja kantoi ruista ynnä muuta viljaa 
rikkaammista paikoista kotiinsa, niin että leukalaarit olivat 
kukkuroillaan kullaan asti. Halsuan Hotakaisen ja Karvosen tontut ihan 
kilvaten lennättivät eloa housuissaankin ja joskus joutuivat keskenään 
tappelemaan, niin että housut halkesivat ja rukiita remahti maahan 
kokonainen tynnyri. Pirityinen, joka oli kuin sontiainen, taas hyrräsi 
isäntänsä lukolliseen arkkuun rahaa, niin ettei se talosta koskaan 
loppunut. Piti pirityistä kyllä palvoa, samoin tonttuakin, palvella ja 
ruokkia hyvästi voisilmä-puurolla, ettei olisi käynyt niinkuin 
Aholassa, jossa tonttu sai aihetta renkitoljanan ilkeyden johdosta 
lähteä pois koko talosta manaillen:
    "Vehnääkin Venäjältä hain,
    paskapuuro palkakseni keitettiin".
Maa ei antanut entiselle metsäperäläiselle liikoja jumalanviljoja, ja 
tonttuja oli vain harvoilla. Eipä ollut varsin ihme, että kaikkein 
köyhimmän perukan, Perhon, vanha tuhva päästyään kerran katselemaan 
Etelä-Suomen reheviä viljavainioita saattoi surullisin mielin 
huokaista:

– Voi, Herra Jumala, mistä min' olen kotoisin!

"JA HALLA NÄLÄN TUSKAN TOI"

Metsäperäläisen perintömaa oli karua, pellonviljelys alkuperäistä, ja 
aidan takana puhalteli suuri kylmä neva. Samanlaista Jumalan rakentamaa 
köyhää viljelysseutua oli Lesti, Halsua, Perho, Kinnusten maa ja 
Kivijärvi sekä Alajärvi ja Soinikin. Perhon laaja erämaa oli köyhäin 
kirjoissa kyllä aina ensi lehdellä, ja on siinä ollut kautta aikojen. 
Jo 1608 mainitaan, että "Uxkåskij By'n" pellot ovat huonot ja hallan 
arat, ja 1621 lueteltaessa hallan tuhotöitä Kokkolan pitäjän mailla, 
sanotaan, että Ukskosken Siimon Pietarinpoika ei ole pellostaan saanut 
kerrassaan mitään, ei ohraa eikä ruista. Niinpä aina kävikin, että 
nälkävuosi ajaessaan Suomenselälle kulki Perhon ja Lestin kautta. Nämä 
köyhät nevamaat aina ensiksi joutuivat puutteeseen, ja sitten toinen 
toisensa jälkeen koko yliperä. Hyvinäkään Herran vuosina täällä eivät 
kaikki päässeet oman pellon suuruksilla talven ylitse ja uutiseen asti, 
ja kun taas Jumala koetteli köyhää korpelaistaan huonolla vuodella, 
koko metsäperä kohta, muutamia isoisia lukuun ottamatta, asui 
puutteessa. Silloin moni erämaan raataja tunsi kamalan vieraan olevan 
taas liikkeellä, ja jo hengessä kauhtui, kun
    "Nälkä näkyy tulevan,
    meille päin menevän
    olki petkele olalla,
    survokakku kainalossa".
Survokakun ja olkipetkeleen kamala haamu nousi usein metsäperäläisen 
harmaalle taivaalle. Suurien nevojen ja rimpien hallaisesta usvasta se 
jo viileinä kesäöinä häämöitti. Vielä kaameampana se komotti koleina 
heinä- ja elokuun aamuina, kun maa kopisi kylmänä, vesilätäköissä 
ritisi jää, ja paksu kuura valkoisena kuolinverhona peitti maanruohot, 
ja hallaiset usvat kohosivat taivaalle kylmiksi pilventönkyröiksi. Se 
oli kamala aamu, ja tätä koko eilinen päivä jo oli aavistanut. 
Pohjoinen oli puhkunut kovin jäätävänä, vetäissyt viimein taivaanverhot 
syrjään ja sitten illalla henkeään pidättäen jäänyt odottamaan ja 
katsomaan, miten erämaalaisen elon käy. Kävi niinkuin oli tarkoituskin. 
Jo aamulla heti nähtiin, että elo oli mennyt. Viljasta tihkui vesi, 
perunain varret ja lehdet retkottivat mustina ja ruttuisina, ja 
surullinen kalmanhaju liikkui ilmassa. Kirkas aurinko kohosi taivaalle 
kuin ennenkin, katseli metsäperän surullista leipämaata ja kohosi yhä 
ylemmäksi. Se oli kyllä nähnyt samojen asiain toistuvan kerta kerralta 
miltei joka kesä. Karjankello kalahteli tanhualla, kun elukat lähtivät 
kylmille nevoilleen, ja niityltä, jonka notkojen varjoihin kuura oli 
paennut piileskelemään, kuului yksitoikkoinen viikatteen hiominen. Ja 
metsäperäläiset olivat tavallista harvapuheisempia.
Tämä oli erämaan raatajalle hyvin tuttu kokemus. Kyllä metsien mies 
tunsi harmaan hallan sekä hänen tapansa ja mielitekonsa, tiesi myös, 
mitä sitten seurasi. Halla haamuili edellä, ja perässä kulki 
petkelemies, survokakun kantaja. Monesti halla ennätti tänne jo ihan 
parhaimman mettumaarin aikana palelluttaen nousevan rukiin tuppeensa. 
Tuppihallaksi yliperä oli tämän ristinyt. Mutta kaikkein pahimman 
työn teki Jaakon halla, joka vanhan Jaakon kanssa ajeli heinäkuussa 
tuhoten pehmeän, parhaillaan valmistuvan jyvän. Yritti paha vielä 
jälkikorjausta elokuussa Laurin hallana, mutta silloin tavallisesti 
oli vilja jo niin varoissaan, ettei kylmä siihen kovin pystynyt. 
Perunanvarret sen sijaan saivat menonsa.
Kielteli sydänmaalainen lapsia tekemästä paljon väkkäröitä kartanolle, 
koska se oli köyhtymisen merkki, kielteli hän sikiöitä kantamasta 
tuoreita käpyjä tupaan, koska se ennusti huonoa vuotta. Mutta huono 
vuosi osasi tulla tänne ilmankin, ja ihmisrukka pysyi köyhänä, vaikkei 
kartanolla olisi ollut ainoatakaan väkkärää. Kirkossa rukoiltiin kyllä 
joka pyhä varjelusta vilulta ja kylmyydeltä, hedelmättömistä vuosista, 
nälästä ja kalliista ajasta sekä pyydettiin: "Kaunista vuodentulo 
hyvyydellä ja anna askelees tiukkua lihavuudesta!" Kaunisti 
Kaikkivaltias väliin vuodentulon hyvyydellään, saattoi erämaa ehkä 
joskus tiukkua lihavuudestakin, mutta useimmin taivaallinen Isä 
koetteli kansaansa kärsimyksillä.
Kaikkein kovimpia katoja sekä kärsimysten päiviä erämaan kansa sai 
kokea 1860-luvulla, jolloin seitsemän ankaraa, hedelmätöntä ajastaikaa 
ajaen toinen toisensa kintereillä vaelsi kautta koko maan. Silloin 
suuri köyhä metsäperä lopultakin yritti uupua hätäänsä, ja pienet 
pellot jäädä siemenen puutteessa mahoiksi. Vanhimmat tuhvat ja tummut 
tämän, parhaan nuoruutensa surkean ajan, vielä kyllä muistavat.
Jo 1861 tulla rymähti ensimmäinen kova vuosi. Juhannuksen tienoissa, 
kun ruis juuri oli päässyt tähälle, pakkanen puraisi, niin että tähkä 
paleltui. Muutamat niittivät viljansa karjalle, mutta toiset antoivat 
pellon vielä yrittää. Tuottikin maa hiukan eloa, ja metsäperä pääsi 
jotenkuten talven toiselle puolelle. Mutta seuraava kesä, 1862, oli jo 
kamala. Silloin Suomenselän vierillä ei saatu juuri mitään. Kun Perhon 
Koivu-tuhva ahtoi riihensä ja pui, niin pohtimella koko panoksen 
saaliin kantoi tupaan, ja pohtimessa oli jumalanluomia rukiita, vaikka 
ne olivat kuin palaneita kuusenneuloja. Sattui seurakunnan lukkari 
olemaan talossa, ja Koivu-äijä tarjosi hänelle saatavistaan koko vuoden 
tulosta, mutta lukkari sanoi, että anna ennemmin vähän jauhoja, ei 
noilla mitään tee. Eikä Koivukoski toista kertaa yrittänyt sinä syksynä 
rukiitaan riihitä. Tuli niin kallis aika, ettei monessa talossa oman 
viljan takia tarvinnut pataa panna tulelle. Mutta mäntyä halla ei 
pannut. Petäjästä tehtiin leipää ja petäjästä tehtiin tervaa. 
Vedätettiin tervaa Kokkolaan ja saatiin vaihettaa ruistynnyri 
tervatynnyrillä. Kun kolmitynnyrisen tervakuorman kanssa jaksoi 
kaupunkiin, sai ajella taas kolmitynnyrisen ruiskuorman kanssa kotiin. 
Poltettiin myös paljon potaskaa, ja silläkin saatiin kaupungista 
elatusta.
Tuli taas suvi, ja erämaalainen kynti ja kylvi pienet peltotilkkunsa, 
uskoi kesään ja uskoi taivaalliseen Isään. Mutta suven matkassa vaelsi 
jälleen halla ja vei parhaan osan sekä samoin toisenakin kesänä 1864. 
Ja sitten taas tuli suvi ja tuli hallakin vieden parhaat, tuli vielä 
seuraavanakin vuonna 1866. Nälkäinen mies sai yhä nylkeä mäntyä, syödä 
pettua ja polttaa tervaa. Mutta erämaalais-rukka aina edelleenkin uskoi 
ja toivoi, kynti ja kylvi, odottaen joka kerta, kun kaunis kevät nousi, 
että Herra kaunistaisi vuodentulonkin.
Mutta metsien kansan kovien koettelemusten päivät eivät vieläkään 
olleet lopussa. Saapui vuosi 1867. Seitsemättä ajastaikaa kiusattu 
korpelainen vartoi taas kevättä ja kesää. Mutta näytti lopulta käyvän 
niin kolkosti, ettei enää anneta kesääkään. Jo toukokuussa oli täällä 
sentään opittu yrittämään kylvöpellolle, vaikka oli huonokin vuosi 
ollut, mutta nyt vielä Erkkinä hevoshanget peittivät maita, ja Urpona 
viitat piipottivat pystyssä järvien selällä. Vasta mettumaarin aikoina 
aukenivat maat, niin että epäuskoon langennut ihmisparka pääsi miltei 
toivottomalta näyttävään touontekoon. Uskottiin touot kylmän maan ja 
Jumalan haltuun, ja pelto nousi oraalle, hangen alla talvehtinut 
ruiskin rupesi yrittämään, ja kansa eli jo toivossa. Mutta elokuun yönä 
nousi pakkanen ja pani koko maan valkoiseen kuuraan. Siinä meni 
myöhästynyt elo, ja siinä meni usko ja toivokin Koko metsäperän 
ruissato korjattiin yhtenä yönä, samoin melkein kaikki kevätviljat. 
Vain mäkikylien korkeista pelloista saatiin hiukan huonoja ohrankahuja, 
mutta perunat olivat kuin herneitä. Vanha nauris ei vain pelännyt 
pakkasta, sen leveä lehti pysyi vihantana ja poromullassa kasvoi komea 
juuri.
Nyt vasta nälänhaamu kaikkein kaameimpana irvisteli, ja alkoi erämaan 
kansan talvikautinen synkkä taistelu kurjasta elämästä. Melkein koko 
metsäperä kolisi tyhjänä pellonviljasta. Vain isot rikkaat tulivat 
hyvin toimeen. Heillä oli entisiä säästöjä, he monin miehin polttaa 
rymistivät tervaa ja potaskaa, ostivat kalliita rukiita ja elivät 
selvällä jumalanviljalla, jopa jotkut jaksoivat varata joulukseen 
kahviakin sekä ohrista survottuja suurimoita. Mehtä-Poranenkin söi 
aivan selvää leipää.
Mutta monien muiden metsäperäläisten parhaana leipänä oli pettäinen. 
Pitkin talvea karhottiin koloraudalla männynkylkeä ja taas keväällä, 
kun kuori rupesi irtautumaan, nyljettiin petäjästä kokonaisia vuotia ja 
kannettiin kotiin, puhdistettiin, paahdettiin uunissa ja vielä 
kuivattiin. Sitten kuoret survottiin huumarossa ja seulottiin hienot 
jauhot erilleen karkeista rouheista. Tehtiin leipää myös oljista. 
Silputtiin ohranolkia niinkuin elukoille, kuivattiin ja jauhatettiin 
myllyssä tai jauhettiin käsikivillä ja leivottiin olkileipää eli 
silppuleipää. Muutamat kaapivat nälissään kankailta jäkäliä, 
muutamat koettivat kuivata ja jauhaa vesisammalta, jotkut 
turvautuivat kuusenluppoihin, ja jotkut etsivät vatsansa täytteeksi 
suolaheiniä. Möksyn Linkkiläis-vainaja sotki leipäänsä savea, ja 
halsualainen jauhoi eläinten luita leipoen lualeipää, mutta se
oli ilkeätä ja maistui manalaiselle. Hyvännäköinen leipä tuli 
rahkasammalesta, mutta nälkä ei siitä paljon parannut, ja olkileipä oli 
myös kaunista, mutta kaikkein huonointa. Se pakkautui ja kuivi suoliin, 
niin ettei tahtonut lähteä uloskaan muuta kuin veren kanssa, ja kun 
olkia jauhettaessa pärevalkean karsi sattui putoamaan jauhokasaan, koko 
leipävarat tömähtivät tuleen. Suolaheinästä nälkäinen sai hyvänlaista 
syötävää, mutta kaikkein parhainta oli vanhastaan koeteltu pettu, 
parkkileipä. Sen metsällinen pihkanmaku oli niin terveellistä, ettei 
petäjäisestä tullut sairaaksi. Jos metsäperäläinen oli niin varoissaan, 
että jaksoi sekoittaa jumalanviljasta leivänjuuren ja sitten vastata 
sen metsänviljalla ynnä lopuksi silittää rukiisella, sai hän sellaisen 
kakun, että saattoi syödä ja elää. Mutta jäkäläleipä oli elukkain 
ruokaa ja yritti ihmisen tappaa. Mutta kaikkea nälkäisen täytyi syödä, 
ja vaikka mies ahtoi vatsansa niin täyteen, että mahanahkaa pakotti, 
niin sittenkin aina kova nälkä ja syömisenhimo asui vatsassa.
Suurena apuna metsien kansalle oli karjanvilja. Sen turvin monet saivat 
silkan pettunsa ja silppuleivän syödyksi ja jaksoivat keinotella 
kevääseen. Ei karjalla eikä karjanviljalla ollutkaan katoa. Päinvastoin 
karja lypsi entistä paremmin, sillä olkina se sai syödä vihantana 
niitettyä pellonviljaa.
Mutta kaikilla ei ollut kylliksi karjanviljaakaan, ja heidän elämänsä 
oli kaikkein kurjinta. Vuosikausia huonosti ruokittu korpelainen ei 
lopulta enää pysynyt pystyssä pelkän petun ja olkileivän varassa, eikä 
muilla metsällisillä syötävillä. Moni köyhä metsien raataja, joka 
ikänsä oli koettanut pitää kotipälveänsä ihmisten kirjoissa, uupui ja 
joutui kirkonmultiin. Vanhat ja lapset sortuivat ensiksi, mutta monta 
meni parhaassa iässäänkin. Rotmon suuri Saara, joka aina oli miestä 
parempana miesten joukossa raatanut, sai leponsa uuden kevään 
koittaessa. Samoin kävi Saaran vahvan Anna-sisaren. Tuskin oli Saara 
päässyt vaivoistaan, kun jo tuli Annan vuoro. Kokoili eukko nälissään 
tallinsoimesta heinänkulmuja ja keitti niistä puuron, söi ja lähti 
kontti selässä kirkonkylästä etsimään apua. Mutta Jylhän taakse, 
Palokankaan laitaan konttiselkäinen Anna uupui. Siellä tien vieressä 
hän kevätpäivän paisteessa kontti päänalaisenaan makasi, kun Jylhän 
miehet palasivat kirkolta isäänsä hautaamasta. Kulmupuuro viimeisenä 
eväänään Rotmon väkevä tytär oli sortunut kuin kurja kerjäläinen 
maantien viereen. Nälkä menetti Tialan Lampuodin syytinkivaarit, Aapan 
ja Jussin, vaikkahan talon eläketuhvia olivatkin. Jussi oli valmis jo 
maaliskuussa, mutta Aapa-raiska kesti kevääseen asti. Toukokuussa, kun 
kohta ruvettiin karjaa laskemaan laitumelle, vaari lähti lehmänkello 
kaulassa astelemaan kylille. Kukkopurolle saakka karjankelloa kantava 
laiha ukko laahusteli ja sieltä viimein sai tavarallaan vaihtaa pienen 
jauhotukun. Puuroa Aapa rupesi heti keittämään, ja siitä tuli 
vaariparan viimeinen ateria. Nälkään sortui Vipu-Samulin eukko ja kaksi 
lasta Saunamäen Puiratin korpimökillä, ja tämä oli niin surkeata, ettei 
Samuli, kova metsänkävijä, enää osannut itkeäkään. Lestin Lappiin kuoli 
vanha tura jauhopussi päänalaisenaan, Leskelän nälkäinen eukko nääntyi 
metsään halkotarakan alle, ja ukko löydettiin kuolleena uunista. Näin 
väsähti köyhiä erämaalaisia, toinen siellä, toinen täällä. Mutta 
Vallingin Sipon tervapirtissä, Metelhaamin korvessa, yritettiin kaiken 
nälkäkurjuuden kidassa vain lisätä erämaan kärsivää joukkoa. Sipo oli 
ruokaa etsimässä, ja akka lapsineen elää kitisi tyhjässä pirtissä. 
Lapset kantoivat kylästä aidan tauksilta tyhjiksi kaluttuja luita, ja 
niitä metsämökissä päiväkausin keitettiin, otettiin padasta, jyrsittiin 
ja imeskeltiin, hakattiin kirvespohjalla ja taas pantiin kiehumaan. 
Vaihteeksi jyrsittiin ja kaavittiin vanhoja jauhoropeita, niin ettei 
niistä lopulta ollut paljon tuohtakaan jäljellä. Kun luut ja 
tuohiropeet loppuivat, pirtti sai vielä neljä, viisi päivää mitään 
syömättä odotella, ennenkuin Sipo tulla kyökytti jauhopusseineen. 
Ovelta ukko jo kysyi:

– Onko täällä enää ketään hengissä?

– Ollaan täällä ... ja on tullut vielä yksi lisääkin, eukko pimeästä 
saunanperästä kitisi. Ja äidin vieressä pirtin makuulavalla, ryysyjen 
seassa kirahteli pieni laiha ihmissielu, turhaan nilkoen emonsa 
näivettynyttä rintaa, josta ei herunut tilkkaakaan.
Rukiisen ruskean vesivellin isä keitti nälkäiselle pirttiväelle,
ja se oli siitä kaikkein parhainta herkkua. Antoi Sipo kurjalle 
kuopukselleenkin ruskeaa herkkuruokaa. Maitosarven hän täytti vellillä 
ja sitoi sen suuhun karkeasta piikkosesta nisän, jota pieni saattoi 
imeä. Kaksi sarvea nälkäinen raukka sitä ahmi ... mutta enempää hän ei 
tarvinnut. Pieni nälkävuoden sikiö, joka ei tuntenut elämästä muuta 
kuin kalvavan nälän, pääsi vaivoistaan saatuaan kerran sen tyydyttää.
Köyhässä tyhjässä erämaassa ei ollut ihmisrukilla paljon 
ansiomahdollisuuksia. Nuoret miehet saattoivat ruveta ruokapalkoillakin 
parempiosaisten rengeiksi. Möttösen ukkoa palveli kolme renkiä kaksi 
kuukautta. Mutta kun isännällä ei enää ollut antaa työtä eikä ruokaa, 
täytyi rengit panna pois, ja itku miesparoilta pääsi. Nälkäinen Jängän 
ukko taas markan maksusta latoi Möttösen suuren tervahaudan. 
Pikkuruisen jauhoja mies sai markallaan, niin että saattoi suurustaa 
petäjäisensä ja pysyä hengissä ne päivät, mitkä latominen kesti.
Laitettiin hätääntyneille erämaalaisille sentään hiukan ansiotyötäkin, 
nälkäisten työtä jauhopalkoilla. Niinpä Halsualla tehtiin koko joukolla 
Kanasen tietä, ja Lestin ja Perhon rajoilla kapuloitiin Valvatin 
nevapolkua. Yrttikosken ja Hirvikosken välistä Perhonjokea oikaistiin 
ja kaivettiin iso kanava niemen poikki, Kanavasaaren ohitse. Jokityötä 
tehdä rähjättiin pitkin talvea kolmisen kuukautta, ja leivätön kansa 
naisista ja lapsista alkaen sai siinä ahertaa, miehet saaden 
puolitoista naulaa päivässä, naiset naulan, lapset puoli. Keväällä, kun 
jauhoja vielä riitti, tasoiteltiin Jängänharjun hautausmaata, ja kun 
siinä oli aikansa kyökytelty, niin kaiken lopuksi keitettiin 
työkansalle oikein ison talon puuro. Tuotiin tavaton muuripata, ja koko 
jauhomatto tomahdutettiin siihen. Puuroa tuli, niin että kaikki saivat 
kerrankin kyllikseen. Taloista lainattiin viilihulikoita, taikinaruuhia 
ja muita päkkinöitä puurokupeiksi, ja lusikkalastasia miehet 
vuoleksivat seipäistä ja aidanvitsaksista. Siltään vain kastikkeetta 
keittoa ahmittiin, vaikkei se ennättänyt edes oikein kypsyäkään.
Mutta monet ihmiset, jotka olivat niin jalkavia, että kykenivät 
liikkumaan, heittivät koko nälkäisen korven ja lähtivät etsimään 
parempiosaisia paikkoja, toiset ajautuen hyväksi mainittuun Maakuntaan, 
toiset taas kulkien viljavaksi sanottuun Savonmaahan ja Karjalaan. 
Nuoret astelivat työtä ja palvelusta etsimään, vanhat ja lapset taas 
kysymään kylänpalasta. Rautalammelle, Kangasniemelle, Leppävirralle, 
Kuopioon ja Viipuriin asti monen etsintämatka ulottui. Kukkopuron 
tytär-pari sekä Kivelän Heikki ja Kaisa, kaikki alle 20-vuotiaita, 
lähtivät Savoa kohden, lantteja matkassa niin paljon, että jaksoivat 
yhteisesti ostaa jauhonaulan päivässä neljään henkeen, kun naula maksoi 
40 penniä. Läpi Karstulan, Saarijärven Laukaan ja niin aina asteltiin 
ja syötiin puurona tai vellinä jauhonaula päivässä. Tyttäret pääsivät 
Kangasniemelle piioiksi, mutta Heikki paineli Lahteen asti ruveten 
tekemään Pietarin rautatietä. Kangasniemelle pakenivat ja pääsivät 
palvelukseen Jylhän tyttäretkin ja sinne jäivät. Mutta useimmat ihmiset 
lähtivät suorastaan kerjuulle, armopalojen kysyntään. Eikä toki 
tarvinnut yksin lähteä. Pitkin talvea kulki jalkamiestä ja taas oikein 
hevoskuormittain ajeli kerjäävää joukkoa Kivijärveltä, Kinnulasta, 
Lestiltä ja mistä asti lienee tullutkaan. Ryysyisinä, laihoina ja 
väsyneinä laahustivat jalkamiehet, laihoilla kaakeilla ajaa kahnustivat 
hevosmiehet, reki täynnä nälkäistä joukkoa. Tyhjiksi kalutuilta 
metsäperiltä he tulivat, ja tyhjäksi kalutun metsäperän lävitse he 
matkasivat edelleen kohti etelää, missä toivoivat käsittävänsä leipää.
Samaan kylänpalasten kysyjien loppumattomaan jonoon moni 
yliperäläinenkin liittyi, köyhät perhoset ensi miehinä, toiset 
jalkaväkeen, toiset hevoskaakkien ryysykuormastoon. Näivettynyt akka ja 
nälkäisiä sikiöitä, joiden vatsat pullottivat petun, silppuleivän ja 
vesisammalen alituisesta ahtamisesta, oli laihan ukkorukan kurjaa 
omaisuutta, ja kiitoksia oli hänellä kaupantavarana. Risaturkeissaan 
ja karvattomissa karvakengissään laahusteleva kuorman päämies sai kerta 
toisensa perästä kovia sanoja ja vihaisia kieltoja, sai hän aina 
uudestaan isoiselle isännälle pienenä ja puolettomana selittää:
– Käyn ehtimässä leipää ja kattoa pääni päälle ja hyvää Herran 
palvelusta.
Raskas oli armopaloja ajelevan ukon retki ja ryysyinen kuorma. Saattoi 
kuorma kyllä matkalla keventyä, mutta samalla tulla entistä 
raskaammaksi kuljetella. Aapa Kivelän akka kaksine lapsineen nääntyi 
Vaasan tietä ajettaessa Lapualle, ja Aapa itse sortui Rautalammelle. 
Maija-tyttö ja Erkki-poika tuotiin kruunun kyytiläisinä kotikirkolleen. 
Siellä pieni Erkki, kun sai hyvän vellin, seurasi äitiään ja 
sisaruksiaan, mutta Maija-tyttö jäi elämään.
Kaikkein nälkäisimpiä ja kurjimpia auttamaan laitettiin kevättalvella 
valtion toimesta köyhiin peräpitäjiin hoitoloita. Soinissa oli 
vellihoito ainakin Pellonpäässä, ja Vilumäki ruokki kruunun jauhoilla 
nälkäisiä päivitellen: "Vaikeat kohat ... vaikeat kohat!" 
Alajärveläisiä ruokittiin Kurejoen vellihoidossa, ja Halsuan kurjia 
elätettiin ja kuoletettiin Meriläisen hoitoriihessä. Perhonkin 
metsäperille saatiin kolme, neljä nälkäisten asuntolaa, hoijakkaa, 
kirkolle, lukkarin taloon iso ja syrjäkyliin pienempiä. Väsyneitä 
vanhoja sekä avuttomia lapsia oli tarkoitus vain hoijakkoihin ottaa, 
mutta kun nälkäinen ihminen viimeisin voimin sinne laahusti, täytyi 
hänet korjata, vaikka hän iältään olisi ollutkin vielä kykenevien 
kirjoissa. Jauhomattoja saatiin kruunulta, mutta niin niukasti niitä 
riitti, ettei kaikiste voitu edes leipää laittaa. Täytyi keittää vain 
vetelää vesivelliä ja sillä koettaa pitää horjuvaa joukkoa hengissä. 
Nälkätaloksi hoijakkaa myös sanottiin, ja nälkää siellä nähtiinkin, 
vaikka oltiinkin olevinaan korkean kruunun ruokavieraita.
Ei metsäperän väsyneellä raatajalla mielestään vielä olisi ollut 
kuoleman aika, eikä hän olisi halunnut luopua köyhästä vaelluksestaan, 
jossa aina sentään saattoi toivolla lohduttaa itseään, mutta kuolema 
kumminkin tuli ja lupaa kysymättä korjasi. Keväällä saapui ankarana 
isäntänä nälkäkuume, lämmintauti, tehden nälän kanssa yhteisin voimin 
selvää väsyneestä kärsivästä metsäperän kansasta. Kun tauti kerran 
tarttui hoitolan uupuneeseen parveen, sen oli helppo vaeltaa mies 
mieheltä läpi koko joukon. Ei ollut hoitajaa, eikä ollut taitajaa, 
jokainen sai vain parhaansa mukaan tulla toimeen omin neuvoin. Ei juuri 
ennätetty huolehtia loppua tekevänkään viimeisistä hetkistä, eikä kurja 
sielu aina saanut edes papin lohdutusta. Kaikkein enimmin kärsittiin ja 
kuoltiin Perhon kirkonkylän isossa hoijakassa, johon suurin osa pitäjän 
kurjia kerääntyi. Joka päivä siellä joku teki loppua, toisinaan meni 
monta samana päivänä, uupuen milloin mihinkin, leposijalleen, 
lattialle, nurkkaan, portaille. Joku puhalsi henkensä ulos saunassa, 
joku kaatui kartanolle ja siihen oikesi, muuan paneutui seinän viereen 
päiväpaisteeseen levähtämään, ja siinä Jumalan kirkkaassa 
kevätauringossa sai, raukka, kutsun pois kurjasta maailmasta. Ja 
huoneissa, missä sairaat ja nälkäiset ja jalkeillaan olijat suuressa 
ahtaudessa asustivat, oli tukahduttava löyhkä. Koko hoijakka oli kuin 
kuolemanalho, minkä kautta erämaan kansan kärsimysten tie kulki 
kirkkomaan ikuiseen lepoon. Hiljaiset, kärsivät, ainaisessa puutteessa 
eläneet ihmisparat lopulta aivan turtuivat ja tottuivat kuoleman 
kulkuun ja hengenlähtöön, niin että se oli – niinkuin olikin – aivan 
jokapäiväinen asia. "Nyt oli sen vuoro ... ja nyt oli sen vuoro ... 
kohta lienee minun vuoroni", oli tavallista ajatusten kulkua.
Ja kun nälkäinen kerran kuoli, niin siinä oli hänen menonsa. Toiset 
nälkäiset saivat vain heti ruveta korjaamaan kuollutta pois. 
Harjupatanan Elias tehdä röykytti arkkuja niin nopeasti kuin suinkin 
ennätti, saaden pari markkaa kappaleesta. Metsästä ukko vain kaatoi 
tuoretta mäntyä, halkoi ja vähän veistää pälhi lautoja sekä kopsi 
kokoon maalaamattomia laatikkoröttelöitä. Laittoi Elias samasta 
maksusta vainajan arkkuunkin ja kävi jo joskus loppua tekevästä 
ihmisrukasta ottamassa mittaa. Rotmon Anna-vainajan miestä, Juoksuahon 
Jussia, joka viimeisiään huokuili, Elias rupesi mittailemaan.
Jussi-raukka kyllä vaiteli vastaan, ettei pitäisi elävästä ottaa 
mittaa, mutta arkkumestari sanoi:

– Piä suus ... kyllä sinä pian sitä tarvihtet!

Jussi kuolikin, ennenkuin arkku oli valmiskaan.

Vaateketineissään ja pesemättä vainajat vain paiskattiin laatikkoon, 
joka ei suinkaan aina ollut oikean mitan mukainen. Monesti joutui 
leposija toiselle, vaikka oli toiselle tehty. Halsuan poika-vainaja 
täytyi panna niin lyhyeen laatikkoon, että piti päälauta lyödä pois. 
Jalat vain nilkkoja myöten piipottivat ulkona, kun poikaa vietiin 
viimeiseen lepoonsa. Soinin Pellonpään vellihoidosta nostettiin 
kuolleet aittaan, ja se oli lopulta niin täynnä, että vainajien sääret 
vain ovesta näkyivät. Kun sitten ruvettiin ruumiita korjaamaan hautaan, 
niin Ahopellon Matti niitä peseskeli, roiski vettä päälle ja huuhteli 
havuluudalla.
Perhon lukkarin hoitolasta oli kyllä lyhyt matka kirkkomaalle, eikä 
sitä varten tarvinnut hevosta hankkia. Nälkäiset, horjuvat turat vain 
kelkalla vetää rähjäsivät pois päässeitä kärsimyskumppaneitaan 
Jängänharjulle toisen toisensa perästä. Vitsaköysistä ukot monin miehin 
kiskoivat ja toiset työnsivät perästä, kun mäkeä mentiin ylös. Oikeaa 
järjestystä noudattaen äijät aina yrittivät yhtaikaa nykäistä ja 
huudella niinkuin joukkotyö vaati:

– Hii – hop ... hii – hop!

Surkeata tämä totisesti oli, ja kovin kamalaksi perämetsien elämä
oli sortunut. Kauhtuen Jylhän Karhu-Matti katseli tällaisia 
maahanpaniaisia, katseli kun Paavon Matti toisten äijien kanssa raahasi 
paljaita ukkoja ja akkoja kirkkomäelle. Ja Karhu-Matti päivitteli:
– Kammahettiin ennen, kun kuolemansanomia kuultiin. Hiihoppia nyt vain 
huuetaan, kun ruumiita hautaan veetään.
Lähti lämmintauti kiertämään kyliäkin tehden pitkin matkaa tuhojansa. 
Monessa talossa tauti kaatoi koko väen vuoteeseen ja joskus vei samasta 
kodista kolmekin henkeä samaan hautaan. Köyhiä nälkäisiä ihmisiä sortui 
joka perukalla, ja varakkaammat saivat niiden ruumiita kuljettaa talo 
talolta kirkolle hautausmaahan. Nälkätalven perästä oli tullut suuri 
kuolovuosi. Joka sunnuntai oli kirkkomaan multiin pyrkimässä useita 
vainajia, kymmenkuntakin samalla kertaa. Kerran kevätpyhänä peitettiin 
Perhon Jängänharjun lepoon neljänäkymmentä väsynyttä erämaan vaeltajaa, 
ja Alajärvellä sanotaan samana pyhänä haudatun 50 ruumista. Kevätkuut 
olivat kaikkein pahimmat. Sydäntalvella tammikuussa kuoli vain 
muutamia, helmi- ja maaliskuussa jo enemmän, mutta huhti- ja 
toukokuussa jo meni kymmenittäin, meni vielä kesäkuussakin, joku 
heinäkuussa, mutta elokuussa suurkuolo alkoi loppua. Vähäväkisestä 
Perhosta otettiin suurena kuolovuotena yli 130 sielua, eli enemmän kuin 
kymmenes osa koko raatajakansasta. Melkein yhtä kovalla mitalla 
otettiin väkeä muistakin yliperän pitäjistä, Halsuakin menetti 
tuhannesta eläjästään toistasataa. Heikkoina horjuvina haamuina eloon 
jääneet ihmiset liikkuivat askareissaan, ja kun taudin kourista 
nousseet pitkän ajan kuluttua saapuivat kirkkomäelle, tuttavat eivät 
olleet toisiaan tunteakaan. Nälkä ja kuume olivat pitäneet ihmistä 
kovilla, tukankin karistaneet päästä. Herra oli totisesti etsinyt ja 
koetellut erämaan köyhää kansaa.
Mutta suuri metsäperä ei sortunut nälkään eikä tautiinkaan.
Jo kevättalvella, kun parhaillaan horjuttiin nälän käsissä, ja
tauti kaatoi kansaa, elävät ihmiset ajattelivat ensi kesäistä 
pellonsiemennystä. Nälässä horjuvallakin miehellä oli korvenraatajan 
lannistumaton mieli. Kun omalla metsäperällä ei ollut pellonsiementä 
aluksikaan, noudettiin siemenohria Kokkolasta, jopa aina Kaskisista 
asti, ja pellot aiottiin panna taas koettamaan.
Ja korpien kansalle, joka oli synkeän talven taistellut kaamean kalman 
kanssa sekä myötäänsä katsellut kuolemaa silmiin, annettiin taas kevät 
ja ihana kesä. Kalliit touot saatiin ajallaan maahan, metsäperä eli 
jälleen toivossa. Herra antoi taas päivänsä paistaa ynnä pilvensä 
kastaa maata, ja touko nousi tohisten. Kesä kasvatti eloa niin 
väkevästi, että vaikka minkälaiseen rotkoon olisi siemenen heittänyt, 
niin korsi olisi noussut ja tehnyt terää. Tuli kerrankin, tuli 
metsäperällekin viljainen vuosi. Pellonraataja korjasi kymmenkertaisen 
hedelmän, paikoin kaksikymmenisenkin, ja seitsemässä viikossa ohra 
joutui vakasta vakkaan.
Herra oli kaunistanut vuodentulon hyvyydellään, ja antoi Hän askeleensa 
tiukkua lihavuudesta. Metsäperän köyhä kansa saattoi taas elää uskossa 
ja toivossa.

ERÄMAAN JOULU

Yksitoikkoista arkista aherrusta oli metsäperäläisen elämä: köyhyyttä 
paljon, nälkääkin aina silloin tällöin ja pitkiä talvenselkiä joka 
vuosi. Mutta joka vuosi taas joulukin osasi tänne, jopa kaikkein 
pimeimpänä sydäntalvena. Tämä oli mieluinen asia. Sillä koko erämaa 
odotti joulua kuin parasta pappia ja Jumalan vierasta, nevojen takainen 
metsämökkikin sitä varten varusteli parhaansa. Olikin syytä ilahtua. 
Syksyn synkät kuut ja yhä lyhenevät pimeät päivät oli eletty, ja pimeän 
takaa nousi joulu, joulukirkko ja kirkkaat kynttilät. Köyhänkin mieli 
saattoi siitä kirkastua.
Suuren vieraan saapuminen tuntui jo aikoja ennen, tuntui ihan kuin 
ilmassa. Oli hiljaista hämärää päivälläkin, ja suuressa erämaassa suuri 
luminen rauha. Mutta erämaan eläjät kyllä ahersivat, talven töitä piti 
toimitella, ja jokaisella piti joulukseen olla jotakin varattuna.
Jo joulun eelusviikolla seurakunnan lukkari saapui saatavilleen. 
Oikein matkahäkeissä veisuumies kulki ajellen kappojaan. Emäntä istua 
kenotti häkin perässä, ja ukko itse kykötti keulassa kyytimiehenä. 
Kolme kappaa viljaa joka savulta lähti lukkarin häkkiin sekä kynttilä 
kultakin parikunnalta joulukirkon kruunua varten. Monesta talosta lähti 
vielä vähän perunoita, lampaanlihaa ja makkaraa, jopa hyvä ryyppykin, 
niin että ajelu tuntui aika mukavalta. Kulki myös seurakunnan vehtari, 
toinen kirkonmies, jouluhyviään keräilemässä. Talo talolta hänenkin 
matkansa kiertyi ympäri metsäperää, ja leipä sekä suuri makkara 
jokaiselta savulta olivat hänen virkasaataviaan, lihakimpaleen ja 
ryypyn hyvä talo antoi omasta halustaan. Näin erämaan kirkonmiehet 
saattoivat hyvin ottaa joulun vastaan.
Hyvin ja kunniallisesti tahtoivat erämaan talotkin ottaa joulun 
huoneeseensa. Rikkaat raatajat tiesivät kyllä, mitä suuri juhla heiltä 
vaatii. Leipää piti olla joka laatua: rukiista tehtyä hapantaleipää, 
hyvää, maitoon leivottua nosteleipää ynnä ohutta näkkileipää, jota 
hammasreunaisella ruusupuulla oli koristeltu, sekä paksua 
ohrarieskaa, ja vielä lopuksi varileipää, tukevaa tummaa 
ruistumppua, jonka suurukset oli takan lämpöisessä imelletetty ja 
sitten leivottu kaikkein parhaaksi joulupöydän makuleiväksi. Työnsi iso 
talo uuniinsa vielä isolla kourulla suuria lehmän ja sonninreisiä. 
Pyörivillä palikoilla kouru lykättiin kiukaaseen, ja viereen asetettiin 
kuppi, johon lihan paistuessa rasva saattoi rännyä myöten valua. Piti 
jouluna olla palvattuakin lihaa. Monet korvensivat saunassa paisteja, 
niin että saunakin oli korventua. Löylyä lyötiin lihoille, kiuas 
paukkui, ja rasva tippui alle asetettuihin kaukaloihin.
Ison talon ovensuussa oli suuri ryynihuumaro. Jylkkyi se vain ja 
lattiakin jyskähteli, kun tuhvat ja tummut siinä rautakangella taikka 
rautapäisellä ryynipetkeleellä survoivat ohria joulupuuron ryyneiksi. 
Kostuttivat survomiehet väliin panoksiaan lämpöisellä vedellä, väliin 
puohtimessa pöllyyttelivät ja taas petkeleellä jylkyttivät.
Vaati pimeän talven juhla valoikseen joka talolta vielä joukon 
kynttilöitä. Niitä oli jo syksyllä teurastusaikana valettu iso joukko 
tavallisia talikynttilöitä sekä muutamia kolmihaaraisia joulupöydän 
komeuksia ynnä lopuksi pieniä pihiseviä kusipoikia lasten iloiksi.
Ei saanut aikatalon joulupöydästä suinkaan olut puuttua. Emäntä 
mittasi säkillisen ohria, lioitti ne järvessä itusuulle, löylytti 
imeliksi saunan mallaslavalla ja valeli kattaaveellä sekä korvensi 
saunan niin kuumaksi, että pihka seinistä kihosi, ja korvarenkaat 
polttelivat korvanlehtiä, kun emäntä maltaitaan käsitteli. Käsikivillä 
maltaat jauhettiin, ja sitten niistä kynässä laskettiin makea 
vierre, josta taas käytettiin väkevä jouluolut. Tynnyriin se 
tiiviisti suljettiin joulua odottamaan. Oluttuopin rinnalla rikas 
isäntä kaipasi vielä viinapulloa. Vanhaan hyvään aikaan parhaat ukot 
osasivat itse keittää kotiviinansa. Aina lupa-aikoina, keväällä, ja 
syksyllä, viinapannu höyrysi, ja kahdesta torvesta tippui kirkasta 
viljannestettä. Se oli hyvää jouluna ja talven pakkasissa sekä 
muulloinkin. Entinen Saunamäen tura oli muistellut, kuinka itse pappi 
oli muinoin saarnaten sanonut:
– Jos suomalainen rahvas sen tietäis, kuinka terveellinen viina on, 
niin se sitä keittäis ja jois että skoolit.
Vanha hyvä Tuomas oli jo joulun miehiä ja toi tullessaan 
joulurauhan, jota kesti aina loppiaiseen asti. Naiset siirsivät 
rukkinsa ja karttansa syrjään ja rupesivat jouluajan askareisiin. Mutta 
pahankurisille sikiöille Tuomas oli peloittava päivä. Silloin ankara 
Risu-Tuomas kurkisteli ikkunapielestä ja saattoi helposti tuiskahtaa 
tupaankin pieksämään tottelematonta lasta. Ja olikin entiseen aikaan 
joskus lapset Tuomaanpäivänä pieksetty, että sitten joulurauha paremmin 
säilyisi.
Aaton aattona naiskansalla oli tavaton työ huoneiden siistimisessä. 
Seinät ja katto piti siivota, astiat ja huonekalut pestä ja lattiat 
hangata vedellä ja hiekalla. Naiset hulauttelivat ämpärillisittäin 
vettä lattialle ja sitten hiekkapesulla hankasivat. Koko talo oli 
sekaisin, tavarat sikin sokin, ja vaimot vallan päällä. Nälkäisillä 
miehillä ei ollut juuri missään olinsijaa eikä sanansijaa, kun 
törkyinen tupa oikein ahersi. Mutta illaksi tupa kirkastui. Seinät ja 
katto olivat puhtaina, laaja lattia oikein valkoisuuttaan hohti, ja 
takassa loimotti lämmittävä valkea. Vaimoiset henget olivat loihtineet 
tupaan jo oikein joulutunnelman. Tuotiin vielä olkia lattialle, ja 
siinä kohta kova mylläkkä kävi, kun lapsikansa pääsi temmeltämään. 
Heille oli joulu jo tullut, ja siltä melkein tuntui aikuisistakin. Ja 
kun ennenvanhaiset ihmiset olivat tuvan mustat seinät ja laipion 
peittäneet päreristikoilla, oli koko huone hohtanut jaloa juhlaa, 
vielä enemmän, kun oli oljista ja kirjavista tilkuista rakennettu 
kattoon korea jouluruunu. 
Mutta aattona oli vielä kovempi touhu. Aamulla jo aikaisin noustiin 
ylös. Naiset ryhtyivät töihinsä, ja miehet lähtivät jo neljän, viiden 
aikana nevaniityltä heiniä noutamaan, toiset taas rupesivat särkemään 
puita pyhien tarpeiksi. Puolipäiviin piti kaiken joutua valmiiksi, 
sillä puolelta päivin ei enää kättä pantu työhön. Valmistettiin vain 
juhlan tuloa, siistittiin huoneita ja laitettiin ruokia.
Lumikattoinen sauna pihan takana, hankien keskellä, jo joulua 
aavistellen puhalteli viimeisiä haikujaan, riutuvia suitsuja 
räppänäaukosta ja raolleen tuetun oven kamanasta. Lyhyen päivän 
hämärtyessä sinne jo kansakin joutui, miesväki ensin ja sitten naisten 
ja lasten joukko. Aivan hyvästä mielestä kiukaan kivet kihahtelivat ja 
paukkuivat, löyly tuntui entistä mieluisemmalta, ja nokisessa
saunassa asui joulun harras henki. Täällä mustassa savuntuntuisessa 
saunapirtissä metsäperäläinen oli aikoinaan aloittanut elämänsä, täältä 
hän aina kävi jouluaankin noutamassa.
Puhtaissa pyhävaatteissa koko talon väki sitten saunasta päästyään 
istui pitkän pöydän ääreen. "Kaikkein silmät vartioitsevat sinua, 
Herra, ja sinä annat heille ruan ajallansa...!" isäntä luki 
ruokasiunaukseksi, ja pöytäkansa veisasi vielä jouluvirren. Juhlan 
arvoinen oli ruokapöytä, jota varten vaimoinen väki oli koko aamupäivän 
häärinyt. Leipää oli monenlaista ja voita myös, oli lihaa ja 
lihaperunoita, oli makkarapaistiakin laitettu, niin että oikein hyvälle 
tuoksui, oli vielä ohraryynipuuroa. Ja ryypättävänä oli piimää 
pahkakupeissa sekä olutta kaksikorvaisissa tuopeissa. Olut olikin 
oikeata joulun juotavaa. Parhaan vierteen emäntä oli erikseen 
valmistanut ja varannut juuri joulun pyhiksi. Niinpä olut oli niin 
makeaa kuin siirappia, huulet miltei tarttuivat yhteen, kun sitä oli 
juonut, mutta oli se niin väkevääkin, että aivan korviin kihahti. 
Hyvässä talossa annettiin vielä ruokaryyppy. Isäntä itse sen kaatoi 
pieneen, pahkaiseen viinanappuun, ja pulloa taikka monivanteista 
lekkeriään hän säilytti kamarin arkussa. Antoipa ison karjatalon emäntä 
jouluaaton hyviksi jokaiselle kokonaisen juuston, ja varsinkin nuorelle 
kansalle se oli mieluinen, parastakin parempi lahja. Tyttäret panivat 
juustonsa talteen antaakseen pojille sitten tahvania, ja pojatkin 
piilottivat saaliinsa ylisänkyyn tyynyn alle, käyden silloin tällöin 
sitä näpertelemässä, mutta käyden myös salaa nipistelemässä tyttöjen 
juustoa.
Joulun suurta tuntua lisäsi ison takan loimottava ristirasu, 
koivuhaloista ladottu tuli, joka kovasti lämmitti ja valaisi. Oli
siinä pitkän pyhäisen illan kuluessa puhtaalla, pahnaisella lattialla 
puhtain valkoisin paitahihasin hauska kisata ja koetella voimiaan. 
Sormikoukun veto ja kissanhännän kiskominen siinä heti kiertyi, jo 
väkikartunkin veto. Kesti muuan kiikkua pikkusormellaan orren 
nuoralänkissä, osasi toinen pitkittäin vartaalla istuen hevosta 
kengittää, jaksoi moni nostaa sianliha-leiviskän, jopa joku kykeni 
kohottamaan karhuntarakan. Sitten taas nostettiin toolia, 
heitettiin jo juurikkaakin, vedettiin niskanuoraa ja tukkanuottaa, 
vieläpä karhua salvettiin sekä käytiin Pietarista tupakkia 
ostamassa. Jokaisella oli joulun tuoma lapsen ja nuoren mieli, jäykät 
jäsenet olivat joulusaunassa lientyneet, leveällä lattialla oli mukava 
koetella, mihin kukin pystyi.
Avautui illan suussa tuon tuostakin tuvanovi, hiukan vain mutta 
nopeasti, pieni käärö lennähti sisään, ja oudoksi tekeytyvän äänen 
sanomana kuultiin, kenelle käärö oli tarkoitettu. Joululahveina 
sieltä tuli nuorelle väelle, naisille ja lapsille milloin sukkaa, 
sukkarihmaa, milloin vantutta, vyöliinaa, köyhälle väelle taas 
ruokatavaraa.
Avautuipa taas kerran ovi, ja kamalannäköinen kummituinen köntysteli 
sisään. Parkaisten lapset kapaisivat piiloon, jopa joskus isommatkin 
hätkähtivät, kun ruma joulupukki turkit nurin päällä ja puulusikat 
korvina uhkaili hirveällä nokallaan, joka kirveenteränä tai rukin 
käsivartena pistihe pystyyn nostetusta turkinhihasta. Talosta taloon 
joulupukki kulki peloitellen ja puhua möristen, ja nuoret miehet 
kulkivat sen saattomiehinä, Peloittava kummitus oli kyllä mielivieras, 
olutta ja ryyppyjä sille annettiin ja ruokaakin tarjottiin. Sillä 
joulun ilo vaelsi hänen matkassaan.
Illalla kun takasta loppui tuli, viritettiin kynttilöitä palamaan. 
Messinkijalkoihin niitä aseteltiin, sekä perunoihin ja nauriisiin 
istutettiin pieniä kusipoikia ja pantiin ikkunoille. Vietiinpä 
talliinkin hevosten iloksi muuan kynttiläinen. Läpi jouluyön kynttilät 
saivat palaa tuikuttaa. Ja kun sydänyön hetki oli vierähtänyt ohitse, 
emäntä saatteli jonkun kynttilän navettaankin. Karjalleen hän jakeli 
hyviä perkkiöheiniä ja sanoi:

– Joulu nyt on lehmoseni! Nyt on Iesuksen syntymämuisto.

Mutta monet vanhat tuhvat, joista pitkäkin ikä tuntui olleen vain 
turhaa ahertamista, ajattelivat ainoastaan edessään olevaa lyhyttä 
taivalta sekä sen takaista pitkää iankaikkisuutta. He istuskelivat koko 
jouluyön kirjan ääressä, lukien ja veisaten. "Tapahtui täällä tain 
päivän päällä yks' ihmelinen ihme", turat pitkään ja vapisevin äänin 
laulaa luikuttivat ja sitten taas laskettivat: "Piltin synnytti 
Petlehem, Petlehem..."
Piltin oli Petlehem synnyttänyt, ja sitä sanomaa metsäperien kansa 
lähti pimeänä jouluaamuna perämetsistään kirkkoon kuulemaan. Sama asia 
oli kyllä kuultu jo sadat kerrat, mutta joka joulu se yhä tuntui 
uudelta. Moni metsien talo ei jouluyönä paljoa joutanut nukkumaankaan, 
kun jo varhain aamulla oli lähdettävä kirkkoa kohden. Roti-Paavon 
talossa sytytettiin myöhäisenä iltahetkenä ehjä kynttilä palamaan, ja 
kun se oli tuikuttanut loppuun, oli aamuvarhainen ja kirkkoon 
lähtemisen aika. Joka perukka ja joka mökkikin painui taipaleelle. 
Toiset ajoivat vain liistereellä, toiset matkahäkillä, parhaat oikein 
kirkkoreellä, ja kaikkien ajopelit oli ahdettu täyteen kirkkomiehiä. 
Pimeä yö asui erämaassa. Vain kalpea kuu taikka ainoastaan kylmät 
tähdet valaisivat kirkkokansan tietä. Synkässä metsässä ei niitäkään 
näkynyt. Mutkainen metsätie vain pujotteli toisesta korvenpimennosta 
toiseen, oiustaen sitten taas kalpeaan valoon aavalle nevanselälle, 
jossa öisinä kummituksina kaameat, korkeajalkaiset kuvahaiset 
äänettöminä ajoivat samaa matkaa kohti hiljaista kirkkotarhaa. Ja nevan 
takarannalta saattoi kuulua nälkäisten susien kolkko ulvonta. 
Metsänväki vietti joulua omalla tavallaan. Nälkäänsä kurjat lienevät 
huutaneet, sillä tuskinpa heillä oli tallessaan sellaisiakaan 
jouluvaroja kuin köyhimmällä mökkiläisellä. Mutta kristikansa ajoi 
joulukirkkoon, niin että metsänväkikin sen kuuli. Kulkuset vain 
helisivät joka suunnalla, köyhän nevantakaisenkin hevoskaakin korvalla 
joku tiuku kilahteli. Rikkaat ajoivat oikein isolla helinällä.
Heidän hevosensa helyinä kilisi koko tusina nahkavanteeseen 
kiinnitettyjä kaulakulkusia, pikkuisia tiukuja, niin että vain miehen 
peukalo mahtui sisään. Vanhojen turien hevosen kaulassa taas oli 
viisisoittoinen vyyhti. Siinä keskellä pää-äänen antajana iso plootun 
kulkunen mouhusi, sivuilla soivat vähän pienemmät riksin kulkuset, 
ja ylinnä korvan juuressa pimpattivat pienet puolenriksin kulkuset. 
Muutamilla taas helisi länkien sarvissa komea umpikulkunen, pyöreä 
reiäkäs messinkipallo, taikka oli ilonpitäjinä useita pieniä 
umpikulkusia sonnustettuina ympäri länkien harjustinhihnan. Vetelin 
Lammasojan sepältä oli useimmat kulkuset kaupunkimatkoilla ostettu. 
Muutamat kovat äijät, metsänmöyryt, ajoivat niin isoisesti, että leveä 
kappale karhunnahkaa löyhki länkien sarvissa ulottuen aina ruomiin 
asti. Risumäestä lasketeltiin neljällä hevosella Kivijärven kirkolle, 
ja jokaisen längissä oli karhunnahkainen puuhka.
Joka suunnalta tuli kirkolle ajajaa, hevoset ohjattiin talojen 
pihamaille ja työnnyttiin tupaan takkaloimun ääreen lämmittelemään, 
ennenkuin käytiin kirkkoon.
Joulua tervehtien kynttilät kaksittain tuikkivat joka talon ikkunasta, 
mutta vielä kirkkaammin pieni kirkko kimalteli. Jäähuuruisten 
ikkunainkin lävitse valo hohti, ja kun astuttiin sisään, niin kirkkaus 
oikein silmiä häikäisi. Kylmä kyllä kirkko oli. Kristikansan hengitys 
puhaltui harmaana huuruna ulos, vanhojen ukkojen paljaana paistava 
päälaki oli aivan paleltua, jouluvirretkin näyttivät lähtevän lukkarin 
suusta pelkkänä huuruna, ja kun pappi puhui kirkontäyteiselle 
korpikansalle Petlehemin pienestä piltistä, koko Herran temppeli kopisi 
palelevien jalkojen takomana, niin ettei saarna kaikiste tavoittanut 
sanankuulijain korvaa.
Mutta pyhässä temppelissä oli oltu, veisattu ja kuultu sanomaa 
syntisten Vapahtajasta, ja hyvällä mielellä lähdettiin ajamaan 
kotiperukoita kohden. Kovat kilpa-ajot tavallisesti syntyivät, kun 
samanperäläiset sattuivat samaan menoon. Jokainen tahtoi olla joukon 
etupäässä. Lumi vain ryöppysi, ja kulkuset kilvan pauhasivat, ja 
jalkamiehet saivat hypätä hankeen, kun hevosmiehet toisinaan laukottaen 
yrittivät toistensa ohitse. Risumäkeläinen lasketti Peurajärven jäätä, 
että karhunnahka löyhki, ja Löytö-Iisakki hosui ja kyökytti 
matkahäkeissään pitkin Iiroonjärveä, niin että Sussu ja perälauta 
putosivat. Vasta Iiroon pihalla Iisakki huomasi ja haikaisi:
– Hevosia tulee tulemistaan ja kulusia kuuluu kuulumistaan, mutta ei 
kuulu Sussua eikä per'lautaa! Ja suuri päivä oli vasta valkenemassa.
Kotona odotti kirkkokansaa lämmin takkaloimu sekä kelvollinen 
ruokapöytä, makkarapaistit ja muut hyvät.
Mutta hätkähti moni kirkkomies kotipirttiin astuessaan, kun 
sivupenkillä ikkunain välissä taikka oven puolessa istua könötti oudon 
näköinen äijänköntys. Tuohesta oli sen naama, silminä messinkinapit, 
taikka oli naamana heinillä täytetty retupää, johon noella oli 
töherretty silmät, nenä ja suu. Oikein miehen vaatteissa äijä istui, ja 
kengät oli jaloissa, mutta vain heiniä ja olkia oli tuhvan sisäkerta. 
Joulu-ukoksi paksua vaaria sanottiin sekä myöskin joulupukiksi. 
Kotoinen väki oli sen jouluyönä valmistanut, mutta vasta joulun 
aamuvarhaisena se ilmestyi penkkisijalleen. Oli äijällä siinä 
ruokavaratkin edessään, vaikkei hän näyttänyt niistä perustavan. Eikä 
ukko ollut kuulevinaankaan, vaikka itse isäntä tarjosi hänelle ryyppyä 
sanoen:

– Ryyppää pois sinäkin!

Hiljaisesti kului joulupäivä. Metsäperän kansa asusteli vain kodeissaan 
valvotun yön ja kylmän kirkkomatkan perästä. Olisi ollut kovin 
synnillistä lähteä kyläilemään joulupäivänä. Uskovaiset ukot ja tummut 
viljelivät sanaa, mutta nuori kansa lepäili penkillä taikka loikoi 
sängyssä. Ja tuvassa asui suuri joulurauha. Lapset vain tahtoivat 
levottomina telmätä, sillä suurena pyhänä ei heitäkään laskettu kylään.
Mutta kun Tahvanan päivä nousi, niin nousi myös eri meno. 
Tahvananajossa piti olla jokaisen, jolla vain oli nelijalkainen 
hevoskaakki. Vanhat tuhvatkin ajoivat kaksin, kolmin, että tie 
ryöppysi, kompuroivat tupaan seiväs kourassa ja sanoa tolittivat:

– Tahvania ... elikkä tantari poikki, ja piisi alas!

Saattoivat äijät jo seipäällään uhkaillakin, mutta kun isäntä tuli ja 
monivanteisesta lekkeristään pulputti puunapullisen mieheen, niin hyvä 
tuli. Tuhvat vain turisivat talossa jonkin aikaa ja taas lähtivät 
ajelemaan. Oli tahvananajossa ison talon isäntiä, mutta saattoi olla 
taipaleella sellaistakin väkeä, josta voitiin sanoa:
    "Siinä on kaksi hyvää:
    Puuronen ja Rellikka!"
Tulivat pojatkin, nuoret miehet, ajaa kahnustaen, tulivat tyttötaloon, 
ja heti kuultiin:
– Tahvania ... eli takka toiseen nurkkaan! Jos ei ole tahvania, niin 
tantari poikki!
Silloin tyttärille ja piioille hätä käsiin. Piti antaa pojille 
sovinnoiksi sukkarihmaa, jopa syöttää heille juustosäästöjäkin. Jotkut 
tyttäret antoivat vielä viinaryypyn. Monet olivat aivan tahvania varten 
kutoneet sukkarihmaa kymmenin kyynärin. Mutta kun Lehmä-Jussi meni 
Vetelin ukon tupaan uhkailemaan uunin kaatamista, veteliläinen nakkasi 
Jussin tanhualle ja sanoi:

– Se pitää olla piree ja paree, joka mun takkani kaataa!

Olikin oikein laillista, että Vetelissä tällä tavalla tahvanin tahtojia 
paiskittiin, sillä jo 1823 oli siellä sakon uhalla kielletty antamasta 
tahvanan ajajille viinaa.
Oli jo hyvä remu tahvananpäivänä. Joulu-ukkokin siinä hötäkässä 
tavallisesti menetti virkansa, pahnat katosivat lattialta, ja lapset 
pääsivät puolelta päivin kyliä kukkomaan. Mutta oikea nuoren kansan 
jouluilo pääsi valloilleen vasta Jussin päivänä, joka oli jo niinkuin 
arkipäivä, vaikka kaikkein vanhanaikaisimmat ukot ja talot pitivät sen 
työttömänä pyhäpäivänä, samoin kuin seuraavan arjen, viattomain lasten 
päivän. Jussinpäivänä aikuiset Jussit saivat tarjota toisille miehille 
viinaryyppyjä, taikka muuten metsäperäläiset paiskasivat heidät 
tunkiolle. Mutta nuoret kokoontuivat taloihin, missä vain heille tilaa 
suotiin. Ja olikin joka perukalla mukavia isäntiä ja iso tupa, joka 
kyllä otti vastaan remuavan jussinpäivän joukon. Vanhaan aikaan 
vietettiin pyhäisiä joutohetkiä tavallisesti ollen konstisilla, ja 
silloin oli kaikilla hauskaa. Väliin hyppyytettiin risaa tai myötiin 
liinaa, väliin kitkettiin sormusta hokien:
    "Kitken, kätken, sormusta kätken!
    Arvaa, kellä sormus lienee, lienee?"
Juosta kouhotettiin taas sokkosilla, oltiin parisilla, äijäkäpäsillä 
ja nauriisilla, sekä sitten taas hapanperäisillä ollen vaihdettiin 
sijaa, niin että paikat kolisivat, ja vielä pyörittiin veheriäisellä 
keollakin. Sitten taas jo vedettiin sormikoukkua, väkikarttua ja 
oteltiin monta muuta kovaa kisaa, tytötkin hyvin puolensa pitävinä 
samassa rymyssä. Saattoivat pojat heittää monenlaista painiakin, niin 
että lattia tömisi.
Myöhemmin tuli jo tanssienkin vuoro, suurien jussinpäivätanssien, 
joita isolla rymyllä vietettiin. Monet polkat, valssit ja
polskat vaativat taitajansa, ja isot tanssit aloitettiin oikein 
hääalokemarssilla. Vanhat taitavat pelimannit, sellaiset kuin
Kuus-Jaakko ja Kooki-Aapa, soittivat, mutta jos ei soittomiestä ollut, 
vihellettiin vain ja laulettiin, vaikkapa:
    "Muori se kerihti kissanparran
    taikapussiksensa,
    koitteli nuoria, komeita poikia
    vävy-jussiksensa".

Taikka taas kuultiin:

    "Ei kukaa ole niin koria,
    kun Kurssin Anna-Liisa.
    Ja kun sinne poikia menee,
    niin Seppälään se viisaa".
Viattomain lasten päivänä ei mitään suuria töitä toimiteltu, kyläiltiin 
vain toisissa taloissa, ajeltiin sukulaisissa ja tuttavissa. Sitten 
vasta tuli ankarampia arkipäiviä, mutta perässä ajeli kohta uusivuosi 
eli uusijoulu. Hyvä juhla oli sekin, vaikkei sitä enää niin suuresti 
vietetty kuin joulua. Kynttilöissä kyllä oltiin kirkossa suurin 
joukoin, ja hyvää koetettiin syödä, vaikka paras jouluolut oli kyllä jo 
loppunut.
Uudenvuoden yönä oli hyvä valaa tinaa ja siitä ennustella tulevia 
asioita. Jokaiselle porahdutettiin oma tinansa, kaikkein ensinnä 
maanvaarille. Tytöt taas – ja pojatkin – salaisin puolin yöllä 
etsivät peilikongista tulevaa hyväänsä. Mutta talon vanha tummu 
tasoitteli illalla takan poron, ja aamulla taas kiirehti katsomaan, 
minkä elukan jälki siihen oli yöllä ilmestynyt. Jos jälki oli 
takanperään päin, niin se eläinlaji väheni sinä vuonna, mutta 
lisääntyi, jos jälki oli lattialle käsin.
Vierähti uusivuosi, ja tuli jo loppiainen, juhla sekin ja 
merkkipäivä. Silloin poltettiin kirkossa kynttiläin loputkin, ja 
metsätaloissa elettiin joulun lopputunnuissa. Jouluolut, vedelläkin 
jatkettuna, oli jo kohta kaikki ja sakat vain tynnyrissä sekä mäskit 
kynän pohjassa. Saapuikin Hiiva-Nuutti päättäen suuren joulujuhlan, 
joka erämaan ahkeralle raatajalle oli antanut virkistäviä hetkiä. 
Hiukan alakuloinen tuntu oli Nuutti-ukon matkassa. Pitkä talvenselkä ja 
luminen korpi tervasmetsineen komotti edessä. Melkein pahoilla mielin 
muisteltiin mennyttä joulua ja sanottiin:
    "Hyvä Tuomas joulun tuo,
    paha Nuutti pois sen ve".

KUN VUOSI VIERÄHTÄÄ

Herran vuosi vaelsi hiljalleen erämaan kautta. Metsien raatajan pitkät 
päivät tarttuivat toisiinsa keräytyen viikoiksi, viikoista karttui 
kuunkiertoja, ja kuut kiertyivät viimein vuosikausiksi.
Yksittäin kyllä ankarat päivät vierivät, mutta viikoittain entinen 
metsäperä mittasi vuotensa.
    "Köyristä seihtemän jouluun,
    Raahesta kaheksan Ouluun",
oli jo vanhoille sanottu. Oli vanhoilta kuultu myöskin, että Tuomaasta 
lukien saapui
    "Hentrikki neljännellä,
    Paavali viijennellä,
    kynttilä kuuvennella".

Ja siitä lähtien vanhat taas vetivät viikkoja vuoden pitkään selkään:

    "Kynttilästä kolme Mattiin,
    Matista neljä Mariaan,
    Mariasta viisi Vappuun,
    Vapusta neljä Urpoon,
    siitä neljä Jaakkoon,
    Jaakosta neljä Pertteliin,
    Perttelistä viisi Mikkeliin,
    Mikkelistä viisi köyriin,
    köyristä seihtemän jouluun".
Tämä oli vanhankansan sääkirja, eikä moni sen kummempaa hoitoa 
tarvinnut pysyäkseen vuosikierron matkassa. Pyhät, juhlat sekä muut 
santtipäivät tämän mukaan kyllä tavattiin taipaleella.
Tarvittiin erämaalaisen pitkällä taipaleella mieluisia hetkiä, ettei 
raataja olisi kokonaan uupunut. Ankara elämä ajoi ihmistä aina vuosi 
vuodelta työhön, ja työt taas ajoivat toisiaan rynnäten monesti esiin 
kaksin, kolminkin yhtaikaa. Metsien kansa sai arkisen viikkonsa ottaa 
täydestä heti maanantai-aamusta alkaen ja kiristää yhtä mittaa 
myöhäiseen lauantaisaunaan asti.
Hiiva-Nuuttiin loppui joulunpito, ruokaisa joulupöytä katosi jo ennen 
sitäkin. Joulu vaati joulun hyvät, mutta arkinen viikko pani kansan 
työhön, syöttäen vain arkipäiväisillä raatajan ruoilla. Korviin 
kihahtavan jouluoluen sijaan tuotiin pöydälle vain tavallista kaljaa, 
jota oli rykätty ruisjauhoista kuumaan veteen. Oli särpimenä myös 
sinistä sintua ja piimää, pitkääpiimää, jota talossa pohjapiimällä 
siementäen oli polvi polvelta viljelty, välittämättä kivijärveläisten 
ja muiden rajantakaisten kolkkupiimästä. Joulun monenlaisten leipien 
sijasta syötiin kovaa hapanta reikäleipää, vaikka jo Kivijärvellä ja 
Kimingissä käytettiin pehmeää leipää, Viitasaarella oikein paksua 
savonlimppua. Ohrapuurot ja -vellit olivat jokapäiväistä ruokaa sekä 
monenlaiset perunat. Vanhat olivat tyytyneet nauriiseen ja saaneet 
naurispuuroa, naurislohkoa ja keitikkäitä sekä uunissa tai tuhassa 
haudottuja paistikkaita. Kesällä saatiin vaihteeksi kalaa ja 
suolattiinkin sitä, mutta ei kivijärveläisten tavalla hapatettu. 
Penkkivelli eli varijuuri, imellytetty ja käytetty ruisjauhovelli, 
jota lehmällisen puutteessa ryystettiin leivän särpimenä, ei kaikille 
kelvannut, vaikka sitä noposet kyllä söivät. Mutta mutti oli oikeaa 
työmiehen herkkua. Ohrajauhoista se tehtiin, niin että koko keiton 
jauhot kerralla tomahdutettiin vesipataan ja sitten sekoittamatta 
kiehutettiin kypsäksi. Muttikepillä vain pisteltiin reikiä, että 
höyry pääsi nousemaan ylös, ja sitten voin ja maidon kanssa sitä 
syötiin, niin että jauhot vain tomahtelivat. Karstunen ei syönyt muttia 
haukkui vain sitä tikkupuuroksi. Karstusten ja kivijärvisten 
himoruoka oli piimään sekoitettu talkkuna, josta taas Kainuun puoli 
ei välittänyt. Tiala, Mehtä-Poranen ja Möksy sitä sentään suvaitsivat.
Ruokaveronsa päälle metsien mies tarvitsi hyvät kessusavut. Kessut 
olivat kotoista viljaa, itse kylvettyä ja hoidettua. Kartanon takana 
oli pieni kessupelto, ja syksyisin oli tuvanlaipio täynnä kuivamaan 
ripustettuja tupakkivihkoja. Niistä sitten kirveellä hakattiin piipun 
täytettä.
Näillä suuruksilla vanha metsäperä vaelsi elämänsä lävitse ja joulusta 
päästyään lähti talvenselkää laukomaan. Perunat ja nauriit, piimä ja 
leipä, puuro ja mutti olivat tavallista arkisen suun ravintoa, jonka 
voimalla tervametsässä liikuttiin ja maata möyrittiin polvesta polveen. 
Vain pyhinä ja santtipäivinä raatajankin suu halusi hiukan parempaa ja 
saikin ryynipuuroa, lihaperunoita ja viiliä. Mutta kessunsavu oli aina 
samaa.
Nousikin aina pyhä arkisen viikon takaa ja silloin tällöin muitakin 
merkkipäiviä. Hiiva-Nuuttia ajoi heti Heikin päivä, joka kyllä oli 
vain tavallinen työ- ja ruokapäivä, mutta muuten merkillinen, sillä 
silloin "talvenselkä taitettiin". Silloin joutui
    "Eläinten elo kahtia,
    ihmisten kolmia",
ja silloin myöskin karhu käänsi ronkkaansa. Talvenselän vanha metsäperä 
taittoikin niin että tuntui. Lapsisikiöt, poikakersat ja ketä vain 
kynsille kykeni, laukkoivat iltapimeissä ympäri kylää, kalistellen kuka 
lehmänkelloa, kuka hevosen- ja lampaankelloa, ken taas kulkusia 
kilistellen tai rämistäen läkkiastiaa, niin että koko kylä kilisi, 
kalisi ja rämisi. Lapset laukkasivat talojen ympäritse ja väliin 
paukahduttivat seinään huutaen:
    "Nyt talvenselkä katkesi"
Seinät tärähtivät, ja iltasella istuva talonväki säikähti, niin että 
lusikat kirposivat kädestä. Mutta kersat vain kiersivät taloa, että 
kopisi, mennä mouhusivat toiseenkin taloon ja koko kylään. Siitä kylä 
kuuli ja kuulivat kylän lehmätkin, että talvenselkä oli taitettu.
Oli kyllä talvenselkä taitettu, mutta talvi silti kaikkein ankarimpana 
hallitsi. Paavalina piti pakkasen pahimmin kiristää, mutta jos 
silloin oli sumua, niin ettei kana päässyt pyrstön koskematta alatse 
kulkemaan, tuli halla heinäkuussa. Kovana koetti helmikuukin olla, 
vaikka sen täytyi tunnustaa:
    "Jos olisin tammikuun sijassa,
    jäävyttäisin emännän käet taikinapurtiloon
    ja varsan tamman mahaan".
Oli kylmä myös kynttilänä, joka helmikuun alussa vierähti esiin 
vaimoväkeä kovistelemaan. Sillä
    "Kynttilä kysyy,
    mit' on tullut talven työksi".
Orret piti olla täynnä talven kuluessa kehrättyjä lankoja, hamppua, 
pellavaa ja villaa. Huono oli talo, missä kynttilä kohtasi kovin 
vajavat orret. Mutta työnraatajaa kynttilä muisti kantaen 
päivällispöytään eläinten kyntösistä herneiden ja ryynien kanssa 
keitetyn rasvaisen rokan. Se oli hyvää, ja aina muistettiinkin:
    "Kynttilänä kyntösiä".
Mutta vielä parempi santtipäivä oli laskiainen, joka tuli heti 
perässä kynttilän kyytimiehenä. Silloin korvenraataja taas eli ja 
lämpeni, kun sai vatsansa täyteen rasvaista laskiaisrokkaa, joka oli 
keitetty sianjaloista ja lihasta sekä verimakkarasta. Oli näet
niinkuin laissa määrätty, että sianjalat piti syödä, ja vielä, että 
rasvarieskoja piti olla, ja Kivijärven kinnusten kirjoittamaton laki 
vaati kala-ja sianlihakukkoa. Jo puolipäiväiseksi rasvaiset ruoat 
saatiin, ja niin pyhä laskiainen oli, ettei ahkera naiskansa saanut 
enää puolilta päivin hyrryyttää rukkiaan, eivätkä miehetkään suurin 
töitä tehdä, ei ainakaan hakata tuoretta puuta. Siitä lampaat olisivat 
tulleet pyöräpäisiksi ja lehmät kesällä nilkuiksi. Lapset ja nuoret 
kiirehtivät iltapuoleen mäkeä laskemaan. Jota kauemmas ja kaatumatta 
kelkka luisti, sitä pitempiä ja parempia pellavia ensi kesä kasvatti, 
varsinkin jos laskumies muisti huutaa:
    "Pitkiä hamppuja, pellavia,
    rannin muorille tappuroita!"
Vanhat tummut pitivät laskiaista niin kalliina päivänä, että leipoivat 
rasvarieskojen lopuista kolme kämmenen levyistä kakkua lehmille 
karjanlaskupäiväksi ja ripustivat ne uunipellin vetimeen kuivamaan
aina kevääseen asti. Timolan muori teki karjaansa varten oikein 
karvarieskan, taputtaen sen paljaalla polvellaan ja sekoittaen siihen 
lehmästä nyhdettyjä karvoja. Aikaisin emännät lämmittivät saunan, jo 
päivänäöllä sieltä piti joutua pois ja päivänäöllä piti ennättää 
levollekin. Sitten lehmät tulivat kesällä metsästä hyvin kotiin. Mutta 
Puikon muori Tialassa laukkasi alastonna vasta kainalossa, ammuen 
metsästä käsin navettaan. Ja tummun lehmät muistivat kyllä tulla 
kesällä kotiin ammuen kuin tummukin.
Tärkeänä pyhänä tyttäritkin pitivät laskiaista. Kun he illalla 
salaisesti kampasivat ja laittoivat päänsä yhdeksän kertaa ja söivät 
häntä edellä yhdeksän suolaista silakkaa, niin tuleva mielipoika kävi 
yöllä unissa tarjoamassa juotavaa sängyn viereen asetetusta 
vesituopista.
Yhdeksän kertaa lakaistiin laskiaisaamuna tuvanlattia ja rikat 
tomahdutettiin toisen talon porraspäähän taikka kolmen tien haaraan, ja 
silloin talon kirput ja luteet lähtivät samassa matkassa. Eivätkä 
kesällä itikat kiusanneet ihmistä, jos hän malttoi olla puhumatta 
laskiaissaunassa.
Kynttilänä vielä pakkanen porotti, mutta Mattina jo räystäät 
tippuivat. Kaikki tiesivät:
    "Matti narraa lapsia
    pitkällä parrallaan seinustalle".

Silloin oli päiväkin jo niin jatkunut, että

    "Matinpäivän aikana oli päivä päreenä".
Hyvä olikin, että talvi alkoi hellittää, ja tarvitsi jo vähän 
suvetakin,

sillä

    "Kun heikinpäivän jälkeen
    ensi kerran suveaa,
    niin että vesi tipahtaa,
    niin siitä on yheksän viikkoa kesään".
Maaliskuussa olisi pitänyt jo näkyä sulanmaan päiviä, sillä vanhat 
sanoivat:
    "Jos ei maaliskuu maata näytä,
    niin ei huhtikuu humauta".
Kevätpuoli jo laskiaisesta alkaen oli kallista paastonaikaa, jolloin 
suuri pääsiäinen oli tulossa. Silloin nuoret eivät saaneet tanssia, 
eivätkä kovin muutakaan iloa pitää. Varsin synnillistä oli 
paastonaikana liikkua koreissa, punaisissa vaatteissa.
Tuli piinaviikko tuoden perässään kevättalven suuren juhlan, 
pääsiäisen. Hyvin iloista oli pääsiäisen aamuvarhaisena joltakin 
mäeltä katsoa, kun nouseva aurinko tanssi, hänkin iloiten Vapahtajan 
ylösnousemisesta. Kirkkaana loisti kevättalven aurinko, ja hanget 
hohtivat valkoisina ennustaen hyvää kevättä. Varsinkin nuoret 
riemuitsivat keväthankien juhlasta ja pyhittivät sitä kokkoa 
polttamalla. Aattoiltana kun pimeä laskeutusi maille, he roihuttelivat 
vanhoja tervatynnyreitä sekä risuja. Vimpeiset polttivat olkia, niin 
että kylät loimusivat. Aidanseipäisiin he työnsivät olkikupoja suuriksi 
soihduiksi ja toisia olkisoihtuja he kanniskelivat seipäissä. 
Kyyjärvelläkin pääsiäiskokot roihusivat joka kulmakunnan mäellä. Siellä 
paloi vanhoja veneitä, olkia ja lammasrisuja. Nuoret telmäsivät 
ympärillä, ja kun kokko rupesi vaipumaan, kouhittiin kepillä tulta, 
viskattiin ylös ja hihkuttiin, jopa rohkeimmat hypätä roikkivat yli 
tulenkin.
Mutta tämä suuri keväthankien juhla, jolloin aurinko ilosta hyppi, ja 
nuoret polttivat kauas loimottavia kokkoja, oli myöskin suurien noitien 
ja rullien liikkumisaika. Kun pääsiäisyö pimeni, niin vanhat 
noitaämmät ja väkevät tummut lensivät ilmassa, niin että tohisi. 
Noitasarvestaan muorit voitelivat itsensä, istuivat kahdareisin 
uuniluudalle ja karjaisivat:
    "Ylös ja alas,
    eikä mihkään kiinni!"
Uuniluudalla ratsastaen akat puhaltuivat korsteinista ulos, ja sitten 
lentää vouhottivat halki pimeän avaruuden. Kyyjärven muorit istuivat 
uuniluutineen puohtimessa ja siinä mennä vihkaisivat, ja Lestin akka 
laukotti vasikan selässä. Kristikansan navettoihin piti rullitummujen 
päästä varastamaan itselleen toisen lammasonnea. Helposti sen saikin: 
keritsi vain pussiinsa villoja lampaiden korvallisilta ja lautaselta. 
Mutta kova työ silti tummuilla oli. Yhdeksän emäkirkon ylitse heidän 
piti yössä lentää tohistaa, ja sitten viimeisenä pääsiäisyönä vielä 
kokoontua vanhaan tuulimyllyyn paholaisen kanssa punnitsemaan ja 
jakamaan öisin kerättyä saalistaan.
Kristikansa kyllä koetti varjella navettaansa rullitummujen käynneiltä. 
Rentolan Riikka aina laskiaisesta alkaen, kun paasto tuli sisälle, 
luki illalla navetan ovea sulkiessaan isä-meidän ja piirsi kädellään 
oveen ristin, ettei rulli olisi päässyt sisään. Toiset taas 
pääsiäisöinä valvoivat ja pitivät tulta takassa sydänyöhön asti. 
Silloin rulli ei päässyt ohitse, vaan hänen täytyi tulla tupaan tulen 
valoon. Aholassa oli tulen ääressä istuttu ja odotettu: jo vanha
Viita-Maija tulla paukahtaa tupaan, vaikka ovi on haassa. Möttösen 
kyliltä eukko vain asioikseen sanoo tulevansa ja sitten nolona lähtee 
tiehensä. Toisessa talossa taas oli niin luja emäntä, ettei rullina 
kähmivä Jussin-Maija päässyt hänen navetastaan ulos jättämättä pantiksi 
puolisilkkistä huivia, johon oli tehty yhdeksän solmua. Lammaskettaan 
huivi oli hätäpäissä heitetty.
Mutta kun mentiin navettaan odottelemaan, saatiin monesti tavata rulli 
toimessaan. Pimeässä kähmivä noita kyllä kristityn nähdessään muutti 
muotonsa, ruveten vaikka puutaikoksi. Ukskosken kylillä renki meni 
navettaan, näki puutadikon ja ravisteli sen vartta, niin että naapurin 
tummulta oli sitten aivan tukka lähtenyt. Möttösen perukoilla taas 
renki kirveellä nappasi tadikolta haaran poikki, ja tapahtui niin, että 
toisen talon emäntä oli yöllä katkaissut koipensa. Mutta Similän 
Esavainaja Lestillä löi tervakiulun alassuin tadikon varteen, ja kapine 
hävisi paikalla, keritsimet vain jäivät kettään. Aamulla Esa lähti 
tervaisia jälkiä, ja Remeksen kylille ne kuljettivat, ohjaten vanhan 
muorin portaille asti. Elävin silmin Esa tämän näki, mutta sitä hän 
ihmetteli, miten ruma ämmä oli osannut itsensä muuttaa puutadikoksi.
Pelkäämättömät ihmiset menivät toisinaan pääsiäisöinä kuuntelemaan, kun 
rullit ilmassa lentää vouhottivat. Kolmesti muutetun huoneen harjalla 
piti istua verisellä vasikannahalla ja äänetönnä kuunnella, mitä 
pimeästä yöstä oli tuleva. Kuuluikin öisestä maailmasta kaikenlaista, 
muutakin kuin rullien vohkinaa. Välipakan Kukko-Matti oli kuullut, kun 
Salamajärvellä kovasti ajettiin ja uikutettiin. Ja sitten pian Aholasta 
paloi tupa, ja talonväki joutui voivotellen ajamaan järven ylitse 
ihmisiin. Kukko-Aleksi taas kuuli, kun Pakkennassa paukutettiin 
lautoja, ja juhannuksen aikana siellä niitä paukutettiinkin 
ruumisarkkua tehtäessä. Paavolan tummu nuorena ollessaan yritti 
tovereineen kuunnella, mutta kun alkoi pimeästä avaruudesta kuulua 
ökinää ja suhinaa, tuli kuuntelijoille kiire kapaista alas ja juosta 
tupaan. Rullien täytyi lentää niin lähitse vasikannahalla istujia, että 
tohina aivan kuului. Silloin oli hyvä karjaista:
    "Sussu, Saara,
    Vappu, Laara,
    putoa maahan!"
Ja ilmassa lentävä noita-akka mätkähti heti alas. Haaparannan
Erkki-vainaja oli kerran nähnyt vanhan muorin lentää vouhottavan ja 
karjunut sille täyttä kurkkua, mutta ei ollut saanut putoamaan.
Pääsiäisestä alkoi keväinen vaellus kohti yhä lähestyvää kesää, jolloin 
nälkäinenkin metsien raataja taas kostui elämään. Huhtikuussa lumi 
humahti maasta, ja toukokuu tomahdutti viimeisetkin. Valoisina 
suviöinä, huhtikuun puolimoissa saattoi vielä kyllä pakkanen 
rakennella hankia, ja se oli paha. Sillä silloin piti kylmätä yhdeksän 
yötä jokaiselle pakkasyölle, ellei ennen, niin pitkin kesää aina 
Pertteliin asti. Paha oli jos pakkanen piti Markuksen yön hallussaan, 
sillä silloin se otti ohratkin kesällä.
Keväinen Vappu oli sellainen merkkipäivä, että silloin karjaemäntien 
piti kiertää ympäri metsiä niin kauas kuin karja kulki kesälaitumilla 
ja iskeä kirveellä sinne tänne koloja sekä panna koloihin merellistä. 
Siitä tuli niin kovat paikat, etteivät karhut eivätkä sudet tulleet 
kesällä niille maille ahdistelemaan elukoita. Karja laskettiin 
metsäisille ruokamailleen jo Erkin päivänä, vaikka silloin monesti 
vielä
    "Erkki einettä anoi,
    Urpokin vielä uikutti".
Nämä viikot olivat kallista touonaikaa. Silloin juuri, kahden puolen 
Erkkiä, kun lehti oli hiirenkorvalla, ja oli yläkuu, metsäperä peitti 
ohransa peltoon ja toivoi Jumalalta kasvunantoa.
Olikin jo ihana alkukesän aika. Suvilinnut lauloivat joka paikassa, 
jokainen omalla äänellään. Niitä oli toinen toisensa perästä tulla 
tohistanut pitkin kevättä, kaikkein varhaisimpana varis, joka vanhaa 
liittoaan seuraten, oli lähtiessään sanonut:
    "Jos ei minua Maria-kuussa näy,
    niin sano miestä menneeksi".
Jo hankien aikana leironenkin tuli ja lauloi kevättä, että ilma 
helisi, vaikka kesä oli vielä kaukana. Vanhat sanoivat, että kesään on
    "Leirosesta lemmon matka,
    västäräkistä on vähän,
    pääskysestä ei ole enää päivääkään".
Suviöitten perästä alkoi jo kuulua kuren luikkaaminen, ja 
yliperäläinen sanoi pojalleen:
    "Kun kuulet kuren äänen,
    älä mene järven jäälle."
Hanhet tulivat ja menivät päin pohjoista, samoin jouhtenet, jotka 
pysähtyivät isoille vesille. Tuli muitakin vesilintuja sekä sitten jo 
vanhana Vappuna
    "Käki lauloi vaikka hongan uutosta".
Tuli vielä pieni pajulintu, tuli tiltaltti sekä aivan kesän suussa 
pääskynen ja pirkkainen eli pirkkalainen, ruveten rakentamaan 
pesäänsä, edellinen huoneeseen, jälkimmäinen räystään alle.
– Nyt jo pirkkainen on täällä, ja pääskynen! metsäperä hyvillään 
todisti, ja pääskynen halkopyrstö lentää kiepsahdutti sukkelan 
äkkiväärän tervehtien vanhaa tuttuaan:
    "Se vie ... se vie!"
Sitten pieni pääskylintu pyörähti seipäännokkaan lasketellen siitä 
vielä viimekesäistä tarinaansa:
    "Vit-vit-vit,
    kyllä Ristus tietää!
    Tippuroista, tappuroista
    mulle paita tehtiin,
    minä panin pappilan
    aijan seipääseen,
    siitä varastettiin.
    Kyllä Maija tietää!"
Kuului ahoilta ja puronvarsilta myös pajupillin piipottaminen. Siellä 
poikakersat ja tyttökentat liikuskelivat laitellen pajunkuorisia 
soittoja. Kuului väliin nakutus, kun kuorta irroitettiin ja sitten heti 
oikein moniääninen piipotus. Tehtiin kevätahoilla vielä pihlajaisia, 
koreita kierrekeppejä, joita lepänkuorella värjättiin.
Lehti kasvoi kauniisti ja tuomi teki pian valkoisen, tuoksuvan kukan. 
Koivunoksista metsien asukas taitteli kohta uuden pehmeän vastan 
lauantai-illan saunaansa, ja saunasta palattuaan hän heitti vastansa 
kolme kertaa ilmaan. Jos se joka kerta putosi maahan tyvi kirkolle 
käsin, ennusti tämä kylpijälle kuolemaa, ennenkuin taas joutui uusi 
kesä.
Meni alkukesän iso juhla, helluntai, saatellen perässään suvista 
kesäkuuta, jolloin toukomies peitti perunat ja pellavankin peltoon 
Kustaan päivänä. Mutta nauriinsa hän sylki viimeiseksi vasta 
juhannuksen aikana.
Hyvä kesä jo oli, lehti puussa ja ruoho maassa, kukkakin kolmantena, 
kun joutui juhannus, vanhankansan mettumaari eli messumaari, 
kukilla kaunistettu lehtimajan juhla. Perämetsien asukas oli 
hyvillään, ja ihanan keskikesän juhlaksi hän nuorista koivuista
rakensi pihalle portaiden eteen vihannan lehtimajan, jossa saattoi 
päiväpaisteessa istuskella ja tuntea kesän tuoretta tuoksua. Tuotiin 
tuvanseinille vielä tuomenkukkia taikka pihlajanoksia. Joka talon ja 
pikkuruisen mökinkin porraspää oli korkean mettumaarin tunnussa, ja 
kyyjärveläinen sitaisi juhannusoksansa kerpuksi, jonka kesän 
terveisinä syötti jouluna lampaille.
Lyhyt kesäinen yö ei jaksanut erämaata panna pimeään varjoonsa, hämärän 
verhon se vain vetäisi yli torkkuvan maan. Silloin, yön hämärimpänä 
hetkenä leimahti nuorten sytyttämä kokko jollakin mäenharjalla, 
leimahti toinen toiselta mäeltä, kolmas ja neljäskin tuikahti 
tuonnempana. Nuoret siellä pitivät sydänkesän iloa, vanhatkin
olivat joskus mukana. Mutta kun kokko oli palanut, nuoret tyttäret 
hiipivät hiljaa pitkin ruispeltojen ojia sitelemään onnenlankoja 
kolmikorsisiin rukiinolkiin. Korret he leikkasivat poikki ensimmäisen 
solmun yläpuolelta ja sitoivat tuohon punaisen, tähän valkoisen ja 
tähän mustan langan. Punaisella merkitty korsi kasvoi häiksi, valkoinen 
ennusti sairautta ja musta kuolemaa. Muutamat tyttäret astelivat 
metsälähteelle ja tirkistelivät kolme kertaa käytetyn vihkisormuksen 
lävitse veteen nähdäkseen tulevan ylkänsä. Uskalsipa joku rohkea tytär 
kavuta kuohuvan kosken kivelle ja siinä öisessä kohinassa yksinään 
istuen odotella mielitiettynsä ilmestymistä.
Mutta vanhat muorit taas kulkea touhottivat pitkin niittyjä, laahaten 
perässään suurta hurstia, mihin yökastetta keräytyi. Hurstista tummut 
väänsivät veden talteensa ja antoivat sitä naapurien lehmille. Eikä 
siinä talossa enää saatu voita, vaikka mitenkä olisi huhdottu. Kirnuus 
kuohui vain, mutta voille se ei tullut.
Mettumaarin hämyisinä öinä itse maanvaari poltteli kokkojaan.
Siellä täällä, milloin missäkin nähtiin vaisun valon liekehtivän ja 
häilähtelevän. Maanvaari siellä hiljaisessa yksinäisyydessä salaisesti 
puhdisteli aarteitaan ja poltteli niistä roskaa ja hometta pois. Eihän 
niitä taitamaton ihminen käsittänyt, vaikka niitä oli pitkin maita 
kaikkialla. Paloniemen pellosta aarre oli kerran kynnettäessä tullut 
näkyviin, mutta jälleen kadonnut, kun ei tiedetty sen uhria.
Kirkossa metsäperä kävi mettumaarina suurin joukoin, kävi myös muina 
kesäpyhinä, kuka jalkaisin, kuka hevosella ajaen. Ukot itse 
rakentelivat korkealaitaisia puolakärryjä, joiden istuin oli 
notkuvien vartaiden varassa, ja lavakin puolestaan notkahteli, kun se 
oli kiinnitetty aisoihin koivun kyljestä kiskotuilla joustavilla 
kannatinpuilla. Niillä kyllä kelpasi huonoakin metsäperän tietä myöten 
ajaa körötellä. Mutta jotkut ajaa poukottivat kirkkomäelle lyhyellä 
lavalla, ajaja istuen edessä jalat hevosen hännässä, toinen taas 
ruhnikkana kyköttäen ajomiehen takana kinttukoukut perälaudalla.
Touko nousi pelloille, ja kesä kasvatti heinää, erämaalainen katseli 
peltojansa ja katseli aina jumalanilmojakin. Sillä jumalanilmojen 
hallussa oli pellonvilja ja metsäperän leipä. Kauniina kesänä päivä 
oikein paistaa lekotti, pienet perhoset lentää lipittelivät pitkin 
kukkarantoja, poutahaukka kiljui nevaniityillä, ja silloin tällöin 
yhtäkkiä mennä riehkaisi tuuliaispää kiertäen ja navaroiden ympäri 
vainioita ja kuljettaen matkassaan lapinnoitaa. Sitten taas toisin 
vuoroin kurki nevoilla huuteli sadetta ja palokärki tillitteli 
kankailla, ja kun sateenkaaren vesitolppa tönötti taivaalla, sanoi se 
sadetta huomiseksi. Oikein kovilla vesisateilla putosi pilveä maahan, 
ja se oli kuin sammakonkutua, silmätautiin hyvää lääkettä. Mutta käki 
kukkui talon lähellä kylmää kesää, ja kun kylmä ynnä lämmin törmäsivät 
vastakkain, niin tuli leimahteli, ja paukkui sekä taivas että koko 
maailma hirmuisesta Herran voimasta.
Entiset turat tarkastelivat taivaan ilmoja sääkirjasta. Viisaat 
tähtipojat, jotka aina olivat kahtomisen päällä, miten tähdet 
kiertävät, merkitsivät asiat sääkirjaan, ja siitä taas vanhat ukot 
niitä selvittelivät. Humalajoen äijä oli hyvä sääkirjan taitaja,
ja Kukkopuron tuhva tutki myös sitä ahkerasti ja ennusti ilmoja,
samoin vanha lestinenkin. Paljon olikin pienessä sääkirjassa 
selvittämistä, koska se oli merkkejä melkein täynnä. Kanttitähti eli 
kapanmitta ennusti aina kylmää, mille päivälle se oli pantu, 
kaheksanmerkki tahtoi antaa roskasäitä, ja kun neljänmerkki 
hallitsi, oli kylmät ja raskaat ilmat, merikuriuskin pani usein 
kylmän sään, varsinkin silloin kun se oli auringonlinjan
etupuolella, eikä aurinko vielä ollut sitä voittanut. Mutta jos se oli 
jälkipuolella, merkitsi se lämmintä.[10] Korppi[11] oli toisin 
vuoroin hyvä, toisin paha, ja kun härkä oli lähellä aurinkoa, tahtoi 
olla huonot härkäilmat. Kaksoiset, rapu ja vesimies lähestyivät 
aurinkoa lämpöisiksi säiksi, mutta joussimiehestä ei saattanut oikein 
hyvää sanoa. Mars oli tuulitähti ainakin silloin, kun se hallitsi 
kuuta. Mutta oikea tuulitähti työntyi toisinaan kaksittain samalle 
päivälle ottaen vielä mukaansa koko parven huoripoikiansa,[12] ja 
silloin koko rymäkkä nousi, kun ne kaikki olivat samassa mujussa. 
Lehtiäinen taas antoi kylmää, jos sen iso rengas oli ylöskäsin, mutta 
jos se oli toisinpäin, toi se lämmintä talvellakin, ellei muuta niin 
ainakin ryöhkäytti suuren suojan.
Sääkirja sanoi vuoden juoksun, ilmoittipa ilman juoksunkin, ja vanha 
seinäkello helähdytteli tunteja. Mutta niinkuin monet elivät vain oman 
sääkirjansa varassa, ilmatiedoissakin, niin myös monet ottivat 
päivänjuoksun vanhaan tapaan vain auringosta. Rotmon metsätalo oli 
pannut merkille, että oli aamuseitsemän, kun aurinko katsoi 
takkaikkunasta, ja kun se paistoi ovilasista, oli aamiaisen aika. 
Keskipäivällä aurinko pilkisti peränurkkaan ja kohta tunnin kuluttua se 
kävi poikki lattiaan, mutta illalla juuri seitsemän ajoissa kurkisti 
perälasista sattuen keskelle vuorilautaa. Monessa talossa oli 
ikkunalautaan piirretty puolenpäivän naarmu, johon ikkunapielen varjo 
sattui juuri 12 aikana. Metsäniityillä elettiin aivan auringon varassa. 
Siellä päivällislepoa otettaessa nukuttiin jalkahaarukka mieheen
eli niin kauan, että aurinko siirtyi kentällä loikovan miehen 
säärivarresta toiseen. Heinäniityillä kyllä ja tervahaudoilla sekä 
monien metsämökkien pihoillakin nähtiin päiväkello, kannon päässä 
lauta napatikkuineen, ja se oikein viisarilla ja numeroilla näytti ajan 
kulumisen.
Isot isännät eivät kyllä tällaisia metsäkelloja tarvinneet. Kotona 
komea kaappikello tönötti ylpeänä peräseinällä, hakata naksutti 
alituisesti kuin rahkiainen ja sitten taas löi että helisi, ja 
metsäniityillä pullotti ja nakutti heidän taskussaan lakkarikello. 
Sellainen merkillinen ajannäyttäjä, kaksikuorinen enkliskakello 
naksutti jo Pollarin äijän taskussa, ja niinpä äijä saattoikin itse 
Kokkolan kadulla vetelinkielellä loilotella:
    "Ei trenkin palkalla paljo saara,
    ei sillä saara plakkarikellua
    eikä paitaliinaa".
Hyvä kello naksui monen muunkin mahtiukon povessa, Pölkki-Matillakin 
oli suuri hopeakuorinen mollisko. Kulki myös Kinniän Matti-tura kello 
taskussa, kulki ja putosi kerran Salamajärveen mennen aivan 
umpisukkeloon. Mutta kun tura, joka kotioloissaan manasi vain 
sammakon nimen kautta, sai päänsä ylös jäistä, hän hätäisenä 
parkaisi:

– Perkele! Auttamaan, auttamaan ... menee kelloon vesi!

Heinäkuu ajoi kansan raatamaan nevaniityille ja perkkiöihin. Elokuussa 
tuli viljankorjuu ja rukiinkylvö. Vanha metsäperäläinen oli parhaissa 
kylvöpuuhissaan Samulinpäivän aikana samalla, kun toiset häärivät 
leikkuupellolla. Viljan pitikin valmistua viimeistään Pertteliksi, sen 
jälkeen elo ei enää kypsynyt. Vanhat tiesivät:
    "Jos ei Perttelinä valmis,
    niin peri pellolta pois!"

Tiesivät he vielä:

    "Päivän Perttelin perästä
    vie sirppi vihantimpaan paikkaan.
    Silloin ei kaste katoa katvasta,
    eikä halla haon alta".
Syksy alkoi jo Pertteliltä huokua. Suvilinnut lähtivät taas pitkälle 
matkalleen. Jo heinäkuussa käki heitti kukkumisvirkansa, muuttui 
haukaksi ja söi elättäjänsä. Elokuun alkupuolella kurjet alkoivat 
luikkia huutaen keräytyä joukkoihin.
    "Laurilta laumaan,
    Pertteliltä peräti pois",
oli niiden vanha meno. Pertteliltä ne jo lähtivät vieden vielä 
selässään pääskysiä ja västäräkkejä. Linnunlentoon, halki ilmaan ne 
laukoivat, kohti Turunnientä, ja ikävin mielin erämaalainen katseli 
heidän menoaan. Lakin ukko otti päästään, kumarsi ja huusi:
    "Länttä kohen ... länttä kohen!"
Laulavat kesälinnut katosivat, ruma yökkö, joka oli syntynyt, kun 
piru yritti tehdä pääskystä, vain elokuun hämärinä öinä lentää 
lekotteli. Vanha variskin mennä kahnusti muiden suvilintujen perässä, 
muka lämpöisiin maihin hänkin, mutta musta korppi jäi koko talveksi 
sydänmaille lonkkumaan. Närhi tuli kartanon ympärille kärisemään 
harakan kanssa, mutta tervapääskyset menivät suurissa nikuleissa 
talveksi järvenpohjaan noustakseen taas keväällä lentelemään.
Oli kasvanut ja oli syöty kesän marjoja, mustikoista ja puolukoista 
alkaen koiranjuolukkoihin asti sekä kaikkein enimmin nevamarjoja, 
suurien soitten keltaisia hedelmiä. Ja sitten oli koottu 
maanhedelmätkin, pellonviljat ja perunat talteen, nauriit kytöpelloista 
nyhdetty ja listitty maakuoppiin. Kiirettä usein oli täytynyt pitää, 
sillä joutui kohta mikkeli, joka oli niin suuri merkkipäivä, että 
vaati viljat laariin, perunat ja nauriit kuoppaan sekä kaikki kesätyöt 
tehdyiksi.
Mikkelin jälkeen toimitettiin veriset lahtaukset, jolloin hyvässä 
talossa lyötiin lihoiksi kymmeniä eläimiä, lehmää, härkää, mullikkaa ja 
lampaita koko joukko. Elukkain nahat levitettiin orsille kuivamaan, 
lihat pantiin suolaan, ja ison talon aitta tuli täyteen lihatynnyreitä. 
Verestä tehtiin makkaroita vartaallisittain, talit keitettiin ja 
kastettiin kynttilöiksi, ja roskataleista sekä rasvaisista, kalutuista 
luista keitettiin väkevässä lipeässä soopaa monet astialliset. Näin 
oli talo kesän kasvuista koonnut aittaansa elämisen keinoa pitkän 
talven varaksi, kynttilöitäkin kymmenkunnin ja soopaa, niin että se 
riitti pesuihin aina seuraavaan kesään asti.
Syksy vain synkistyi, viimeisetkin suven linnut, hanhet ja joutsenet 
menivät, ja saapui
    "Halla hanhen varpaissa,
    talvi jouhtenen takana".
Saapui myös syksyn suuri santtipäivä, köyri, jolloin piti olla 
ruokaista ruokaa kuin laskiaisena. Lampaanpäistä keitettiin rasvainen 
rokka, ja joskus pantiin sianpääkin joukkoon. Vanha Taivas-Matti muisti 
aina varoittaa:

– Muista se, akka, että säästät sianpään köyriksi!

Köyrinaika oli palvelusväen suuri santtiaika. Jo viikkoa ennen 
köyripyhää palvelijat pääsivät taloistaan vapaiksi, juko katkesi 
heiltä lauantaina, ja pikku nyytteineen, jossa olivat vaatevähäset, 
emännän antama leipä ja juusto sekä hiukan voita ja lihaa, 
vuosikautiset toisen käskettävät lähtivät omina käskijöinään vaeltamaan 
pieneen kotiinsa. Vapaa irtanaisviikko oli heidän oma viikkonsa, ja 
silloin palveluskansa ja koko nuori väki eli suuressa humussa. 
Kuljettiin kyliä laulellen, ja tanssittiin ahkerasti milloin missäkin 
talossa.
Köyriaattona, reppulauantaina, palvelijat taas nyytteineen palasivat 
toimeensa, toiset entiseen paikkaansa, toiset uuteen taloon. Ja näin 
jälleen alkoi vuoden mittainen aherrus toisen työssä, toisen leivissä 
ja toisen lämpöisissä.

Synkkää syksyä riitti vielä köyriltäkin. Vanhoista ajoista oli tuttu:

    "Kesää köyriin, syksyä jouluun".
Ennätti kyllä pakkanenkin perämetsien maille ja tuli lunta entisukkojen 
sanomaan aikaan:
    "Simo sillat tekee,
    Antti aisat antaa".
Siitä jo nevojentakainenkin pääsi ajelemaan ihmisten ilmoille ja 
tervantekijä metsähaudoilleen. Tuli taas koko talvinen lumessa, pyryssä 
ja pakkasessa ahertaminen, joka kesti toisinaan toukokuuhun asti, 
niinkuin oli monesti nähty:
    "Antti aisat antaa,
    Urpo naulalle kantaa".
Siinä syystalven lumia ajeltaessa ja hämärinä päivinä ja pimeinä öinä 
tuherrettaessa joutui jälleen jalo joulu. Siitä rikas ja köyhäkin 
ilostui, pani parhaansa ja taas lähti taivaltamaan samaa loppumatonta 
metsäperäläisen kiertokulkua.

MESTAREITA JA MUITA

Vuoden vieriessä tarvittiin talossa aina silloin tällöin mestarimiehiä 
sellaisiin töihin, joihin ei itse pystytty. Tällaisia taitajia oli 
metsäperä kasvattanut kyllä omiksi tarpeikseen. Isännät vain asian 
tullen kutsuivat taitomiehen taloonsa. Suurin mestareista oli seppä, 
raudan ja tulisen pajanahjon päämies. Jokaisessa hyvässä talossa oli 
paja ja palkeet sekä jonkinlaiset pajakalutkin, ja moni isäntä yritteli 
hoitaa pajatulta sekä vasaroida yhtä ja toista. Mutta oikeihin 
sepäntöihin tarvittiin oikea seppä, joka oli niin hyvä raudantuttu, 
että pystyi päästämään pihdeistään mitä tahansa talon kaipaamaa 
rautakalua. Ja tämä oli jo niin suuri mestari, että häntä piti ruokkia 
oikein kamarissa niinkuin muitakin virkamiehiä ja paremmilla eväillä 
kuin tavallista ihmistä, ryyppykin piti olla ruoalle ruvetessa.
Sellaisia mestariseppiä oli Haukilahen Antti Vetelistä, kuulu
Hauki-seppä, seppä jo syntymästään saakka ja sepän poika, mainittavan 
Hauki-Erkin perillinen virassa ja sukupolvessa. Keväällä hän 
tavallisesti haettiin taloon, ja silloin alkoi pajanalasin helkkyä ja 
tuli ahjossa tohista. Joku talon miehistä oli apulaisena lietsomassa ja 
moukaria käyttämässä, ja kaikki talon rautakalut katsottiin. Vanhoja 
korjattiin ja uusia tehtiin, kirvestä, lapiota, tadikkoa, viikatetta, 
puukkoa, vielä kärrytkin lyötiin rautoihin.
Mutta ennenkuin Hauki-seppä saattoi ruveta tulisiin töihinsä, piti 
hänelle heti taloon tultua tarjota halstooppi viinaa. Seppä otti koko
pullon hoitoonsa ja laski sen nahkoihinsa samalla istumalla. Korkin 
mestari putkautti kohta pois, eikä sitä enää kiinni pannut. Peukaloaan 
hän vain piti pullon suulla ja pulloa polvellaan, ottaen sitten ryypyn 
toisensa perästä ja sanoen vastapäätä istuvalle isännälle:

– Tussali lullaa, sanoi Hauinpoika!

Ja vasta sitten, kun pullo oli tyhjä, seppämestari mennä keikutteli 
virkapaikkaansa ja alkoi laulattaa alasinta.
– Tussali lullaa, sanoi Hauinpoika! seppä vain puhalteli ulos, kun 
palkeet alkoivat puhkua ja ahjo tulisena tohista. Haukilahen poika oli 
omassa luonnossaan ja omassa työssään.
Hyvä oli Halsuan Seppä-Heikkikin, Tofferin ukko. Parhaat kirveet ja 
viikatteet hän takeli, kun ohrankylvön aikana kalkutteli talon pajassa. 
Viinaa hänkin tarvitsi, eikä muuten saanutkaan syntymään hyvää terää 
aseisiin. Varsinkin viikatetta valmistaessa viina oli tarpeellista. 
Heikki heilahdutti ryypyn nokiseen naamaansa, tarttui työhön ja sanoi:

– No, se meni pitkin vikahteen terää, tuo ryyppy!

Hyvän ryypyn vaati myös Keisas-Retu, Soinin suur-seppä, viikatetta 
karaistessaan. Pullo piti olla silloin pajanlaudalla, kun Keisas-Retu 
rupesi tarkkaan työhön, puhellen:
– ... jotta saa viinaan karaista, sekun piimään ... tulee parempi 
terä.
Keisas-Retu olikin parhaita rautioita. Oli äijä takonut kotitaloonsa, 
Keisalaan, aivan erinomaiset ovenvetimet, ja saranat sellaiset, että ne 
olivat kiukeroita ja koukeroita vaikka minnekkä päin. Kontti selässä 
seppä kulki takomassa muuallakin, ja tunnettiin hänet kyllä kaikkialla. 
Tunsi hänet metsän lintukin, lorupekka. Ainakin se kerran, kun Retu 
kontteineen asteli Alajärveä kohden, huuteli kuusenlatvasta:
    "Keisas-Retu, Keisas-Retu
    käyvä veksii, käyvä veksii,
    paikkatakki päällä
    ja paikkalakki päässä,
    kahet pihit kontissa,
    ja viila ... ja viiiila!"
Mutta oikein seihtemän seurakunnan seppä asui Lestillä Kangasvieren 
mökissä, sukkelasuinen Seppä-Santeli, halliten seitsemää 
metsäpitäjää. Painava tuohikontti hartioillaan ukko kierteli Lestit,
Lampit, Reisjärvet, Haapajärvet, Putaat, Viitasaaret ja Kivijärvet 
kinnusineen, tullen hakematta taloon, milloin vain tarvittiin. Ja kun 
rautio oikein äityi takomaan, niin hän viinakorttelin vedolla otti ja 
nakutteli samalla lämmittämällä puoli tusinaa kelvollisia hevosenkengän 
nauloja.
Hyvä oli suutarikin, vaikkei hän toki ollutkaan niin korkea virkamies 
eikä niin suuripalkkainen kuin seppä. Silti kyllä häntäkin isännän piti 
käydä tietelemässä:

– Milloinkahan suutari joutaa? Meiän nahat ovat jo valmiit.

Suutari lupasi ja tuli heti, kun aikaa sai. Pikikouraisena hän omin 
neuvoin tulla kyökytti kantaen polvihihnassa arkkua ja lestanippua 
olallaan kuin haarakasta teininpussia. Ja kun suutari kalahdutti 
kymmenisen lestinippunsa lattialle ja lateli arkkunsa sisällön 
sivupenkille, niin oli siinä kampetta kaikenlaista: vasaroita ja 
veitsiä, pikipallia ja pikilankaa, naskaleita viisin, kuusin, 
harjaksia, ruusupuita-, vanhoja kellonrattaita ja luupuikkoja. Näki 
kyllä, että mestari oli tullut taloon.
Kevättalvella Marian tienoissa tämä tavallisesti tapahtui, ja talo
itse oli jo etukäteen huolehtinut kenkänahat kuntoon. Nahat
oli karvattu ja parkittu, kuivattu ja hierottu, joskus vielä
puristeltu nahkamyllyssä. Oli jäljellä itse nahkojen päämestarin, 
suutarin, saavuttua enää vain viimeinen pehmitys, pihtisuun käyttö. 
Suutari itse piteli nahkaa pihtisuun sarvissa, ja talonmiehet 
kingottelivat sitä kangilla. Sitten suutari siveli nahan lämpöisellä 
terva-talivoiteella, kääräisi kokoon ja käänteli nyyttiään 
pölkynpäässä, kun miehet kaksin puumoukarein, nahkakurikoin, sitä 
vuoro-vuoroon moikottivat. Tervatynnyrin pohjalle laitettiin jostakin 
ovesta lava, ja siinä mestari veteli ja leikkeli nahasta kaikenlaisia 
kengäntarpeita. Avonaiseen silakkanelikon puoliskoon naulattiin 
nahkainen kansi, ja se oli kenkäsepän valtaistuin. "Syli suutarille 
sijaa", oli hänen virkapaikkansa alana sivuikkunan edessä, ja siinä kun 
mestari köyrynä istui, pisteli ja pujotteli ja ojenteli syltään sekä 
väliin seisoi konkkajalkana kehräten pikilankaa, syntyi kaikenlaista 
jalkinetta pieksusta ja saappaasta alkaen upokkaaseen ja 
korvalopposeen asti. Pimeästä pimeään, illalla vielä kynttilän valossa 
kenkäseppä kyökytti, niin että hartiat painuivat yhä köyrymmiksi, 
peukalo hiertyi pikiseksi, ja pikilanka puristi kouriin syvät uurteet.
Puusepän töihin moni pystyi itse, mutta kaapit ja muut komeat 
huonekalut teetettiin nikkareilla, joita oli siellä täällä. 
Entisaikaisia mestarimaalareita oli harvassa, mutta aina joku joka 
kulmalla, sellaisia kuin Lestillä Laitalan ukko, joka oli niin 
taitava, että teki kuvia ja ränttäsi, ja maalasi Syrissä 
porraskatoksen oven kamanan yläpuolelle karhun ja pyssymiehen. Soinin 
Mesiäislehtoon tuotiin mestari Töysästä maalaamaan kaappia ja sänkyä. 
Kauniiksi hän ne kirjavoi ja vielä ränttäsi sängyn päähän: "Eriki 
Erikin Poika Mesijä Lehto 1866" sekä porraskatoksen otsikkoon: "Eriki 
Matin poika 29/4 1829". Tällainen mestari oli jo isotaitoinen mies.
Samanarvoinen kuin suutari oli raatarikin, hyvillä eväillä kamarissa 
ruokittava niinkuin muutkin hyvät. Syksyllä, kun sarat oli saatu 
tampista, raatari kävi varustamassa talon talvivaatteilla ja keväällä 
taas panemassa kansan kesätamineisiin. Entisten ukkojen pukumestari 
käytti aseinaan vain saksia, neulaa ja rässirautaa. Pari viikkoa 
neulamies saattoi talossa istua, ja kirposi hänen käsistään sellaisia 
vanhojen ukkojen vaatteita, joita viimeiseksi nähtiin pikkuisen
Koivu-tuhvan yllä sekä isolla Mehtä-Porasen äijällä ynnä joillakuilla 
muilla ikäturilla. Mustanharmaasta paksusta sarasta raatari pani kokoon 
tukevat lahvihousut kaksine etunappeineen, ja lahkeiden ulkosivuun 
hän ompeli isoja messinkinappeja vieri viereen koko säären mitalta. 
Kuroi ukko sarasta kiinteän västin, jonka leveähkö helma ulottui vain 
vyötäröön, ja istutti sen rintaan messinkinappeja kaksi komeaa riviä. 
Kaulaan asti västi oli napitettu kiinni, niin että alta ainoastaan 
vähäisen näkyi hurstipaidan kaulus sekä sen hopeainen solki, 
riiski. Mutta jos västi oli avoinna ja paidan sepalus rempallaan, 
paistoi turan povi punaisena kuin ryövärin rinta. Samasta sarasta 
raatari sai ommella päällyskauhtanan, polosen, joka ulottui polven 
alle ja kiinnitettiin messinkisillä pullonapeilla sekä leuan alta 
hakasilla. Sen leveä kaulus painui aina puolihartioihin. Talvella oli 
polonen äijien päällä kirkossa ja matkoilla. Mutta kylmillä ilmoilla ja 
pitkillä matkoilla oli yllä sarkapäällyksinen lammasnahkainen 
isoturkki, joka pitkällä lankavyöllä sonnustettiin kiinni. Sai 
raatari kursia lyhyen päällyksettömän ja hihattoman kelsiturkin, 
jonka entisukot vetivät ylleen mennessään tervahaudalle ja 
talviajoihin. Lammasnahkainen karvalakki oli ukkojen talvipäähine, 
mutta kesällä heidän päässään piipotti tupsupäinen punainen tikattu 
lakki tai pikkulippuinen nyörikäs kairalakki. 
Turkkeihin tarvittavat lampaannahat paitottiin ja muokattiin talossa 
itse. Toisinaan, kun nahat oli käytetty paitossa, kutsuttiin joku vanha 
vaari niitä muokkaamaan. Kukko-Jussi oli perholaisten paittomestari. 
Pieni tuhva tulla nilkutteli ja hääri nahkojen kimpussa aamusta iltaan, 
nousten niin varhain, että ennätti jo talonväkeä herätellä.
Laulellen pikku vaari kihnutteli muikeita turkiksia vinnarilla ja 
hankaraudalla, laski leikkiä ympärillä häärivien lasten kanssa ja taas 
loilotteli:
    "Olipahan ennen Suomessa,
    kylmässä Pohjan puolessa
    leipä vahva puuttumatt',
    työtä tehtiin suuttumatt'".
Paittonahkojen kihnuttaja vaari ei ollut toki raatarin eikä 
suutarinkaan arvoinen virkamies, tavallinen työvaari vain, joka pisteli 
ruokaveronsa talonväen kanssa samasta kupista. Samanlainen pieni 
virkamies oli Viriä-Matti, Kaustisen ukko, joka talvisin kulki taloja 
myöten kelaten jouhiköyttä. Hevosten ja lehmien häntäjouhet kerättiin 
tarkoin talteen. Pari kertaa vuodessa ne leikattiin lyhyemmiksi, ja kun 
eläin lopetettiin, nykittiin jouhet pois. Oli talossa koko kasa 
häntäkarvoja, kun kirkkokuntia kiertelevä Viriä-Matti monine 
värttänöineen tulla kepsutteli tanhuaa pitkin taloon työtä kysymään. 
Hienoa suihtiohjasta sekä tavallista rekiköyttä Matti niistä 
värttänöi, ja jauhomattojen niinistä ukko kelasi niiniköyttä. 
Pojankeltereille siinä pahin työ alkoi, sillä heidän piti olla 
apulaisina pitämässä narua, kun äijä värttänöillään kehräsi. 
Köydäntekoon tottumattomat kersat eivät aina osanneet hoitaa virkaansa 
mestarin mielen mukaan, ja silloin Viriä-Matti pyörähteli, niin että 
nahkainen housujen takapaikka läikkyi. Monesti ukko karjaisi 
apulaiselleen:

– Piä kiinteämmällä!

Mutta vihtaköyven mestareita oli melkein joka talossa, ja joka talo 
entisaikaan ajeli vitsaköysissä. Kello-Kalle oli niin ankara 
vitsaköyden mies, että vielä vedättäessään Perhon uuden kirkon hirsiä 
käytti vain vitsaköysiä vakuutellen, ettei hän niin kauan elä, että 
rupeaisi köyttä ostamaan, kun sitä kerran saa metsästä ilmaiseksi.[13] 
Halsuan ukko teki metsällistä köyttä vielä paljoa myöhemminkin. 
Pienistä sievistä koivuvitsoista ukot väänsivät ja kiersivät 
kolmisäistä köyttä neljin, viisin sylin. Vahvaa se oli ja notkeaakin, 
jos sen ensin kuivasi ja sitten liotti suolavedessä. Eikä se pakkasella 
jäätynyt niinkuin hamppuköysi.
Talven kuluessa saapui sydänmaan taloon silloin tällöin kaupanmiehiä, 
jotka kiertelivät ympäri maata myyskennellen minkä mitäkin. Oli hyvä, 
että yhtä ja toista tarpeellista tavaraa tuli aivan kotipihalle ja 
kotipirttiin, sillä kaupunki oli kaukana, eikä asunta-kauppamiestä 
ollut koko kuuluvilla. Koivu-Eppo, joka eleli pikku mökissä 
Jylhänjärvellä, kävi kerran talvessa aina Pietarista asti noutamassa 
tavaraa, tupakkia, karttuunaa, huiveja, kivikuppeja, neuloja, 
renikoita, ja sitten niitä myyskennellen ajeli kotiperiä kohden tuoden 
tavaraa kotikylilleenkin.
Mutta Matti övermarkki oli oikein suuri Pietarin kävijä. Ukko ajoi 
itse edellä kuin iso herra, ja perässä tulla natisteli seitsemän, 
kahdeksan rahtikuormaa, joissa oli kaikenlaista Pietarin tavaraa aina 
renikkoihin asti, venäjänlehtiäkin suurina vastoina.
Ajelipa kauppamiehenä myös kivijärveläinen Kattaa-Antti, tuon 
tuostakin tulla kahnustaen pihaan. Antin kuormasta nousi kivivatia, 
lasiastiaa, savikukkoa, neulaa, naskalia ja muuta tarpeellista.
Kattaa-Antti kierteli tavaroineen aina Savoa myöten. Saipa Anterus 
Savosta kerran matkaansa hyvän talon perillisen. Savontytär lähti heti 
kaikkine kamppeineen, vielä kirkkoreki sonnustettiin Kattaa-Antin reen 
perään, ja tytär asettui perintöineen kirkkorekeen kenottamaan. Mutta 
taipaleella kivivatien ja savikukkojen kauppamiestä rupesi harmittamaan 
viimeinen kaupantekonsa ja koko kirkkorekihoito, niin että hän 
muutamassa metsän myötämäessä silpaisi nuorat poikki ja hosuen 
suitsiperillä hevostaan lähti laukottamaan tiehensä kuulematta, vaikka 
savontytär kirkui perään:

– Tpruu, tpruu! Antti, älä jätä! Letkuti katkes'!

Mutta Kattaa-Antti ajaa kahnutti kauppakuormineen yhtä mittaa 
Suomenselän länsivierteille asti.
Mutta kun nättyinen Reipsaaren Jussi, Nättyseksi nimitelty, kahisti 
kuormineen kartanolle, sai ostaa melkein vaikka mitä, arvottomilla 
lumppurääsyilläkin sai vaihettaa täyttä tavaraa. Kun Jussi meni 
rekeänsä penkomaan, löytyi sen heinistä kivivateja ja savikukkoja, 
renikkakorikin sekä iso pikiöljytynnyri ynnä arkullinen kaikenlaisia 
hyviä tavaroita ja aineita, joita Nättynen kuin kinkereillä katkismusta 
lukien lasketteli pitkän juotkun. Siinä oli neuloja, nappeja, 
naskaleita, hakasia, äimiä, kampoja, peilejä, sukkapuikkoja, 
kuvapaperia, santelia, alunaa, anelia, kuparröökiä, sinistä alunaa, 
runsyyrää, rikseeliä, aniksia, lakeria, jäärnestä, tuuleista, alveeta, 
matoryyniä, hokmanninroppia, inkivääriä, pirunpaskaa ja kokkolanpötkyä. 
Oli siinä lääkettä jos muutakin, niin että Nättynen oli aivan 
tarpeellinen mies, kun hän tuli metsäperän taloon.
Tarpeellinen mies oli pikiöljyäijäkin, vaikka hän saapui vain 
kelkassaan vetää kinnaten pikiöljytynnyriä ja tuoksuen alituisesti 
samalta kuin hänen tynnyrinsäkin. Akkaväen kanssa pikiöljyn vetäjä 
tavallisesti teki kauppaansa. Emäntien pitkäkaulainen pikiöljypullo, 
joka oli kuin leivänmyky, killui nuorassa seinällä katajakoukussa, ja 
siihen äijä sai tirahduttaa vähän lisää, jos se oli kovin vaillentunut. 
Talven pakkasessa ei pikiöljytilkan laskeminen ollut oikein hupaista 
askartelua. Käsiä siinä paleli, ja kallista ainetta saattoi mennä 
toinen verta hankeen, niin että ukkoparan täytyi ahkerasti viljellä 
rumia sanoja. Tiesi sen koko metsäperä, että siinä hääri mies, joka oli
    "Äkäinen kuin pikiöljyäijä".
Pyörähti tupaan nyytteineen joskus russakanmyrkkyä kauppaileva
Myrkky-tummu, tulla kuupotti toisinaan Vehkalahen tummu, jolta 
saatiin ostaa taikka villoilla vaihettaa yskänlakeria ja nyyskyä. 
Monin nauloin tummu kaupitteli yskänlakeriaan metsäperän köhivälle 
kansalle, ja vennäänlehistä hän jauhoi hyvää nyyskyä, joka oli
monen vanhan muorin ainoa elämän ilo sekä paras nautinto köyhässä 
vaelluksessa. Ilkeät ihmiset kyllä väittivät, että kauppatummu hieroa 
tuhersi nyyskynsä sekaan lampaanpapuja aina kahmalollisen naulaa kohti. 
Eikä tämä vanhoille nyyskymuoreille ollut suinkaan mieluinen uutinen. 
Puhdasta viljaa hekin kaipasivat.

KUN SAA HETKEN HENGÄHTÄÄ

Metsäperä sai kyllä arkiset viikkonsa aamusta iltaan ahertaa 
jokapäiväisen leivän haussa, mutta kun Herran säätämät lepopäivät 
saapuivat, se monesti jaksoi taas heittäytyä huolettomiin leikkeihin ja 
kisoihin. Suuren jouluajan pitkinä pimeinä sekä pyhäpäivien iltapuolina 
nuoret ja vanhatkin kokoontuivat kyläisissä kylissä yhteiseen 
lepohetken viettoon. Sillä kestääkseen erämaan ankaraa elämää ja 
jaksaakseen taas koko viikon ryskätä työssä, piti raatajien iloikseen 
ja virkistyksekseen askarrella aina silloin tällöin yksissä. Sitten oli 
taas paljoa keveämpi painella salolle.
Talvi-iltojenkin pitkinä puhteina toisinaan satuttiin koko joukolla 
saman takkavalkean ääreen. Istuskeltiin ja haasteltiin siinä niin kauan 
kuin tuli paloi takassa sekä vielä monta päreen mittaa, kunnes 
talonväki rupesi hankkiutumaan levolle. Vanhojen vaarien vanhoja 
kaskuja kuunnellessa aika vierähti sukkelasti. Jos Vipu-Samuli, 
Puiratin metsämökin tarinakas tura, sattui joukkoon, saatiin pian 
kuulla, vaikkapa ukon suuresta hauesta taikka merkillisestä 
pyynmetsästyksestä, jolloin Samuli savustamalla sai kuusipensaikosta 
pyitä heinähäkillisen. Jylhän Karhu-Matti taas haasteli niin vanhoista 
asioista kuin karhun ja ketun yhteisestä halmeenviljelyksestä, joka 
päättyi niin, että karhu menetti häntänsä avantoon. Koko tupa kuunteli 
ja nauroi, kun ovela kettu kerta toisensa perästä petti hyvännahkaista 
karhuvaaria. Kinniän äijä saattoi muistella muinaisesta sepästä, joka 
sielunsa hinnalla oli ollut pirulla viisi vuotta oppipoikana ja tullut 
sellaiseksi mestariksi, että takoi mitä tahtoi. Mutta kun piru sitten 
tuli ovelaa seppää noutamaan, tämä työnsi pyssynsuun pajan seinäreiästä 
ulos ja narrasi pahan ryömimään pyssynpiippuun, jotta se on muka 
pajatie. Piru ryömi ja ryömi ja moitti, että onpa pitkä ja pimeä tie.
– Pimeä, pimeä, mutta tule vain! seppä sanoi. – Tahotkos, että 
valkaisen?

– Valkaise, veli kulta! piru pyysi.

Silloin seppä ampua paukahdutti, ja piru lensi ilmassa parkuen:

– Tuli ja leimaus! Sepäst' ei huolita helvettiinkään.

Tätä kyllä kelpasi illan kuluksi kuunnella, samoin kuin sitäkin, kun 
Tialan tura tiesi, että sama piru oli taas tulisissa vaunuissa ajellut 
toista äijää noutamaan ja tulla rymistänyt oikein kirkkoon asti. Mutta 
jyristen oli paha taaskin saanut lennättää tiehensä, kun pappi oli 
päässyt äijän avuksi.
Lestin ukkokin muisti haastella, kuinka ruma metsäpiru oli tullut 
kalapirtille Ojalan äijää peloittelemaan, irvistellen. koko oviaukon 
täydeltä ja vielä kysyen:

– Ookkos tuollaisia hampaita ennen nähnyt?

Mutta pelkäämätön Ojalan äijä oli vetäissyt kuumalla puurohärkkimellä 
vasten suuta ja karjaissut:

– Ookkos sinä tuollaista puuroa ennen saanut?

Piti Saunamäen ukon sanoa, minkä hän oli kumman kuullut, kun ajoi 
ohitse Limakon kallion Koivukosken luona. Kamala näkymätön ihkiriekko, 
ilkirietta lähti kalliosta matkaan pimeänä yönä seuraten aina Jylhän 
taakse, Sallauven metsikköön, koko ajan pitäen hirveää menoa, milloin 
rääkyen kuin rietas, milloin itkien kuin pikkulapsi, milloin taas 
maristen kuin kissanpoika ja aina väliin matkia jamaten kaikkea mitä 
kuuli, niin että ihan kamalalta tuntui. Limakon kallion rumaan luolaan 
kun mustalaisakka oli heittänyt surmatun sikiönsä, niin siitä kurja 
kummituinen oli saanut alkunsa ja lähtenyt rauhatonna sieluna 
vaeltamaan, ja täytyi sen olla liikkeellä niin kauan, kunnes koitti 
hetki, joksi surmatun sikiön luonnollinen kuolema oli määrätty.
Oli tässä päretulen liehuvassa valossa sanottava sekin, kun Ves'ojan 
Jussi oli ollut jossakin talossa yötä ja kuullut outoa kähmimistä 
toisesta huoneesta ja kurkistanut sinne: siellä ruumislautaa kiskotaan 
kahden puolen. Toisesta päästä vetää itse vainaja ähkien, ja toisesta 
nykivät kähisten kamalat homeiset, irvistävät kummituiset. Kiskotaan ja 
nahistaan koko yö, pyöriskellään suurena kalmantuoksuisena keränä 
pitkin lattiaa nurkasta nurkkaan, aina sängynalustaa myöten, kunnes 
auringonterän pilkahtaessa toiset häviävät, ja ruumis rojahtaa laudalle 
selälleen, niin että kova ryskähdys kuuluu...
Hämärä tupa oikein hätkähtää: Eihän vain kuulunutkin kähinää jostakin? 
Mikä siellä porstuassa ... niinkuin olisi rojahtanut.
Oli metsien turilla juttuja loppumattomiin, vaikka koko yö olisi 
istuttu ja koko pärekasa poltettu. Sillä hiljainen erämaa, vaikka sen 
vaellus näytti aivan arkiselta ja mitään tapahtumattomalta, sittenkin 
eli täyttä elämää, ja täällä tapahtui paljon asioita ja niin 
merkillisiä asioita, ettei missään muualla. Vanhat kummituiset ja 
haltiat, tontut, pirityiset, parat ja rullit asuivat täällä 
metsäperillä omilla kotipihoillaan, maanvaari savusteli aarteitaan, ja 
ihkiriekko räkätti metsänpimennossa ja matki kristittyä. Vanhat tuhvat 
ja tummut, metsäperien monikymmenvuotiset vaeltajat olivat itse paljon 
nähneet ja kuulleet ja heidän tarinansa olivat aina tosia. Siksi ukot 
saattoivatkin sanoa:

– Toet pittää puhua tosina ja valleet valeina!

Eikä kukaan niitä yrittänytkään väittää valheiksi, sillä melkein 
jokainen oli jotakin nähnyt ja kokenut.
Olivat vanhat ukot kyllä kuulleet muutakin kuin kamalia kummituisia ja 
metsänpeikkoja. Soinin äijä tiesi haastella tiltaltin ja yörastaan 
laulutaidon merkillisistä perustuksista. Olivat linnut panneet vetoa, 
kumpi aamulla osaa paremmin laulaa ja lähteneet kaupunkiin oppiin. 
Yörastas oli mennyt ilotalon harjalle ja kuunnellut, kun talossa 
soitettiin kaikella lailla, mutta tiltaltti oli istahtanut olutkaupan 
katolle ja saanut kuunnella koko yön oluttynnyrin tippumista. Siitäpä 
sitten tiltaltti rukka ei ollut oppinut enempää kuin ainaisen "tilt 
talt, tilt talt'insa", mutta yörastas osasi tämän jälkeen laulaa vaikka 
millä äänellä, niin että koko korpi helisi.
Toisinaan tapahtui niin, että iltapuhteen istujat joutuivat 
arvauksille, ja silloin taas koko tupa pienimpiä myöten oli matkassa. 
Viisaat ja nokkelat siinä lennättivät kysymyksen toisen toistaan 
merkillisemmän ja panivat taitamattoman Hytelään että napsahti. Sillä 
kukapa tavallinen metsäperäläinen hoksasi, että tarkoitettiin siivilää, 
kun sanottiin:
    "Yhellä suulla syö,
    sa'alla kurkulla nielee".

Eikä sitäkään kuka tahansa älynnyt, että saapaskenkä

    "Päivät panee lisun lasun,
    yöksi loukkoon menee".

Ja kun tahdottiin sanoa taikinan sotkemista, niin mainittiin:

    "Luinen luti, puinen puti,
    suonelliset sotkottimet".

Uuniluudasta oli huomattu:

    "Ei tee tietä mennessään,
    vaan tekee tien tullessaan".

Takasta oli saatu hyvä arvaus:

    "Tummu istuu nurkassa,
    punaisia helmiä helma täynnä".

Kirkon lukkaria ja pappia arvautettiin niinkuin sopiikin:

    "Maatikki ammoo, Torstikki toivoo,
    keskellä linnaa, parasta paikkaa".
Arvaamatta nämä ja monet muut monelta jäivät, jäi sekin, minkä sai 
reivinpuista sanoman:
    "Neljä reittä renkkelissä,
    metelinkeihä keskellä".
Eikä joka tollo hoksannut karvakengän olevan asiassa, kun 
napsahdutettiin:
    "Yksi hiiri, kaksi häntää,
    kenkä se on ja kenkä sen arvaa".
Jos kymmenen arvausta jäi tietämättä, niin silloin taitamaton sai 
kuulla:
    "Hyi, hyi, Hytelään,
    Hytelän koirat haukkumaan:
    Kuka sieltä tulee?
    Vanha tummu-räppänä,
    sammakko hevosena,
    kapusta rekenä,
    sikalisko siimana,
    kärme ohjaksina".
Retuisissa vaaterökäleissä arvausten arvaamaton sai lähteä Hytelään, 
jossa hänet pilkaten otettiin vastaan ja kohdeltiin monilla rumilla 
haukkumanimillä.
Arvausten taitamattomat sentähden mielellään siirtyivät muihin 
asioihin, vaikkapa laskettamaan lorua:
    "Pietari tattari höyryn, löyryn,
    näin minun akkani ennen lauloi
    saunaa lämmittäissään".
Jo siinä taas muuan muisti ottaa asiaksi kielen notkeuden
koetukset. Sokakielinen silloin kyllä heti joutui alakynteen, eikä 
sukkelasuiseltakaan helposti lähtenyt oikein, kun piti sanoa, vaikkapa:
    "Kiiran leilin prunti,
    kirkon peripilari,
    Kankhaanrannan pokkakränkky".
Sekaisin meni monen puheneuvot, kun jouduttiin selvittelemään jonkun 
ihkoviisaan heittämää vyyhteä:
    "Pyy istuu, pyy astuu
    keskellä keskimmäistä
    kesäpuun oksaa,
    kaksi saksannaskalia käessä".
Ja kohta taas takkaloimun kansa papatti täysin suin, niin että koko 
tupa rokkapatana ropisi, kun oli asiana ajaa selvästi lävitse:
    "Appilan pappilan
    apupapin papupata
    kiehuu kuohuu
    tuoreita kuoreita
    merikalan rasvoja".
Hyvä oli harjoitella kielen kerkeyttä, vaikkei siitä ollut apua, kun 
ruvettiin puhumaan vierailla kielillä. Silloin jo ummikot olivat aivan 
ymmällä, kun tee-kielen taitoinen puhua teetitti:
    "Teemi teenä teekart teetaan".
Metsäperäksi tämä oli vain: minä karttaan. Ei ymmärtänyt yksikielinen 
hernekieltäkään, kun joku sitä puhuen sanoi:
    "Maaver iiver miiver syyver",
mikä oli suomeksi sanoen: Maija istuu minun sylissäni. Samoin 
pääskysen kieli oli monelle outoa puhetta, vaikka toiset sitäkin 
visertelivät.
    "Katvet pitvet Matvet sytvet",
oli oikeata pääskysen kieltä, ja se merkitsi: Kaisa pitää Maijaa 
sylissä. Mutta kun tyttäret rupesivat keskenään laskettelemaan outoa 
risakieltä, silloin viisaimmatkin kielimiehet joutuivat ihmeisiin. 
Tyttärien suusta lähti aivan rentonaan:
    "Rinna-asa riisa-lisa rii-esa rioli-husa rissista-jusa,
    Hikka-vasa rissi-jusa riilee-lusa".
Yliperäksi sanottuna tämä oli: Anna-Liisa ei huoli Jussista, vaikka 
Jussi luulee. Yhtä vierasta ja vaikeaa oli konttikielenkin 
konkottaminen. Sitäkin hyvät kielitaiturit keveästi puhuivat. Metsien 
suomella sanottiin: Maija lämmitti Matille tiiliuunia. Mutta kontiksi 
käännettynä se oli:
    "Koija-mantti kommitti-läntti kotille-mantti
    kooli-tintti koonia-untti".
Pyhäillan tuvassa oli kuitenkin kaikkein hauskinta, kun nuorin joukoin 
ruvettiin konstisille. Silloin koko tupa eli ja rymysi niinkuin vain 
elämänhuolia tuntematon nuori väki voi rymytä, piti iloa niin että 
useasti monet vanhatkin sotkeutuivat samaan rysyyn ja rytäkkään. Satoja 
kertoja leikityt jouluaaton ja jussinpäivän kisat siinä taas uudestaan 
ja yhä uudestaan otettiin, ja aina oli yhtä hauskaa. Oli jo oikein 
mukavaa, kun pari henkeä talutteli sokkoa keskelle lattiaa sanellen:
    "Sokkoa viijään sottaan,
    venäläistä Viipuriin".

Ja sokko, huivinaama, kysyi:

    "Mikä tässä?"
    "Koanpata!" vastattiin.
    "Mitä tässä keitetään?"
    "Isännälle ja emännälle riisryynipuuroa".
    "Mitäs minulle?"
    "Kissan kuumaa ruikkua!"
    "Mikäs lusikaksi?"
    "Haukka-Aapan rupikäppi!
    Pää tervatynnyriin!
    – Ota kiinni, jos saat!"
Alkoi ankara perävilkka ympäri tupaa, niin että paikat kolisivat, 
pöytäkin rytkähteli, ja tuolit lennähtelivät sinne ja tänne. Sokko 
haapsotti ympäri tupaa kädet levällään kuin lentoon yritellen, ja 
näkevät menivät milloin samassa rysyssä nurkasta toiseen, milloin 
sukeltelivat sokean käsien alatse pakoon. Kenen sokko sai kiinni, sen 
hän vei penkille ja sanoi:

"Patapää penkkiin, kissanmakkarat kaulaan!"

Ensiksi kiinni joutunut päätyi sitten vuorostaan sokonvirkaan. Kun oli 
kylliksi sokkosilla rymytty, saatiin muita kisoja: liinan myynnit, 
äijäkäpäiset, päriset, kätkenkiviset ja mitä vain muistettiin.
Mutta kesällä, kirkkaana Herran päivänä oli hyvä telmätä ulkona 
tasaisella tanhualla, joen sillalla tai järvenrannan sileällä 
nurmikolla, heinäpeltojen vierellä. Siinä heti aivan kuin omassa 
luonnossaan oltiin veheriäisellä keolla ja kohta kiertyi korea 
nuorten rinki, ja käsikoukusta pyörähdytellen kuljettiin ympäri piiriä 
kukin omaansa etsien ja laulaen:
    "Kun minä lähin keolle,
    veheriäiselle paikalle,
    siellä mä kultani havaihtin,
    josta suuresti riemuihtin.

    Sikaniemen mäellä,
    sillä lavialla keolla,
    uuen portin takana
    kuin oli Turun puolella.
    Siellä löysi hän kultansa
    ja iloihti sen kanssa".
Monta kertaa niin talvella kisatuvassa kuin kesäisellä kentällä 
innostuttiin koettelemaan voimaa ja notkeutta. Vaikka olikin kuusi 
päivää raadettu tervahaudalla, niin silti vielä seitsemäntenä riitti 
luontoa koviin yhteen ottoihin. Sillä kun ihminen oikein tottui kovaan 
työhön ja kiristämään koko viikon, hän kyllä jaksoi samaa vielä 
sunnuntainakin. Miehellä piti olla voimaa, niin ettei se loppunut 
kesken, ja se miesten mies, joka oli kaikkia muita väkevämpi. Monella 
tavalla osattiin miestä mittailla. Karhun tarakka, leiviskän nosto, 
niskanuoran veto, miehen nosto, hirren nosto, juurikan heitto ja monet 
muut otettiin monikertaan, ja sitten taas kesäisellä tantereella 
heitettiin painia, niin että kenttä tömisi ja kantapäät kyntivät maata 
kuin puskevien sonnien sorkat. Mutta kun tukkanuotan vedossa vanuttiin 
kaksin kourin toistensa pitkiin harjaksiin ja niskavilloihin, niin 
siinä vasta luontoa vaadittiin, että jaksoi pitää päänahkansa ja panna 
toisen pyytämään. Jylhän Moukarikurkku itse joulukirkkoon mennessään 
ajoi naapurin kautta saadakseen kiskoa aamutuimaan hyvän tukkanuotan. 
Ovilattialla ukot rymysivät, ja Moukarikurkku päkitti:
– Tunnustakkos, jälttä-jylhänen, tätinipoika, että min' oon parempi 
kun sinä!
Tavallista kesäpäivän pyhätyötä oli kärryjen viskaaminen akselista 
pään ylitse. Siihen kyllä, jos kärryt olivat isot, ei joka mies 
kyennyt. Suutari-Vihtori yritti kerran ja väänsi itsensä pilalle, mutta 
monet raavaat ukot heittelivät kärryjä vain kerta toisensa perästä. 
Ehjää miestä vaati väkikivenkin nosto, joka myös oli jokapyhäistä 
askartelua. Monen talon kartanolla oli komea väkikivi, jota sadat 
kourat olivat kuluttaneet ja yhä kuluttivat. Monesti vielä naisetkin 
olivat kivennostossa miesten kanssa kilpasilla. Jylhän naiset olivat 
oikein raikuja ihmisiä, puhumattakaan Rotmon tyttäristä. Mutta kun 
Poras-äijä meni suurta väkikiveä kiskovan miesjoukon luo, otti hän ja 
heitti kiven aidan ylitse ja sanoi:

– Ei tuollaista kehtaa mies nostella!

Vanha Poras-äijä olikin sellainen metsäläinen, että kanteli täysinäisiä 
tervatynnyreitä kaksittain vain sormikoukullaan tapinreiästä kiinni 
pitäen. Mutta Kaustisenkylän Mosalan isäntä oli aikoinaan vielä 
mokomampi. Koko seutu tiesi häntä mainita, ja itse Kokkolan väkevä 
sotaherra ratsasti häntä katsomaan, tapasi tanhualla ja sanoi:

– Olen kuullut, että on täällä riskiä miehiä ... jotta saisi koitella.

– Vai on kuultu! Mosalainen vain sanoi.

Kun iso sotaherra sitten halusi panna hevosensa hetkeksi heinämaahan, 
Mosalainen näytti, että tuossa on aidan takana heinäpelto. Herra taas 
kysyi, mistä sinne pääsee, kun ei näy veräjää.
– No, kyllä sinne nyt yhen hevosen saa, vaikka mistä, Mosalainen 
sanoi, kopaten hevosen syliinsä ja nostaen aidan ylitse pellolle.
– Isäntäpä taitaa olla riski mies, sotaherra jo ihmetteli. Mutta 
Mosalan äijä sanoi vain:
– On niitä riskimpiäkin! Kivijärvelläkin Urpilainen ... en ole sille 
koskaan piisannut.
Kivijärven Urpilainen oli oikeita vanhankansan raavaita miehiä. Hän söi 
kuin aikamies ja sitten tehdä rymisti työtä kuin jätti. Möi ukko 
Kokkolan porvarille härän ja edusti kaupantekiäisiksi vielä ruokaveron. 
Mutta pelästyi porvari, kun syömistä kannettiin pöytään, ja 
kivijärveläinen työnsi kaikki kurkkuunsa. Tuotiin lisää monet kerrat ja 
sonninmyöjä ahtoi aina kaikki vatsaansa. Viimein kauppamies suuttui:

– Nyt pappa söö herke yly!

– Män'pähän härkä ylös eli alas, mutta syyvä minä tahon kaupan 
jälkeen, Urpilainen vain arveli ja pyysi lisää.
Lähti hyvin syönyt Urpilaisen ukko sitten kotiperukoitaan kohden, 
vieden ostokset matkassaan. Tynnyrin suolasäkin hän löi 
selkälaipioilleen, kuuden kannun padan painoi päähänsä hatuksi ja 
keppinään keikutteli leiviskäistä rautakankea. Näin Kivijärven suuri 
tura tallusteli yli kymmenpenikulmaisen erämaan syöden vain kerran 
puolitaipaleessa, mihin oli eväänsä loput heittänyt menomatkalla. Ja 
kolmella syönnillä ukko teki koko Kokkolan retkensä.
Väkevä Urpilainen, Mosalan ukko ja Mehtä-Porasen äijä, Rotmon tyttäret 
ja Jylhän naiset – siinä olivat vanhan metsäperän väki-ihmiset. Heitä 
vielä yliperä parhainaan mainitsee ja muistelee. Sillä entinen erämaa 
vaati voimaa ja kovaa luontoa. Erämaa itse niitä kasvatti, ja 
pyhäisissä yhteen otoissaan miehet vielä luontoaan terästivät. Ellei 
Urpilaisen ukkoja eikä Roti-Paavon tyttäriä ollutkaan joka kylässä, oli 
aina kumminkin kylän parhaita. Ja minkä voimat puuttuivat, sen korvasi 
kova luonto ja kiukkuinen yritys.

TIETÄJIÄ JA POHAKOITA

Avaroissa perämetsissä piili kaikkein pohjimmaisena ikivanha esi-isien 
usko, ja koko erämaata hallitsi vuosisatainen henki. Kirkko kyllä 
komotti mäellä ja pyhäkellot moukuivat, ja pappila paistoi 
lähirannalla, mutta metsissä karjui nostettu kouko taikka rääkyi 
ruumiiton ihkiriekko. Aurinko kyllä tanssi pääsiäisaamuna, ja 
kristikansa riensi kilvaten kirkkoon, mutta öisin rullit lentää 
tohistivat halki ilmojen, haltiat kolistelivat vanhoissa myllyissä,
ja vainajat lähtivät liikkeelle siunatusta kirkkomaastakin. 
Kirkonkelloilla kutsuttiin ristirahvasta pyhään temppeliin, mutta taas, 
kun metsä piilotti jonkun elukan peittoonsa, soitettiin samoilla 
kelloilla, jotta suuri metsä vapauttaisi vankinsa. Hartaina istuivat 
vanhat tummut temppelissä sanaa kuunnellen ja veisaten virttä taivaan 
Herralle, mutta Erkin aamuna he laskivat karjansa kesälaitumelle yhtä 
hartaina poltellen tulikytöstä navetan kynnyksen vieressä ja lukien 
äideiltä oppimiaan vanhankansan väkisanoja.
Tämä metsien takainen korpien ja nevojen maa oli aivan kuin pyhitetty 
menneitten aikojen kotimaaksi. Samaa sääkirjaa täällä kyllä elettiin 
rintamaiden kanssa, mutta sittenkin kaikki kuluttava aika oli täällä 
armollisempi ja vaelsi hitaammin kuin alamaissa. Metsäperien kansa sai 
asustella omassa rauhassaan, ja aivan oman mielensä mukaan käydä ulos 
ja sisälle, niinkuin edesmenneet hyvät vaarit ja muoritkin olivat 
tehneet, vaeltaen sekä painetun pitkän katkismuksen hengessä että 
painamattomien, vielä pitempien esi-isien kirjojen hengessä. Sillä 
kaukametsien kansalla oli omat aapeluksensa ja omat satalukuiset 
kymmenet käskynsä, jotka perittyihin veriin painettuina seisoivat yhtä 
lujina ja peloittavina kuin kivisiin tauluihin kirjoitetut 
Siinainvuoren sanat. Hyvä oli täällä tummujen hoidella huonekuntaansa 
ja tehdä satoja temppujaan, ja oikein oli, että tuhvatkin täyttivät, 
minkä vanha laki vaati.
Ja näin metsäperä tekikin. Tulta iskiessään kinnunen kilkutti piikiveä 
tuliraudalla huudahtaen:
    "Hiiri vettä kantamaan,
    kärpänen sammuttamaan:
    kissanpojan pää palaa!"

Saunaan mennessään vanha tummu muisti puhaltaa kipeää kohtaa ja sanoa:

    "Tiku pihalle, lämmin saunaan,
    häkä rötkön perään!"
Valkopäinen ikätura karkoitti käärmeet kartanosta vetäen rautaromua 
perässään ja leppävastoilla hosuen ja hokien:
    "Kukis kuloo, kukis kuloo!"
Heinämies sattuessaan sohaisemaan ampiaispesää, teki pienet 
piikkimiehet tehottomiksi sanoen:
    "Tapiainen tarkka poika,
    pistä piikkis ketoon,
    kannukses kankaaseen!"
Mutta isopäisen voijesirkan heinämies koppasi koivista kiinni, asetti 
sen nokan haavalle ja uhkaili:
    "Heinäsirkka, heinäsirkka,
    jos et anna minulle voijetta,
    niin minä kitkasen katkasen kaulas!"
Pieni soinilainen pojankersakin saattoi sanella pahaiselle 
sisiliskolle:
    "Sisulisko, silmänkisko,
    joka oot niin raskas
    kuin rauta puran pää.
    Minä oon niin kevyt kuin lehti!"
Mikäpä oli tarpeellisempaa kuin panna pirunpallit pihtiin, kun 
jotakin tavaraa ei etsimälläkään löydetty. Ei tarvinnut muuta kuin 
leikata kolme rukiinoljen solmukohtaa, panna ne halkaistuun tikkuun ja 
pistää seinänrakoon, niin heti löytyi. Eikä tämä ollut mitään 
noitumista enempää kuin sekään, että palokärjen nokalla kaivettiin 
hammasta, jota mato jäyti, taikka puhallettiin ja sylkäistiin 
kolmineuvoiseen tuppeen kolme kertaa, kun lapsessa oli kohtaus. 
Rauhassa sai täällä huoneen kynnyksellä, jonka ylitse oli kuolleita 
kuljetettu, kirveellä hakata narua pois, samoin taas puukupissa 
puohtaa tulenlentoa. Rauhassa Huuhkaisen entinen tura rakenteli ojiin 
turpasportteja ja ryömi niiden lävitse terveyttään etsien, eikä äijä 
suinkaan tuhmin tehnyt astellessaan uuteen asuntoonsa takaperin ja 
piirrellen jälkiinsä viisloppiaisia. Samoin kaikilla muillakin oli 
heidän taitonsa. Kalamiehet tarvitsivat omat tietonsa, niin myös 
metsänkävijät, maanmyyrtäjällä oli hänen oppinsa, ja karjatummut 
tiesivät, mikä oli heille tarpeellista.
Mutta kaukainen erämaa tarvitsi vielä oikeita tietäjiä, jotka olivat 
tehoisempia kuin tavalliset korpelaiset. Metsien vanha henki niitä 
kyllä nosti ja kasvatti. Harmaat tietoturat olivat täällä omassa 
ympäristössään ja pysyivät hyvin luonnossaan, sillä kaikkialla oli 
suuri jylhä erämaa, ja koko erämaa uskoi sekä pelkäsi.
Entisinä aikoina oli täällä monta ja monenlaista mahtajaa. Oli siellä 
täällä pieniä maapohakoita ja höpisijöitä ja pikku parantajia, 
sellaisia kuin Jängän Tiina, joka suitsien päitsimien lävitse 
pujotteli ja ruumiinlaudalla mittautti kohtauksen saaneita, sekä 
Kaustisenkylän Matti-tuhari, joka teki kointoppeloita, ja Soinin 
Heinä-Matti, joka viinasta katsoi taudin tapauksia, ynnä Kyyjärven 
Lintu-Matti, joka piiskasi rukkia leppärisuilla, kun se heitteli 
nyörejä päältään. Pikku höpisijöitä oli Kalliokosken Liisa, joka 
saunankiukaan lävitse valetuilla vesillä paranteli käärmeen pistämisiä, 
samoin Soinin Värilehon akka, joka tyttöä korventeli padassa 
järvenrannalla, rääpien haukankynsillä ja tutkien:
    "Onko sinuun ottanut
    kivestä vaiko kannosta,
    vaiko vanhasta vatturauniosta,
    vaiko siitä puusta,
    jossa korppi on korvettu,
    ja musta lintu murhattu?"
Lestin Matti Tuikka ajoi pois painaisia tulikivellä, ruudilla ja 
palavilla päreillä, Lankarin Aapa nylki käärmeitä, nimitteli niitä 
kangashaueiksi ja kuivaili kepissä seinän vieressä. Sannan-Mikon 
Antti, keppi kädessä köpsöttelevä huutolaisukko, ajoi pois kohtauksia 
kirveellä, pölkyllä ja palavalla saunavastalla, ja Taipaleen äijä 
Lestillä pesi murhaa, mikä oli tarttunut kuolleitten luista, vei 
pesuveden kirkkomaahan ja sanoi:
    "Mistä on suku suupunut,
    sinne suku suupukoon,
    vanha kalma kaatukoon,
    kirkon kirjavan kittaan,
    satalauvan lappeeseen,
    tervaristin tienohille,
    tervahauvan hartioille".
Mutta oli täällä suuria pohakoitakin ja tietäjiä ynnä
kuohareita, oli myös noitia, jotka saattoivat tehdä pahaa, sekä 
noitahenkisiäihmisiä, jotka kuvattelivat toista jos toistakin, 
milloin nostaen koukoja, milloin käärmeitä, milloin taas yllyttäen 
suuren syyttömän metsän kantamaan vihaa.
Näihin kaikkiin tarvittiin taitoa, kovaa voimaa ja sellaista
luontoa, jota oli vain harvoilla. Eikä oikein väkeväksi noidaksi
kovin helposti päästy. Karstulan Vorspakan tietäjän oli pitänyt 
kolmen-kuninkaanverellä vetää piiri ympärilleen lattiaan ja siinä 
Kaikkein Korkeimman nimeen pyytää itselleen noitavoimaa. Lujalle oli 
entinen Lakasen lukkari pantu, kun hänestä oli aiottu suurta noitaa. 
Vimpelin pääpohakka oli miestä koulannut monella lailla ja sitten 
viimein vienyt hänet juhannusyönä istumaan isolle kivelle keskelle 
Kasarinkoskea, mihin itse pääpirun piti tulla kastamaan hänet
isoksi-noidaksi. Yksinään Lakanen oli hämäränä juhlayönä istua 
kyhjöttänyt kuohuvan kosken kivellä ja odottanut. Oli noussut koskesta 
kaikennäköistä hirveätä elukkaa ja kummituista, ja Lakasen oli 
pelkäämättä pitänyt puhutella jokaista. Mutta oli viimein kuohuista 
kohonnut iso käärme, vönkinyt rinnoille ja ruvennut yrittämään
miehen suuhun. Silloin oli Lakasen luonto loppunut, ja hän oli 
kauhistuksissaan porhaltanut pakoon. Eikä ollut Lakanen päässyt 
suurnoidaksi, mutta Perhon lukkariksi hän oli päässyt, ja sen verran 
hän jo oli ennättänyt oppia, että oli pystynyt veren seisottamaan.
Luonto loppui Karstulan Pohjois-Eerultakin, kun hänen olisi pitänyt 
ruveta noidaksi. Ajoi Eeru Pohjanmaalle suurelta tietäjältä, 
Hietapellon Pekalta, lehmäonnea hakemaan, ottaen evääkseen viisi kannua 
viinaa. Eeru sai pilatun onnen korjatuksi, ja sitten ukot hyvillään 
törsäsivät koko viikon viiden kannun ääressä, ja Pekka jo kysyi:

– Etkö taho oppia loihtemaan?

– Mukavaahan tuo olisi, Eeru sanoi, jos minäkin jotakin osaisin ... 
minäkin.
Pitkän rupeaman Hietapellon Pekka siinä loitsi, ja Pohjois-tura 
kuunteli korvat pystyssä, saaden kuulla niinkin kauheita sanoja, että 
oikein sydänalaa karmi. Kun viiden kannun vilja oli loppunut ja Eerun 
piti lähteä kotiin, Hieta-Pekka sanoi, että kyllä sinä vielä kaikki 
muistat, kun kohta kotiin tultuasi karjaiset terveisiä häneltä. Mutta 
pitää varoa kovin kovasti karjaisemasta, ettei vain laipio putoa alas. 
Eeru ajoi kotiinsa ja heti tupaan päästyään pamahdutti:

– Terveisiä Hietapellon Pekalta!

Tupa vain jysähti, niin että piitta halkesi päästä päähän, ja multaa 
räsähti lattialle. Siinä olivat Hieta-Pekan terveiset. Ja taisi siinä 
olla itse jyrisevä noitakin matkassa, koska äijän luvut rupesivat heti 
nousemaan Eerun mieleen. Koko yön Pohjois-turan täytyi muistella ja 
loitsia sanoja toisensa perästä, ja kun ukko aamulla hankkiusi 
tervametsään, luvut yhä kumpusivat esiin. Niinkuin isämeitää lukien 
Eeru lasketteli koko matkan kaikenlaisia loitsuja ja manauksia. Ja 
tervaksia ajaessaan ukon piti vain päivät päästään muistella kovia 
sanoja:
    Kustas tulet, kuisman koisma?
    Tuolta toisesta talosta
    – – – – –
    Seiso veri, tyysty veri,
    tyystyi ennen Tyrsmänkoski
    – – – – –
    O, sinä perna perkeleestä,
    sinä saatanan salakka
    – – – – –
    Jos sinä pistät yksin pistoin,
    niin minä pistän kaksin pistoin
    – – – – –
    Ite noita nuolihinsa,
    velho veihtirautoihinsa
    – – – – –
Aivan vaivaksi Hietapellon Pekan luvut lopulta jo olivat, sillä 
Pohjois-tura ei ollut noidaksi kelvollinen, eikä hänellä ollut noidan 
pelotonta, karkeaa luontoa. Paljoa mieluummin kuin karmivia lukuja, hän 
olisi ajatellut vain tervahommiaan ja pitänyt lukua, montako tynnyriä 
tervaa mahtaa haudasta valua. Mutta Eeru-paha ei saanut manauksia pois 
päästään. Viimein ukko varusti katkismuksen matkaansa tervahaudalle ja 
rupesi sitä lukemaan saadakseen synnillisiksi sanotut loitsut 
unohtumaan. "Minä olen Herra, sinun Jumalas, ei sinun pidä pitämän 
muita jumalia minun edesäni", tervaksien vetäjä aloitti, ja katkismus 
karkoittikin taikaluvut pois. Mutta heti kun Eeru pisti kirjan 
taskuunsa, nousi päähän:
    Jos sinä pistät yksin pistoin,
    niin minä pistän kaksin pistoin
    – – – – –
    O, sinä perna perkeleestä
    – – – – –
Ja taas täytyi kiireesti tarttua jumalansanaan. Moneen kertaan 
tervapuiden ajaja ennätti lukea katkismuksen lävitse, jopa oppia aivan 
ulkoa koko kirjan, ennenkuin pääsi Hietapellon Pekan tavattomista 
terveisistä.
Muinainen Jylhän Aapa, Samulinpoika, rautaseppä, pyssyseppä ja 
lentomestari, sai velhonopin itse lapinnoidalta. Siitä on jo 
toistasataa vuotta, ja Aapa oli aivan nuori vielä, mutta oli jo 
kumminkin saanut pappilassa salaa lukea mustaakirjaa ja siitä päässyt 
hyvään alkuun. Sattui sitten tulemaan lapintietäjä Jylhälle, ja kun 
Aapa kuuli, mikä mies oli, hän sai äijän jäämään taloon yöksi. Aitassa 
maaten lapinnoita koko yön lateli Jylhän pojalle tietojaan ja 
taitojaan, ja näin Aapa sai oppia täyden noituuden, niin että kykeni 
melkein mihin tahansa, lukitussa kirkossakin yöllä avaimitta käymään.
Lapinnoidat, jotka olivat kaikkein suurimpia pääpohakoita, kulkivat 
entisaikaan ahkerasti etelässä. Niinkuin musta puupuntari ne päivällä 
tuuliaispäässä lentää porhalsivat halki maiden, halki ilmojen ja taas 
öisin vikelsivät puntaripäisinä noijannuolina, niin että tulinen 
viiru vain perässä piipotti. Jos niille huusi: "Vetteen peräs! Vetteen 
peräs!" niin putosivatpa alas, että mätkähti. Saattoivat väkevät 
lapinnoidat lentää tohistaa myös lintuparvena. Pohjoissydänmaalle, 
Ruuhilammen tervahaudalle tohahti kerran auringonlaskulla tavaton 
metsoparvi täyttäen kaikki lähimännyt hautapirtin ympärillä. Miehet 
katsoivat kummissaan, mutta Puiratin Samuli otti pyssyn, tähtäsi ja 
sanoi:

– Issointapa piän!

Mutta metsot eivät välittäneet vähääkään, lentelivät vain puusta puuhun 
ja katsoa tollottivat, vaikka Puiratin ukko paukutteli ääressä.
Silloin Samuli pyörähdytti pyssynkuulaa kolme kertaa peräpuolessaan
ja taas pamahdutti. Isoin keikahti, ja maahan rötkähti pieni 
tuohikonttiselkäinen lapinäijä, joka kättään pidellen huutaa kipitti 
pyssymiehelle:
– Kuka sinua on opettanut suuruksella ampumaan? Ei minuun ole vielä 
kertaakaan luoti pystynyt.
Ja Lapin pieni äijänkähmyrä sai tuohikontteineen lähteä jalkaisin 
kepsuttelemaan Suomenselän suuria nevoja.
Merkillisestä mustastakirjasta monet tietäjät ja pohakat ottivat 
mahtinsa. Se oli kyllä kaikilla papeilla, mutta he eivät suinkaan 
saaneet näyttää sitä seurakuntalaisilleen. Mutta muutamat suuret 
pohakat olivat osanneet hankkia kirjan itselleen. Oli se ollut 
Hautakankaan Antilla, joka asui Rotmossa, ja Antin isä, Vimpelin 
ukko, oli saanut sen, kumma kyllä, itse Lappajärven rovastilta, joka 
oli lähettänyt hänet kirja kainalossa asettamaan Poikkijoen navettaan 
pesiytynyttä paholaista. Väkevä oli kirja ollut. Kun ukko aarteineen 
oli ilmestynyt navettaan, oli sieltä heti musta koira lähtenyt 
luikkimaan ja tulla luimistellut ukon edellä aina Sääskenkylään ja 
kadonnut siellä vanhaan tuulimyllyyn. Kallista mahtikirjaa oli
Hauta-Antti sitten säilytellyt ja käyttänyt. Mutta vanhana äijänä oli 
hän sen luvannut saunamäkeläiselle korvaukseksi viidestä ruiskapasta, 
puhellen:
– En pysty maksamaan, mutta on minulla mustakirja. Sinä kun olet 
sellainen noitahenkinen, saat sen kun kuolen... Se on sängynoljissa 
päänpohjissa tai riihen alla liuttukivien välissä ... ota sieltä 
sitten! En minä enää kauan elä.
Kirja kyllä jäi saamatta. Antin kuoltua akka poltti sen noitapusseineen 
sänkyolkien kanssa.
Sanotaan salaisen kirjan olleen myös Jylhän Aapalla, ja saman kirjan 
taas sukuperintönä joutuneen Kykyrin Aapalle Kälviällä. Haukankin 
vanhat pohakat olivat tutkineet peloittavaa taikakirjaa, jossa toinen 
rivi oli ollut punainen ja toinen musta, ja manauksia sekä kovia 
konsteja siinä oli opetettu. Jo aikoja sitten kuolleella Kellokosken 
Jussilla oli niinikään ollut kamala noitakirja, josta ukko oli oppinut 
kovia velhokonsteja. Sillanpään Heikki-vainaja oli sen aikoinaan
Kello-Jussille tuonut kontissaan Pietarista, eikä mies ollut koskaan 
pelännyt niin kovasti kuin silloin, kun piti kuljettaa muassaan 
sellaista pirullista kirjaa. Kolkko kappale se oli ollutkin. 
Kivikankaan Jussi-vaari oli kerran salaa saanut sitä katsella, ja 
vaarin tukka oli oikein noussut pystyyn, kun kirja oli väliin kironnut 
ihan kauneimman kautta ja sitten taas siunannut kaikkein kalleimmasti, 
niin että aivan sydänalaa viilsi. Koivu-tuhvakin, Kellokosken vävy, oli 
sitä joskus lueskellut ja oppinut siitä ainakin lujat verensanat:
    "Seiso veri, tyysty veri,
    seisoi joki Joortanissa,
    jossa Ristus ristittiin,
    Kaikkivaltias kastettiin".
Arkussa Kello-tura oli kirjaansa tarkoin tallettanut. Mutta kerran se 
oli unohtunut pöydälle. Vasta niityllä ukko oli muistanut asian, ja 
kiireesti hän oli lähtenyt juosta köpöttämään kotia kohden. Tupa oli 
ollut jo väkeä täynnä, niin että äijällä oli ollut täysi työ ennenkuin 
oli saanut kirjan taas arkkuun lukon taakse.[14]
Äkäisiä, kovia äijiä ja tylyjä tummuja monet näistä metsäperän 
noitakoulun käyneistä olivat. Entinen Polvilammen muori oli niin 
luonnokas, että suututtuaan Hauta-ahon ukkoon avopäin konttasi 
katajikossa ja noitui, niin että karhu kaatoi koko Hauta-ahon karjan, 
sonninkin sotki nevaan, ettei muuta kuin sarvet vain näkyivät. Vanha 
Roti-Paavo äkämystyi möttösläisiin, jotka syöttivät karjallaan hänen 
pienen perkkiönsä, hyppi ja karjui:

– Panen luusta ja lihasta aijan, niin ettei sinne enää mennäkään.

Ja kun karja taas yritti Paavon heinämaahan, tuli karhu ja löi 
ryteikköön kuusi lehmää. Kivijärven Huttu-seppä, pelättävä mies, jota 
sanottiin Huttu-kärmeeksi, pistäisi nostetulle käärmeelle, joka 
järvellä tuli uiden venettä kohden, tulitaulan suuhun ja sanoi:
– Koskas meinaat päälle tulla, niin tuos' on! Ja mene sinne, mist' 
olet tullutkin!
Vähän ajan kuluttua alkoikin järven takaisesta talosta nousta musta 
savu. Sanoi sama Huttu-seppä Istolan äijälle, joka kerskaili, että 
hänellä onkin sellainen ruuna, ettei nostettukaan karhu selkään pääse:

– Älä kouhi minua! Kouhi muita miehiä!

Mutta kun Istolan äijä vain kouhi ja kerskui, Huttu-kärme jyrähdytti 
kantapäänsä varpaalta lattiaan ja karjaisi:

– Pääsee se ainakin puunlengolta!

Aamulla kun mentiin hevosen hakuun, löydettiin Istolan ruuna karhun 
repimänä. Kontio oli hypännyt ruunan selkään lengon puun rungolta, mikä 
oli aivan lähellä kaatopaikkaa.
Kova voima oli Puiratin Samulinkin sanoilla. Tyrehtyi pahakin 
verenvuoto, kun äijä vain sanoman saatuaan tukka pystyssä ärjäisi: 
"Eipä se enää vuuakkaa!" Mutta kun Pohjoisen ukko juovuspäissään 
pilkaten löi Puirattia suuta vasten, niin että veri turskahti, äijä 
sieppasi vasemmasta jalastaan kengän, puhalsi siihen yhdeksän kertaa ja 
karjaisi:

– Yheksän kertaa tulkoon kostetuksi!

Kun Pohjois-ukko juovuksissa meni kotiinsa, tuli siellä kova kärhäkkä 
ja tappelu, jossa ukon selkään ja takasiin viillettiin yhdeksän suurta 
verihaavaa.
Äkäinen pohakka oli myös Vasa-seppä, Vasamäen vanha Taavetti, joka 
suuttuessaan saattoi panna vaikka minkälaiset pahat. Noitui äijä 
veljensä lehmän seisomaan kalliolla koko vuorokauden, niin ettei sitä 
nähty, ennen kuin Jylhän tietomies päästi sen irti ja pani painajaisen 
itseensä Taavettiin. Koville otti Vasa-sepän, mutta kun hän meni ja 
kiroten iski pihaan rautakangen sekä pani lakkinsa sen päähän, niin sai 
kyllä nukkumarauhan. Pahoin kävi Keskitalon rengin, joka varasti linnun 
Taavetin satimesta: sai kirkonväen eikä päässyt siitä erilleen ilman 
Taavetin apua. Mutta kun Vasa-seppä viritti loukkunsa Keskitalon 
myllytammen viereen, ja saukko tarttui siihen, Keskitalon Soppo 
kirvesti kolme koivuista kankea, väänsi loukun auki ja muljahdutti 
elukan koskeen, otti sen sieltä, vei kotiinsa ja nylki. Vasa-Taavetti 
kirosi ja kirosi, niin että koivuiset kanget myllyn luona alkoivat 
hyppiä ja hyppelivät ylös ja alas kolme vuorokautta. Koko kylä kävi 
sitä ihmettelemässä. Mutta Soppoon, joka oli noituen tehnyt tekosensa, 
Taavetin manaus ei pystynyt.
Tialan Lampuodissa oli ennen ollut kamala noita. Ukon kuoltuakin 
vielä vanhassa tallissa aina pimeän tullen ritisi ja ratisi. Kun talli 
sitten purettiin, löytyi sen lattian alta kokonainen pärekorillinen 
tuohiin käärittyjä ruumiinluita: sormia, kalvoskappaleita, käsivarsia. 
Luukontti vietiin kiireesti pellolle ja heitettiin suureen nuotioon. 
Kova pätkähdys vain kuului, kun kirkonväki siinä joutui tulen käsiin, 
ja vanha noita sai kostonsa. Tialan noita oli ollut niin kauhea mies, 
että oli omat lapsensakin menettänyt temppuihinsa sitä myöten, kun sai 
niitä maailmaan. Mutta näinpä äijäparka sitten oli kuolemantuskissaan 
nähnyt ympärillään kaikki perillisensä ja kauhtuen siunaillut:

– Herra Iesus, minun lapsiani, kun niitä on paljon!

Osasivat vanhat noidat ja pohakat tehdä toki muutakin kuin pahaa ja 
ilkeyttä toisilleen ja muille ihmisille. Hautakankaan Antti paranteli 
lankeevatautisiakin. Ruisahon Jussi tuli terveeksi kohta, kun ukko 
laski verta hänen nilkastaan, höpisi siihen ja juotti sen jälleen 
Jussille. Veren äijä seisautti sanoillaan, ja kun Juoksuahon pojan 
jalka oli säikähdyksestä ajettunut aina polvea myöten, ukko teki hyvät 
hauteet, pannen veteen yhdeksää kusiaispesää, kolmen puun kolme 
kolmihaaraista oksaa sekä kolme ruumiinlaudasta vuoltua lastua. 
Rupitautia äijä pesi koskenvaahdolla, ja rupeamisiin hän laittoi peseet 
metsälähteen vedestä vuollen siihen kuparirahaa ja kiehauttaen sen 
pajanahjossa kuumennetulla paloaatran kärkiraudalla. Moniin muihin 
Hauta-Antti pystyi, ja sanotaan, että hän osasi lumota käärmeitäkin. 
Männynlatvasta tehdyllä parikorttelisella putkella hän puhalteli, 
pillitteli, ja käärmeet loikertelivat piiloistaan esiin ja rupesivat 
tanssimaan.
Möttösen Mylly-Matti ei kyllä ruvennut käärmeille pilliä 
soittelemaan. Nähdessään vanhan madon Matti manasi:
    "Sinä synnin synnyttäjä,
    matele maan rakkoon!"
Mutta otti Matti taas käärmeen kiinnikin, vaikka se luokkaa heittäen 
mennä koukkasi, puristi niskasta, nylki ja pani talin talteensa. 
Käärmeentaliviinalla ukko voiteli ajettumia. Koinvoidetta Matti teki 
yhdeksästä aineesta, ja kohtaukseen hän valutti veden yhdeksän oven 
vetimen lävitse, eikä koko maailmassa osattu tehdä parempaa 
kohtausvettä. Veri seisahtui heti kuin seinä, kun äijä vain ärjäisi. 
Mutta sattui kerran tulemaan taloon, juuri kun ukko oli veren sulkenut, 
joku akka-paha alkaen siunailla: "Onko täällä Jumala käynyt? Onko 
täällä Jumala käynyt?" Sitä ei olisi saanut sanoa, sillä veri alkoi 
taas paikalla puhaltua. Äijä suuttui ja sulki haavan uudestaan.
Mylly-Matti olikin oikea korpinoita jo ulkonäöltäänkin: suuri 
kumarahartiainen ukko, jolla oli mustat kulmapehkot ja nenä kuin 
oolannin pukinsarvi. Kädet haarallaan äijä aina seisoi, ja löylyä hän 
otti saunassa niin että kiuas paukkui, ja toiset kylpymiehet kopisten 
hyppivät lavalta lattialle.
Pohakkamiehiä olivat Lestin Karhunpiilon karhumiehet. Ruumiin 
pääkalloilla ja metsänvoimalla he ajoivat pois kipuja, särkytautejakin. 
Kova noita oli Lestin Tiais-kuohari, joka otti varkaan kiinni siten, 
että pani hevosen sääriluuhun kirkkomaan multaa ja heitti sen virtaan. 
Siitä kirkonpainainen ja veenpainainen nousivat vastakkain ja kävivät 
varkaan kimppuun, ottaen niin lujille, että varastettu tavara täytyi 
viedä pois. Kinnulan Isä-Pokko oli niin tyly noita, että saattoi ajaa 
pois ves'perkeleen. Kuumassa saunassa Pokko makautti sairasta kylän 
ruumislaudalla sekä kylvetti häntä taikavesillään, pyyhki siipioravan 
nahalla ja karhunhampaalla, joka oli ollut kolmen kuolleen suussa. 
Soinin noita, Höykkälän ukko, paranteli kaatuvatautisia sammakon 
jalasta ja kukon pääkammasta otetulla verellä käyttäen apuna vielä 
pajanahjosta ja metsästä otettuja aineita, aina yhdeksää lajia.
Noita oli Kalmo-Sakrikin, ruma mies, joka asusteli metsässä
Karstulan ja Perhon rajamailla. Iso kontti selässä äijä usein 
kuljeskeli metsäperäläisiä parantelemassa, ja kaikki tiesivät, että 
"Kalmo-Sakrilla oli yheksän keinoa, kiepoo kymmenes". Kontissa oli 
kyllä keinoja enemmänkin, pulloja nelisenkymmentä ja niissä 
kaikenlaisia aineita vihteröljystä ja hokmannista alkaen. Koskenvesistä 
ja maanruohoista Sakri vielä valmisteli lisää, ja kun oikein kova 
paikka tuli, hän käytti välikappaleinaan ruumiinjäseniä ja 
kuolleenluita. Niistä noita sai kovat aineet, vaikka mihin asiaan. 
Möttösten lehmiä varten, jotka Säynälampea kiertäen aina saapuivat 
Sakrin mökin tauksille, ei toki näin väkeviä välikappaleita tarvittu. 
Äijä karkoitti lehmät siten, että heitti lakkinsa kentälle ylösalaisin, 
hyppi sen ylitse edestakaisin ja kiroili:

– Sinull' ei piä oleman karvan kantajaa!

Siitä Möttösen lehmät tulivat niin hulluiksi, että vielä
navetassakin reuhasivat ja olivat hirttää itsensä. Täytyi etsiä apua 
Mikkeli-Antilta, joka asettikin elukat. Anttikaan ei ollut vain 
pelkkä jokapäiväisen leivän nakertaja. Hän oli Maakunnan karkeita 
äijiä, Kauhavan Lummukasta lähtenyt metsäkontio, joka Maijoineen ja 
kastamattomine kakaroineen eleli kuin pakana Säynälammen tauksilla 
Kontinlevon tervapirtissä ja taas toisin vuoroin kierteli maata kuin 
mustilainen kuohiten kaikenlaisia elukoita, jopa mennen lukittuun 
kirkkoonkin, niin että ovet räsähtivät.
Mutta Kivijärven vanha Murri oli niin väkevä noita, että ajoi Herran 
temppeliin hevosella. Äijä mennä köpötteli jalkaisin joulukirkkoon ja 
pääsi matkalla toisen ukon ajomieheksi, kun tämä valitteli, että käsiä 
paleltaa.
– Vaikka alasti istuisin, ei minua palella! Murri sanoi hypäten 
ohjaksiin. Ja ukko riisuutui ilkoisen alastomaksi, kääri vaatteensa 
myttyyn reensepiin, istui ja ajeli niin että kaikki kansa kauhistui.
– Kyllä vaatteet lämmittää, oli ne päällä tai reessä, Murri vain 
puheli ja kysyi sitten kirkkoa lähestyttäessä:

– Päästänkö mä vielä kirkon läpi?

– Päästä vaikka kirkon alate eli ylite, hevosen omistaja murahti.

Murri laski täyttä hyppyä kirkonovea kohden. Kun hevosen jalat 
sattuivat kirkonportaisiin, niin ovet remahtivat auki, ja koni laukkasi 
kirkkoon niin että kopina vain kuului ja lensi samaa kapsetta läpi 
temppelin toiselle ovelle. Ja ovet taas remahtivat auki, mutta heti kun 
reenjalasten kantapäät kapsahtivat kynnykseltä alas, ne pamahtivat 
paikoilleen.
Avojaloin saattoi vanha noita astella vasta hiottua viikatteen terää, 
eikä häntä tulikaan voinut vahingoittaa. Oravan talossa iltaa 
istuttaessa nuoret pilkkailivat Murria. Äijä suuttui, löi puuta ison 
takan täyteen, riisui sitten vaatteensa, työnsi lautapalasen tuleen ja 
kömpi sille istumaan huutaen palavasta pätsistä:

– Lisäkkää ja öysäkkää tulta!

Kauhistunut talonisäntä tempaisi Murrin tulesta ja poltti pahoin 
kätensä, mutta Murrilta ei kärventynyt karvaakaan.
Kykeni Kyyrän Jussikin, joka asui Saarijärven kulmilla, kulkemaan 
kirkon lukituista ovista, ja uskalsi ukko mustana yönä mennä 
kirkonmaalle kuolleita puhuttelemaan. Pimeässä kähmien Kyyrä kaivoi 
arkun esiin, väänsi kannen auki ja kahmaisi homeisen vainajan syliinsä 
pannen sen kalloon leppäisen vitsapannan, jota oli ensin sovitellut 
omaan päähänsä. Sitten noita kolmella leppäisellä vaajalla alkoi 
kiilata leppäistä vitsapantaa tiukemmalle ja tiukemmalle, niin että 
irvistelevän, tyhjillä silmäkuopillaan tollottavan vainajan viimein 
täytyi ruveta haastelemaan niitä asioita, joita Kyyrä tahtoi häneltä 
kysellä. Kaamealla äänellä kuollut puhua honotti, ja home vain 
pölähteli leuoilta, mutta se ei noitaa peloittanut.
Vanha Kukko-Jussi, Kukkopuron metsätalon äijä oli niin äkäinen, että 
kun hän äyskäisi käärmeelle, joka onnettomuudekseen sattui matelemaan 
tervahaudalle, niin matopahasen piti suoraa päätä vönkiä haudan 
tuliseen kitaan. Nostetun kirkonväen ukko pani takaisin niin kovalla 
voimalla, että sen lähettäjä joutui menoteilleen, ja painaisen täytyi 
mustana kissana laukata pakoon, kun äijä ahdisteli sitä kolmen 
tervakannon lastulla ja kolmen kaivon vedellä. Koihin Kukko-tura 
tarvitsi yhdeksät aineet: sipulia, ruisjauhoja, raudanruostetta, hopeaa 
ja kuparirahaa, lukinverkkoa, piipunihveä, kermaa ja tervaa. 
Väkiaineistaan tura keitti mustan mämmin ja tehosti sen vielä kovalla 
luvulla:
    "Kustas tulet, kuisman koisma?
    Tuolta tulen toisesta talosta pellon takaa,
    luun syön, lihan märätän,
    veren matoina tiputan.
    Yheksän yötä unetonta,
    kannu märkää välissä".
Veren ukko sulki sanoillaan, tulenvihoja paranteli lampaan mahapaidalla 
ja lampaan luiden ytimellä ynnä siankärsällä, ja yhdeksänlaisia 
kohtauksia hän korjaili yhdeksillä eri keinoilla.
Mutta Pöyry-Jussi, mainittava Kuohari-Pöyry Halsualta, oli suuri ja 
salaperäinen noita, joka ei taitojaan ilmoittanut ainoallekaan 
kuolevaiselle, kehahteli vain:
– Pöyry ei ole mikään noita eikä näkijä, mutta kun Pöyry pesee, niin 
aina paranee.
Pieni mies Pöyry oli, mutta paksu ja pahankurinen, silmäpuolella hän 
vain katsoa tiiroitti, mutta näki silläkin tarpeekseen, ja nenäpielestä 
oli tappelussa puukolla silpaistu kappale pois. Suuri säkki selässä 
paksu kuohari kulkea rähjäsi seitsemät seurakunnat, Vimpelit, Perhot ja 
Vetelit, Halsuat, Lestit, Kivijärvet ja Karstulat, ja kaikkialla koirat 
koko joukoin kiukkuisina ärhentelivät hänen kintereillään. Mutta 
terävin veitsin Pöyry piti kaikki koirat ja koiraat kurissa ja kulki 
pitkää virkatietään. Ukon säkki oli täynnä välikappaleita, yökönverta, 
käärmeennahkoja ynnä käärmeenrasvaa, kähisipä vielä elävä käärmekin 
tuohirasiassa. Käärmeellä Pöyry nokitti madonsuoloja, joilla paranteli 
tuuleista, ja kun hän yökönverellä pyyhki silmät, rupesi näkemään 
näkymättömiä. Äijän säkkiä ei ollut hyvä kosketella, eikä hän sitä 
koskaan, ei yöksikään heittänyt luotaan. Pelkäsivät monet äkäistä 
ukkoa, ja syytä oli pelätäkin. Suuttui Pöyry sisareensakin, kun tämä ei 
antanut hänelle yösijaa, niin että äyskähti: "Härkä pönttöön!" Eikä 
ennättänyt kulua kuin kolme päivää, kun härkä nyrjähdytti lapansa niin 
pahasti, että täytyi tappaa. Metsänväkikin pelkäsi rumaa kuoharia. Kun 
Laajasten hevonen oli joutunut hukkaan, ei Pöyryn tarvinnut tehdä muuta 
kuin kävellä kolme kertaa vanhan tervahaudan ympäritse, niin jo tuli 
vaimoinen henki vastaan, että vaatteet kahisivat.
– Onko näkynyt Laajasten hevosta? Pöyry heti ärjäisi, ja vaimoisen 
hengen täytyi sanoa, että se on ollut heidän hallussaan metsässä, mutta 
tuolla se jo on kotiin menossa.
Kuohari-Pöyryn päävirka oli kumminkin eläinten salvaminen, ja sitä 
varten hän aina oli maata kiertämässä. Ja niin kova mahti äijässä oli, 
että hän villit oriitkin sekä suuret sonnit leikkasi suorastaan vain 
ilman köyttämättä puhumattakaan vähäisistä pässeistä. Vapisten elukat 
kyllä seisoivat ja väri niiden tuli, mutta eivät ne ääntäkään 
päästäneet. Oriille äijä sanoi:
    "Oma kirppus puri,
    saraheinä vihlaisi!"
Ja tulisella rautakangella Pöyry korventeli suonia, sylkäisi vain, 
vetäisi tulipunaisen raudan kouransa lävitse, niin että valkea suihki, 
ja sitten äyskähti sivullisille:

– Pois nurkan takaa! Ei tässä nurkkapilkkisillä olla!

Kollikissan Pöyry puristi vain polviensa väliin ja lumosi sen, niin 
ettei se edes sähissyt. Mutta koiran äijä pani säkkiin ja piti vielä 
olla sillä pitäjäkin. Sillä koiraa Pöyry pelkäsi, niin että hän 
asiantoimitettuaan kiireesti laukkasi pakoon huutaen apumiehelleen:

– Älä pirkuletta päästä irti, ennenkuin olen päässyt tupaan!

NAISET KÄSITÖISSÄ

Erämaa kasvatti perillisensä ankaraksi työmaaorajaksi – ei ainoastaan 
miestä, vaan myöskin naisen. Jos korpi miehestään monesti puristi 
kaikki, mikä siitä suinkin lähti, niin yhtä kova isäntä se oli 
naisellekin, heikommalle astialle. Nevamaiden tytär oli luotu miehen 
ainaiseksi työkumppaniksi. Jok'ainoaan raadantaan, mihin mies pystyi, 
naisenkin piti tarttua ja pystyä. Talviset tervanteot ja puidenajot 
sekä kaupunkimatkat olivat metsien tyttärien tavallisia asioita. 
Kesällä taas nainen nähtiin miehen rinnalla kaikkialla, uudispeltoakin 
kuokkimassa, jopa vetelää nevaojaa kaivamassa. Ruokottomia rapaisia 
liekoja he vääntelivät ylös yhtä hyvin kuin vahvat miehet, ja taas 
tarttuivat lapioon taikka kirveeseen ja riehuivat niin että rapa 
roiskui. Kyntäminen, sahran kurjessa asteleminen oli tavallista naisen 
ammattia. Kaukaisille nevaniityille mentäessä naisetkin saivat kantaa 
raskaita eväsriippejä. Siihen he olivat kyllä tottuneita, varsinkin 
sydänmaiden pienet eläjät, jotka saivat kesäisin kantamalla kuljetella 
ruokatavaransa kulkuteiden varsilta.
Kaiken raatamisen lisäksi oli naisten huolena vielä karjanhoito. 
Kaikkein ensimmäiseksi emäntä kopisti piiat ja muut naiset aamulla ylös 
navettaan karjaa katsomaan. Ja kumminkin, kun miehet lähtivät töihin, 
piti naisten jo olla matkassa, saaden monesti leipä ja suolakala 
helmassaan juosta haapsottaa muiden jälkeen.
Miehillä oli heidän ruokaleponsa ja muut joutohetkensä aina silloin 
tällöin, mutta ahkera nainen ei saanut levähtää paljon milloinkaan. 
Talvisella hautapirtillä oli hänellä sukankutimensa mukana, ja
kesällä töihin mentäessä naisen kädet aina näppärästi käyttelivät 
sukkapuikkoja. Nevaniitylle asteltaessa keräkoukku keikkui ronkalla, 
selässä poukkui piimäleili, ja mitä sukkelammin metsäpolkua paineltiin, 
sitä sukkelammin myös piirrot liikkuivat. Jalat veivät naista 
metsäniittyä kohden, ajatukset kulkivat omilla teillään, mutta sormet 
vain vanhasta tottumuksesta askartelivat sukkapuikkojen kanssa. 
Silloinkin kun miehet niityn rantakentällä väsyneinä kuorsasivat 
ruokalepoja, naiset istuivat ja pistelivät silmiä sukankutimeensa. 
Saattoivatpa ahkerimmat tuikata muutamia tikkauksia kutimeen sillä 
aikaa, kun miehet seisahtuivat viikatetta tikkuamaan. Eloja riiheen 
ahdettaessa oli lyhteiden antelijalla kudin, johon elokuormaa 
odottaessaan ennätti aina jonkun silmän pistältää. Mutta Vetelin 
naisilla sanottiin olevan hurstipaidan neule matkassa kirkkotielläkin, 
ja sitä sydänmaalainen jo piti liiallisena ja sanoi:
    "Neuloo kun Vetelin akka paitaa kirkkotiellä!"
Sukan ja vanttuun kutominen, tikkaaminen, oli käsitaitoja, joita 
yliperän nainen oli jo pienestä pitäen saanut opetella ja kaikkein 
enimmin koko elämänsä aikana tehdä. Jo viisivuotiaalle tyttärelleen emo 
saattoi pistää piirrot käteen ja panna pienet sormet pistelemään 
sukkarihmaa. Ja siitä alkoi elinkautinen sormien ja piirtojen 
kanssakäyminen, tuottaen sukkaa ja vantutta. Kaikkein ahkerin 
tikkausaika oli kumminkin syksyllä, mikkeliltä, kun ulkotöistä oli 
päästy. Silloin koko talon naisväki kulki kutimet käsissä, lankaa kului 
kerä toisensa perästä ja orret täyttyivät talven varaksi villaisilla 
käsineillä ja jalkineilla, sekä uusilla että uudistetuilla. Sen jälkeen 
piirrot joutuivat taas vähäksi aikaa merenruohoista tai pilleistä 
tehtyihin piirtotönttöröihin. 
Pitkä talvi oli naisten paras työaika. Silloin kun miehet rähjäsivät 
lumisissa metsissä, naiset ahersivat kotoisissa puuhissa, jotka kyllä 
eivät suinkaan aina olleet kaikkein helpoimpia. Joutuipa syksyllä heti, 
kun tikkausten aika oli mennyt ohitse, ankara pellavan ja hampun 
siivoaminen, ja tämä kyllä oli kaikkein kovinta, mitä kotoinen 
naiskansa sai kokea. Jo kolmelta, neljältä aamulla, joskus kahdeltakin, 
naiset kiiruhtivat saunaan loukuttamaan. Se oli tavatonta työtä. 
Kovia hampunluita ja pellavia sai päiväkaudet raskaalla loukulla hakata 
rikki, niin että ihan käsiselät turposivat ja kalvoset kävivät 
helliksi. Saunassa oli kuuma, ja hampuista karisevaa pölyä ja 
savunnokea oli huonepöksä niin täynnä, että alussa heikot henget aivan 
tulivat kipeiksi ja antoivat ylön. Mutta loukunkantta vain piti hakata, 
että luut rutisivat, ja isoissa saunoissa oli neljäkin loukkua yhtaikaa 
käynnissä. Moniksi päiviksi riitti loukuttamista, sillä viisi-, 
kuusisataa hamppu- ja pellavakerppua saattoi olla hyvässä talossa, 
parhaissa tuhatkunta. Kun loukuttaminen loppui, alkoi lihtaaminen, ja 
sitten piti vielä vitimellä pieksää päistäreitä pois, sitten 
häklätä ja lopuksi harjata niin puhtaiksi, ettei alla olevaan 
vesiastiaan laskeutunut tomuhiukkastakaan. Häkläten ja harjaten saadut 
tappurat pantiin talteen, ja pellavat kierrettiin sormauksiin, 
joita aina kaksikymmentä sidottiin samaan lettiin. 
Kun saunasta saadut hamput ja pellavat otettiin esille, oli taas työmaa 
koko talon naiskansalla. Aamusta iltaan rukit hyrräsivät tuvassa. 
Karjaa vain välillä käytiin ruokkimassa, ja taas heti istuttiin rukin 
ääreen. Isossa Korpeisessa pörräsi yhtaikaa seitsemän rukkia ison takan 
ympärillä, pörräsi myöhäiseen iltaan asti. Pökköä vain paiskattiin 
tuleen, niin että koko tupa loimotti ja surisi talvista iltaa, ja 
tavaton hiilos punoitti takanperässä, kun väki viimein lähti levolle. 
Piikakentta vain sai jäädä hoitelemaan peltejä kiinni ja kampailemaan 
tukkaansa pysyäkseen hereillä.
Kova kilpa oli kehrääjillä, jokainen yritti, kuka vain saisi enimmin 
valmista, aloittelevat tyttäretkin koettivat vääntää tappurakuontalosta 
lankaa, minkä pienet hyppyset kestivät ja vanha rukki veti päälleen. 
Mutta tottuneet aikuiset ja tummut kehräsivät täyttä pellavaa ja 
hamppua että surisi, ja suu vain tahtoi alituisesta näppien 
kastamisesta aivan kuivua. Oikein hyvät kehrääjät ujuttelivat 
valituista parhaista pellavista hienoa rihmaa, jota tarvittiin 
vaatteiden ompelemiseen sekä suutarinlangaksi. 
Koko syystalven, aina jouluun asti rukit saivat hyrrätä pellavan ja 
hampun kimpussa. Sitten jo niistä päästiin, mutta joululta alkoi yhtä 
ahkera villojen kehrääminen. Ja taas sydänkuilla oli talossa täysi työ 
ja surina, kun villoja laitettiin langoiksi. Toiset naiset karttasivat 
ja toiset kehräsivät, ja vuoro vuoroon siinä joutuivat käsiteltäviksi 
lampaiden jouluvalat ja matinvillat, kesävillat ja loimivillat, vielä 
karitsain lieminkivillatkin. Karttaajanaiset istuivat takan vieressä, 
villat olivat takalla lämpöisessä, kartat raaputtivat ahkerasti 
toisiaan, tehden aina silloin tällöin pikku kieppauksen toisin 
puolinkin, ja keveitä lepeitä pyörähteli sukkelasti lattialle 
levekoppaan. Kehrääjät taas hyrryttivät rukkejaan oikein kilvan. 
Näppärimmät naiset päästivät päivässä kymmeniä pasmoja. Möttösen 
tummun rukki kieppui, niin että hurina kävi, kieppui illalla vielä 
senkin jälkeen, kun muut jo olivat menneet nukkumaan. Tummun 
päivämääränä olikin 30 pasmaa saranloimia. Jylhän Liisa hyrräsi 35 
pasmaa, ja ennätti vielä hoitaa lehmät, mutta muori liikkuikin aina 
juoksujalkaa yli pihan mennessään.
Monesti emännät, kun villat tuottivat kovan kiireen, kutsuivat naapurin 
naisia karttuu- ja kehruutalkooksiin yhteisin voimin auttamaan. Hyvät 
kyläläiset kyllä mielihyvin tulla hynttyyttivät, kuka kartat 
kainalossa, kuka rukki olkapäällä, ja kohta tupa, naiskansalla ja 
rukeilla ahdettu, surisi ja porisi. Rukit hyrräsivät ympäri lattiaa, ja 
karttaavat naiset täyttivät takan ympärystän. Ei hyväsuisillakaan 
akoilla ollut aikaa tarttua takan juorurenkaisiin puhelunpitoa 
varten, mutta silti kyllä otettiin, minkä vain työltä ennätettiin,
koko seutukunnan asiat suureen puhemyllyyn. Hupaisesti vieri tunti 
toisensa perästä, kun tuvantäyteinen vaimoinen väki sai siinä aivan 
omin päinsä aherrella. Ja emäntä aina silloin tällöin muisti 
apulaisvieraitaan kahvilla, jopa iltapuolella lihaperunoilla. Hyvillä 
mielin rukkiselkäinen, karttoja kantava naiskansa lähti illalla 
astelemaan kotiinsa, kokoontuakseen taas jonakin toisena päivänä 
toiseen taloon.
Villain kehräämistä kesti helmikuun loppupuolelle, ja sitten saatiin 
rukit siirtää syrjään. Alkoi kova pellava- ja hamppulankojen 
keittäminen. Isoon pataan lyötiin tuhkaa ja lankavyyhtejä, keitettiin 
päiväkausi. Sitten viihet pestiin ja huuhdottiin sekä aseteltiin 
vartaisiin ladon tai aitan seinälle päivän puolelle kuivamaan ja 
valkenemaan. Viikkokausia viihet saivat kevättalven ilmassa paistattaa 
päivää saaden vuoroonsa sadetta ja tuulta sekä taas pakkastakin.
Oli työ emännillä myös lankojen painamisessa. Pitovaatteisiin 
tarvittavia villa- ja pellavalankoja piti painaa milloin minkin 
värisiksi ja omilla kotoisilla keinoilla naiset siitä suoriutuivat. 
Purojen pohjasta nostettiin mustaa rapakkoa, keitettiin sitä 
lepänkuorien ja kuusenkäpyjen kanssa ja saatiin kestävää mustaa 
väriä. Käytettiin myös sianmarjanvarpuja. Tällä samalla metsäpaineella 
entiset ukot myös rookasivat verkkoja. Harmaata painettiin lepän, 
pihlajan ja koivunkuorilla, ruskeaa tehtiin kiventieroilla taikka 
väkevillä nevakanervilla ja keltaista koivunlehdillä sekä kovalla 
lipeällä. Sinistä väriä haudottiin sinipaineesta lammaskettaan 
kuopatussa virtsapöntössä. Veheriäistä eivät eukot osanneet painaa, 
eivät liioin punaista, vaan täytyi nämä värjäykset toimittaa 
Kokkolassa.
Marianpäivältä alkoi kankaiden kutominen, jota riitti koko 
kevättalveksi, kunnes kaiken kansan piti joutua kesän tuomiin 
ulkotöihin. Saivat nyt kelat kerta toisensa perästä piikakenttojen ja 
muiden käsissä kieppuen vetää lankaa selkäänsä, ja sitten taas 
kiehittää kankaan loimiksi reivinpuille. Keskilattialla
reivinpuut aina vähän päästä neljin nurkkapatsain heittivät 
edestakaista piiritanssia, kun kankaantekijä lasketti loimilankaa 
kaipuusta kilipuuhun varoen, että rihmat juoksivat järjestyksessä 
eivätkä ristiin työntyen laittaneet housuja. Jo reivatessa kutoja 
määräsi kankaan pituuden mittarihmalla, samoin kuin väriyhtymät sekä 
muut asiat.
Isoissa taloissa helskyivät yhtaikaa kahdetkin kangaspuut, ja ahkerat 
naiset kyökyttivät tasaista tahtiaan heitellen sukkulaista vuoroin 
oikealla, vuoroin vasemmalla kädellään. Polkuset keikahtelivat
ylös ja alas, niijet hyppivät samaa tahtia, lulut pyörähtelivät 
sinne ja tänne, sukkulainen suikahteli edestakaisin, ja luvat 
kaiteineen paukahduttivat aina lopuksi painavan sanansa. Pyöreältä 
tukilta laskettiin loimilankoja ja valmis kangas kierrettiin 
kähräpuun ympärille. Kotilampaan villoista saatu harmaa täysi 
sarka, jolla keväiset kutomiset aloitettiin, oli entisen erämaan 
miehen talvinen vaate, ja sillä puettiin sekä vanha tura että nouseva 
pojankelteri. Niin vahvaa piti saran olla, että se kesti kaksi talvea 
kuluttaa, ja ainakin joka toinen vuosi emäntien piti purkaa 
kangaspuistaan sitä niin pitkä panos, kymmeniä kyynäriä, että talon 
miesväki saatiin uusiin harmaisiin. Sitten piti sarka vielä, isännän 
puumerkillä kirjattuna, käyttää tamppimyllyssä tampattavana_. Sieltä 
se palasi paljon kutistuneena, mutta vahvana ja kauniin harmaana, jos 
vain emännät olivat osanneet sekoitella villat tasaisesti. Nähtiin 
kyllä ja naurettiin, kun taitamattomien naisten miesväki asteli pyhällä 
kirkkomäelläkin, vaikka takinselkämys oli kirjava ja rantuinen.
Kun sarka oli saatu pois puista, pantiin tilalle kesäkangas, josta 
laitettiin miesväelle suvinen pyhäpuku. Joka vuosi kesäkangas 
kudottiin, ja entiset emännät, ison lammaskatraan hoitajat, jaksoivat 
senkin kutoa täydestä villasta. Harmaata niinkuin talvensarka oli 
tavallisesti kesäkangaskin väriltään, mutta laitettiin myös mustaa sekä 
tummansinistä. Kotona vain kesävaate tampattiin, kierrettiin tiukasti 
pyöreälle kaulille ja samalla pirskoitettiin kankaaseen lämmintä 
vettä. Sitten isolla pöydällä kangaspölkkyä työnneltiin edestakaisin 
kaulilauvalla, niin että pöytä jytisi. Kangas sai olla pölkyllä 
siksi, kunnes raatari tuli taloon, ja se oli silloin kuin rässättyä. 
Kelpasi mestarin siitä ommella miehelle vaikka lahvihousuja sekä 
västejä, ja kelpasi ylimaalaisen silloin komeilla kesäisellä 
kirkkomäellään.
Mutta vielä komeampina naiset liikkuivat kirkkomatkoillaan, ja aivan 
omatekoisessa koreudessaan. Kevättalven töinä piti myös heidän saada 
kangasta kesäpukineikseen. Harmaata nykköshametta, viheriäisine, 
punaisine ja mustine helmaraitoineen, naiset pitivät alusvaatteenaan 
taikka hamppulangoista kudottua hametta, joka keltaiseksi painettuna 
paistoi ja leimahteli kuin tuli kirkkomatkalla päällysverhon alta. 
Mutta päällyshameet olivat vielä komeampia, kesällä pellavasta 
kudottuja, talvella puolivillaisia. Suorarantuisia hameet olivat, 
harmaapohjaista tai punaruskeaa vaatetta ja siinä pitkittäin ylhäältä 
alas punaisia, viheriäisiä, keltaisia ja mustia pölkkyjä. Mutta 
oikein koreamieliset tarvitsivat vielä koreampaa. Korpeisen tyttäret 
ottivat värimallin suoraan taivaalta, laittaen hamekankaansa 
vesikaaren rantuiseksi. Seitsemällä sukkulaisella tyttäret suikkivat 
loimiensuuta käyttäen sellaisia värejä, ettei taitamaton tietänyt 
niiden nimeäkään. Sen vain hoksasi, että siinä oli punaista ja vähän 
punertavaa, oli myös viheriäistä ja keltaista sekä sinistä ja 
mustansinistä ynnä jotakin vaaleaa. Korpeisen tummulla oli nuorena 
ollessaan tällainen korea pyhähame, joka kirkkomatkoilla välkkyi kuin 
taivaankaari, ja samanlainen oli myös Korpeisen komealla Liisalla, 
Kello-tummun tyttäretkin ylpistyivät ja yrittivät lainata taivaan 
ylpeitä värejä, mutta eivät siinä oikein hyvin onnistuneet. Ainakin 
Kello-muori, jonka mielestä vanhojen kolmessa, neljässä väripölkyssä 
oli kylliksi koreutta, tyytymätönnä motkotti naapurin muorille:
– ... kun meijän tyttäret kutoi seihtemällä sukkulaisella ... eikä 
tullut paskaa parempaa!
Pitkälti piti kutoa hamekangasta, sillä viisi pieintä tarvittiin 
hameen leveydeksi, jopa isot ja ylpeät panivat kuusikin. Mutta 
karstuset olivat niin hengestä ylpeitä, että sonnustivat vielä hameensa 
sisäkertaan pyöreäksi pöngittävät rinuliinit ja tulivat ylpeyksissään 
Perhon pieneen kirkkoon, joku istuen melkein Ahvenkosken akan syliin. 
Mutta kun akka pujotteli kätensä hameen alle ja pimpautti rinuliinin 
poikki, karstusen täytyi kiireesti tohistaa ulos. Ihonmukaiset mustat 
liivit sekä kiinteät, harmaat tai mustat röijyt myös itse kudottiin 
ja laitettiin, samoin kuin helmarantuiset vyölinät, mustat talviset 
turkinpäälliset sekä moniraitaiset kesällä käytettävät luurihuivit ja 
muut huivit.
Joutui jo hamppu- ja pellavakankaiden vuoro. Pantiin kangaspuihin 
kaksivartinen karkea piikkonen, joka kudottiin tappuralangoilla. 
Piikkosta talo tarvitsi paljon. Siitä tehtiin sänkypiikkosia, 
patjankuoria, säkkejä sekä myös hantuukeja, vaikka entiset ihmiset, 
jotka vain kerran pari viikossa pesaisivat näköpuolensa, käyttivät 
silmipyyhkeinään vanhoja paitaresuja. Laittoivat naiset piikkosesta 
vielä paijanalusia eli kivijalkoja, karkeita karhuaitoja. 
Vielä enemmän kuin piikkosta, tarvittiin hurstia, jonka vuoro joutui 
piikkosen perästä. Se oli nelivartista vaatetta, tappurakuteista ja 
paljoa hienompaa kuin piikkonen. Sänkyhursteja ja patjankuoria siitä 
laitettiin sekä pyyheliinoja, mutta kaikkein enimmin sitä tarvittiin 
paitoihin. Hursti oli entisen metsäkansan tavallinen paitavaate. 
Karkeampi hamppuhursti oli aina arkisella iholla, ja vain varakas 
saattoi panna pyhäksi päälleen hienomman pellavahurstisen paidan, mutta 
hänkin heitti sen syrjään ja vetäisi päälleen maanantaiaamuna 
hamppupaidan. Tehtiin hurstista myös alushousuja. Kesällä koko 
metsäperä liikkui kokonaan valkoisissa hursteissa. Niityllä miesjoukko 
heilui valkoisena kuin pulmusparvi, monet menivät puhtaissa 
pellavahursteissaan kirkkaana kesäpyhänä Herran temppeliinkin, ja 
silloin kyllä kirkkomäki oli kaunis katsella. Naisten parvi liikkui 
taivaankaaren monikirjaisena katraana, ja miehet kepsuttelivat joukossa 
valkeina hallavina päämiehinä. Välkähtelivät taivaalta lainatut värit 
ja lyyhähtelivät alaskäsin sekä ukkojen valkeat vavahtivat, kun kirkon 
pääpaimen mustapukuisena asteli mäelle ja painui kirjavan laumansa 
edellä temppeliin.
Piti kevään korvissa vielä kutoa nukeri, sänkyolkien karkea peitto, 
jonka loimiksi käytettiin hamppulankoja sekä kuteiksi valkoisia 
riepusuikaleita. Kevään viimeisinä kutomatöinä olivat hevosenloimet
ja rekivaatteet, jotka hamppuloimiin kudottiin tappura- ja 
karvalangoilla. Siihen päättyi naiskansan talvinen tupatyö. Miehet jo 
kiirehtivätkin:

"Kangaspuut kasaan, ja naiset mehtään!"

KAHTA YHTEEN

Hämärä aitta taikka luhdin piiloinen yläkomero tai tuvan kullan 
päätypuoleen rakennettu ylikamari oli entisten erämaan tyttärien 
kesäisenä asuinmajana. Päivä sai tirkistellä tyttökomeroon vain 
syrjäsilmällä pienestä peräseinän ikkunaruudusta, vaikka olisi 
mielellään katsonut koko näölläänkin. Ikkunan edessä oli kyllä vain 
pieni vaatimaton pöytä, nurkassa sänky ja lattialla jokunen rahi tai 
tuoli, mutta orsilla ja seinillä oli tyttärien paras rikkaus, aivan 
katsomisen arvoinen. Orret notkuivat ja seinät loistivat koreata 
vaatetavaraa, taivaankaaren raitaisista hameista, helmarantuisista 
vyölinöistä ja monikirjaisista noukkaraanuista alkaen valkoisiin 
karhuaitapaitoihin asti. Hameita, huiveja, paitoja oli kymmenluvuin, 
vielä vanttuita ja sukkiakin sekä kirjavia nauhoja.
Ja täällä omakätisesti aherretun rikkautensa suojissa metsäperän 
tyttäret nukkuivat kesäiset yönsä punoittaen terveinä ja raikkaina 
Jumalan ja kesäpäivän jäljiltä, samoin kuin aitan orret ja seinät 
hohtivat heidän kättensä jäljiltä. Juhannuksen aikoina luhdin haltijat 
tehostivat ja ilahduttivat kesämajaansa pistellen sinne tänne tuoksuvia 
tuomen taikka pihlajan kukkia, ja lauantai-iltoina sekoittui tuomen ja 
pihlajan tuoksuun vielä tyttärien savusaunasta tuoma ihana tuntu. 
Värikäs hämyinen aitta oli kuin metsäperän pieni pyhättö. Tuomi tai 
pihlaja tuoksahti vastaan, kun ovi avattiin, taivaan hehkuvat värit 
välähtelivät, ja kirjavaruutuiset luurihuivit orsilla hengähtivät 
keveästi. Saattoipa aittaan aivan helposti omaansa etsivä nuori 
metsäperäläinen eksyä ja – unohtua.
Entisten erämaan poikien ikivanha isiltä peritty tapa oli kulkea 
pyhäöisin tyttöjen aittoja myöten, koputellen sekä oveen että pieneen 
ikkunaruutuun. Hyvin tunsivat aitan hämärissä heräävät herkät tyttäret 
tutun äänen. Kuului kohta hiljainen hipsutus, lattiapalkkien hillitty 
narahtelu, ja kirahtaen ovi pian avautui raolleen. Kolahtelivat vain 
sitten aitanportaat, ja luhdin pystyt rappuset natisivat sekä hämyisen 
etukammion pitkät palkit longahtelivat, kun yliperän pojat liikkuivat 
kosioretkillään.
Luhtien hiljaisessa hämärässä pantiin alulle monet erämaalaisten 
elämänikäiset liitot. Kirjoverhoisten aittojen ja lenseiden kesäöiden 
kautta – talvella voitiin öitsiä tuvassakin – kulki kymmenien 
metsäperäläisten polku papin eteen vihkisaatille. Aitan rauhassa oli 
hyvä haastella ja rakennella yhteistä tulevaisuutta sekä haaveilla 
tulevista päivistä. Rahkiainen vain seinässä nakutellen mittasi 
nykyisyyttä, ja yörastas metsässä tarinoi toverilleen. Vasta kun päivä 
rupesi nousemaan, kukko kiekaisi pitkän aamuluikauksensa.
Tapasivat nuoret kyllä toisiaan milloin missäkin, samankyläläiset 
miltei joka päivä työnteossa, tervametsässä, nevaniityillä, 
kaupunkimatkoilla, talvisessa puunajossa. Naapurikylien kanssa taas 
tultiin yhteen joululeikeissä ja jussinpäivän tansseissa, 
irtanaisviikon remuissa sekä miltei jokapyhäisissä kisoissa. Siitä 
sitten vanha isien polku veti pojat aittojen ovia koputtelemaan.
Kulki nuorten asia toisinaan toisiakin teitä, ilman aittoja. Kyyjärven 
Metsäpellon komean Marjaanan, joka Vetelissä palveli piikana, Jylhän 
pitkä poika tapasi kirkkomatkalla maantien vieressä istumassa 
karjanpaimenena ja sanoi:

– Jo minä viimeinkin sinut näen, ja saan puhutella.

Ja pitkä Jylhän poika rupesi heti kosiskelemaan komeaa paimentyttöä. 
Mutta karjanpaimen sanoi vain:
– Monta on pettäjää... Vasta syksyllä saat tulla. Mutta aittaani en 
laske!
Syksyllä Jylhän poika palattuaan Kokkolasta tervanviennistä pysähdytti 
hevosensa talon kohdalle ja kutsui piian puheilleen. Yli kärryjen siinä 
haasteltiin, ja kosiva jylhänen todisti:

– Olen viisi vuotta ajatellut sitä, että sinut otan jos saan.

Ja siinä syksyisellä tiellä, tervaiset kärryt välimiehenä, tehtiin 
ikuiset liitot. Komea piikatyttö lupasi köyriltä lähteä Jylhän pojan 
emännäksi.
    "Nuutti kumppaninsa löytää,
    vakka kantensa valihtee",
vanhat sanoivat, ja niin tapahtuikin. Jokainen etsi omaansa, minkä 
metsäperä oli aivan häntä varten kasvattanut. Mutta metsäperän 
elämänkulku kävi tavallisesti niin, että isot etsivät ja isoille 
annettiin isoisia, kun taas pienet saivat tyytyä vähäisiin 
vastavertoihinsa. Isoille Möttösille katsottiin aina pitäjän parhaita, 
paksuille Pölkeille pantiin isoja Möttösiä ja muita hyviä, rikkaan 
Mehtä-Porasen nevapoluille saateltiin Tiaista ja muuta rahanarvoista, 
ja niin aina joka perukalla. Sitten taas Liimataisen Maijan mies etsi 
ja ansaitsi Maijan, joka hyvin sopeutui sekä savuisen tervapirtin 
tuhruiseksi emännäksi että mustilaisena ukkonsa kanssa maata 
kiertämään. Ja tällä lailla laaja metsäperä seulottiin sekaisin ja 
valikoitiin ristiin ja rastiin rikkaista köyhiin saakka.
Mutta monen täytyi lähteä katselemaan kumppaniansa rajantakaisen 
naapurin tyttötarhasta. Tialan Lampuodin entiset pojat. Aapa ja Jussi, 
sekaantuivat Kokkolan tervamatkalla naimahommiin Vetelissä. Jussilla 
oli siellä jo Maija katsottuna, mutta toisen Maijan, ennen 
näkemättömän, hän kumminkin lopuksi sai matkaansa, ja Aapan rekeen 
istutettiin pitkä ja kovaääninen Kampelin Eeva, joka tönötti kuin 
korsteini reen perässä. Seurakunnasta toiseen vietiin tyttöjä. Möttösen 
ja Tialan kylille noudettiin usein noposia ja karstusia, jopa paljon 
kinnusiakin. Jollekulle oli katsottu elämänikäinen tupakumppani kaukaa 
Maakunnan rajoilta, Lappajärveltä, toiselle taas Saarijärveltä, jopa 
joku sai hakea omansa aina Savonmaasta asti. Savosta sanottiin lähtevän 
tyttäriä miltei vielä helpommin kuin Nopolasta ja Kinnulasta. 
Mitättömätkin miehet saivat Savosta hyvännäköisiä tyttöjä. Kun muuan 
koukkupolvi toi Kauka-Savosta oikein komean emännän, koko kylä kohahti:

– Kuinkahan komian sieltä oikea mies saisikaan?

Sellaiset pojanvempulat, joilla ei ollut menestystä omilla 
tyttötanhuvilla, tavallisesti näin joutuivat kaukamaita metsästelemään. 
Jotkut miehet olivat niin halvassa arvossa, ettei heille edes aitanovi 
avautunut. Mutta toiset taas osasivat korjata asiansa etsimällä apua 
vanhalta tietäjältä. Äijä kun saatteli epäkelpoisen miehen salaiselle 
alakivelle ja siinä alastonna seisotti sekä kylvetteli leppäisillä 
vitsoilla, niin paranipa pojan luonto ja nousi häneen miehen terä. 
Iisalmen Vannepää antoi verkapakan Kello-Jussille, mustankirjan 
hoitajalle, ja kun Kello-tura teki temppunsa, Vannepää sai pian nuoren 
ja komean Anna-Maijan emännäkseen. Jylhän entinen seppä taas pani 
Vertalan tyttären hullaantumaan Jylhän poikaan, kun tämä toi hänelle 
kolme varkain otettua tytön hiuskarvaa. Seppä pelehti niiden kanssa 
pajassa ja lopuksi karjaisi pojalle:

– Kyllä naimas!

Samoin kuin rikkaat ja komeat pojat olivat kaikkien katsottuja samoin 
myös hyvän talon kauniit tyttäret olivat hyvin haluttuja. Kova kopina 
kuului aina pyhäöisin, kun pojat rummuttivat heidän aittansa ikkunaa. 
Mutta oli joitakin tyttöjä, jotka pyhä pyhältä turhaan saivat odotella 
edes pikku napsahdusta toivottomaan yöhön tuijottavaan ikkunaansa. Eipä 
ollut kesäruohoa tallattu heidän seinävieriltään, eikä heille suotu 
ilonsekaista pelkoa, että öinen kopina herättäisi äkäisen isäukon 
taikka juoksuttaisi juoruakan papin luokse siunailemaan maailman 
pahuutta. Mutta kun syrjään sysätty ikätytär seivästi kevätlammikosta 
tervaskannon terävään tikkuun kutusammakkoparin ja vei saaliinsa kirkon 
porrasten alle siksi, kunnes sammakoista oli vain luut jäljellä, kävi 
sitten kääntämässä sammakkojen pääpuolet ulospäin ja antoi olla siellä 
vielä kolme pyhää sekä sitten kuljetti raadot kolmen tien haaraan, niin 
jo alkoi miestä virrata joka suunnalta, ja kohta kopina kuulua 
hylätynkin aitan vieriltä. Hyvä oli myös etsiä apua Saunamäen 
tietäjältä. Tämä lämmitti kylyn ukkosen särkemillä puilla, kylvetteli 
hyljeksittyä tyttöä yhdeksän puun oksista sidotulla, hyvin urpuisella 
vastalla ja loitsi:
    "Niin monta miestä tarjolla,
    kuinka monta urpua vastassa,
    joista on vara valita,
    mikä parhaiten passaa".
Kaukaisen metsämaan kansa, jo pienestä pitäen tottunut mitä ankarimpiin 
töihin, nousi jo varhain aikaihmisten kirjoihin. Isän takeissa liikkuva 
puolikasvuinen pojantolkki kävi työmaalla aikamiehestä, vaikkei 
leuhottavaa vaatetta täyttänytkään. Mutta puuro ja mutti oli hyvää 
jumalanviljaa, ja poika oli pian takin täyteinen, jopa kohta omissa 
takeissaan ja aikamiehenä uskalsi astella kokeneitten mukana öisiä 
aitan ikkunoita koputtelemaan. Heti rippikoulusta päästyään 
yliperäläiset olivatkin aikaihmisiä ja alkoivat etsiä omaansa. Monet 
löysivät valittunsa varsin pian, ja sitten aivan nuorina tekivät
liitot ja astelivat pappilaan. Ukskosken Anna-Liisa oli vain 
viisitoista-vuotias ja seisoi penkillä ikkunasta kärpäsiä pyydystellen, 
kun ison Korpeisen Jussi tuli, kosi ja kihlasi hänet morsiamekseen. 
Moni tytär meni miehelle 16-vuotiaana, niinkuin Ison-Möttösen Maria ja 
Hookonan tytär, ja vielä useampi 18-19:n ikäisenä. Tämä olikin
aivan tavallinen naimaikä. Mutta kun metsäperän tyttö pääsi yli 
kahdenkymmenen, oli hän jo vanhapiika, eikä kolmikymmenisestä huolinut 
enää kukaan. Kahdeksissatoista oli mieskin jo niin mies, että saattoi 
yhden akan elättää ja lapsenkin. Nähtiin kyllä näin nuoria pareja, 
vaikka saattoi joskus sattua niin surkeasti, että pienen esikoisen 
ratketessa itkemään, pääsi itku äidiltäkin, jopa lopulta 18-vuotias 
isäukko ja perheen päämies alkoi epätoivoissaan voivotella.
Parikymmen-vuotias oli jo parhaassa isämiehen iässä, mutta 
kolmattakymmentä lähentelevä oli saamaton vanhapoika, jolle ei 
tavallinen tyttö kehdannut aittansa ovea avata.
    "Kun talonpoika ostaa kihlasilkin,
    niin nurkat maata laahaa".
Metsäpellon Marjaana näin lauloi kolmille kosijoilleen, kun he 
tyrkyttivät hänelle kihlojaan, lisäten vielä: "Mistä niin ison silkin 
minulle saatte?"
Parhaat pojat ajoivatkin kihlamarkkinoille Kokkolaan ostaen sieltä 
tytölleen silkkihuivin, sormuksen, kaksikin, komeat korvaheltut ja 
vielä kenkunatkin, niin että jokainen näki, ettei tytär ollutkaan 
köyhän morsian, kun oli koreaa sormissa ja korvissa. Mutta vähäväkiset 
saivat tyytyä paljon halvempiin tavaroihin. Metsäpellon komea
Marjaana, vaikka hylkäsikin kolmet kosijat, sai päähänsä vain mustan 
satiinihuivin ja nimettömäänsä hopeasormuksen ynnä kaksitoista markkaa 
rahaa. Eikä Antti Möttönenkään, kun kihlasi Haapalan torpan näppärän 
tyttären, jaksanut hänelle rahastaa enempää kuin kolmen markan huivin, 
50 pennin hopeasormuksen ja 10 pennin kuparisormuksen. Korpeisen Liisa 
taas ajoi joulun edellä Kinniän Antin kanssa Kokkolaan, kumpainenkin 
kolmitynnyrisellä tervakuormalla, ja samalla matkalla Antti tervarahoja 
tuhlaten kihlasi Liisan antaen hänelle mustan lastinkihuivin ja 
punaisen kukkareunaisen musliinihuivin, 80 pennin korvarenkaat sekä 
markan hintaisen hopeasormuksen. Mutta kaikkein pienimmät naivat 
melkein kihloitta ja ottivat eukon sormuksitta. Mäki-Matti, kun meni 
Liisansa kanssa vihille, lainasi Jylhän pojalta hopeasormuksen, jonka 
tämä oli Marjaanaansa varten ostanut. Samalla sormuksella sitten 
vihittiin myös ullavalainen Maununmäen Matti ja Jylhän tytär.
Mutta kun komeat pojat komeine morsiamineen palasivat Kokkolasta, 
useinkin monin parein, jopa juuri helluntaiaattona, koko kylä riensi 
morsianjoukkoja vastaan. Ja komeat pojat olivat mielestään miehiä, 
vaikkei ikävuosia olisi ollut paria kymmentäkään. Vieressä istui ruskea 
nevamaiden tytär, jonka korvissa killuivat pojan rahastamat raskaat 
heltut, ja sormessa läikkyi korea rengas, ja päässä kahisi rahaa 
maksava huivi. Ajoi poika niin että jyrisi ja puolakärryt poukkuivat, 
mutta vastaan rientänyt kansa oli vetänyt tien poikki köysiä ja pitkiä 
riukuja, niin että täytyi pysähtyä, varsinkin kun vielä tartuttiin 
hevosen päähän ja otettiin sulhaselta suitset pois. Kummannäköistä 
väkeä vastaanottajat olivat. Toisten turkit ja vaatteet olivat nurin, 
toisilla oli virsut jaloissa ja tuohikontti ylösalaisin selässä, 
muutamilla oli tuohinaama, muutamien naama noettu, ja muutamat 
ylpeilivät olkivöissä. Jotkut kantoivat kuokkaa, jotkut kirnua, 
kapustaa ja hierintä. Vanhat ikäturat köpöttelivät luutakynä keppinään, 
akat olivat vetäneet verhoikseen vanhoja verkkoja, niin että kivet vain 
helmoissa kalisivat, ja tytöt taas haapsottivat hajalla hapsin, 
ympärillään valkeita lakanaresuja, jollakulla lapsenkehto kainalossa. 
Huudettiin ja kiljuttiin kovasti, varsinkin räyrinkiläiset pitivät 
kovaa meteliä. Sulhasen kotiin kummituiset veivät kihloilta tulijat, 
kantoivat morsiamen tupaan, nostivat häntä ja huusivat, nostivat 
huutaen sulhastakin. Mutta nuoren ylkämiehen piti tämä kaikki palkita 
viinalla, ja viinaa piti olla paljon. Rupesipa vain juotava kesken 
puuttumaan, kummituisten hyvä mieli helposti häilähti ilkimieleksi, ja 
silloin ruvettiin puhumaan nuoresta parista piloja. Toisinaan tapahtui 
pappilassa käynti samalla kertaa, kun kihlojen ostosta palattiin. Sitä 
ennen kumminkin sulhasen piti käydä kysymässä morsiamen vanhemmilta 
lupaa. Tavallisesti puhemies yksinään pistäysi luvat kysymässä, ja 
tyttö kutsuttiin sanomaan mielensä, ja sitten puhemies sulhasen ja 
morsiamen kanssa ajaa karahdutti pappilaan kuulutuskirjan ottoon. 
Siellä nuoret joutuivat kovalle kirjan koetukselle, ja morsian sai 
antaa papille villasukat, mutta sitten heidän asiansa oli hyvässä 
alussa ja papin tallessa.
Mieluista oli vanhan temppelin kuulla, kun sielunpaimen julisti 
metsäkuntansa nuoria avioliittoon aikovia, toisinaan useita pareja 
samalla kertaa. Kohahti pieni temppeli, ja jokainen korvat herkkinä 
kuunteli tuttuja nimiä, vaikka tavallisesti asia jo etukäteen 
tiedettiin. Nuoret oli kohotettu kirkonkattoon koko metsäperän 
katsottaviksi. Siitäpä illalla pidettiin hyvät ilot, naittaiset eli 
iskiäiset sulhasen kotona. Siellä tanssittiin ja annettiin rahaa, 
pelimannit kihnuttivat viulujaan, ja sulhasen puolesta tarjottiin 
vieraille viinaa, sitä enemmän, mitä ahkerammin he tanssivat rahaa.
Morsian jäi sulhasen kotiin kelpausviikolle eli morsiankestiin. Sai 
silloin pojan valittu näyttää parhaansa, tehden talon töitä, tosin vain 
ompelutyötä ja muuta pientä näperrystä, mutta siitäkin jo viisas emäntä 
näki, minkälainen miniä oli tulossa. Mieluinen vieras morsian oli, ja 
hyvin häntä kohdeltiin. Mehtä-Porasen tomera muori kyllä sanoi 
pojalleen, joka toi Tiaisen tyttären taloon ja pyysi äidin häntä 
hyvästi ruokkimaan:

– Aina meiän pöyällä niin paljon ruokaa on kuin tiainen nokkii.

Tuli toinen kuulutuspyhä, ja ylkämies vei morsiamensa kirkkoon 
kuulemaan ja katsomaan. Olisi ollut liika koreaa hommaa, jopa 
naurettavaa, jos nuoret olisivat kirkkomäellä kävelleet vierekkäin, ja 
koko kumma olisi nähty, jos he olisivat menneet samaan penkkiin 
istumaan. Kumpikin omalla puolellaan kirkonkäytävää nuoret totisina 
tönöttivät, silloin tällöin vain salaa katsahtaen toiselle puolelle. 
Mutta asiaa kuulemassa piti olla, että vasta naimisissa oltaessa hyvin 
heräisi, kun lapsi yöllä rupeaa itkemään.
Kolmantena pyhänä nuoret puotettiin kirkon katosta alas, että 
rojahti, ja asia oli jo melkein umpisolmussa.
Mutta kuulutetulle morsiamelle alkoi ankara aika: tavaton antimien 
valmistus. Antimiin tarvittiin paljon tavaraa, niin ettei sitä 
hyvässäkään talossa tahtonut riittää omasta takaa. Mutta kun tyttö 
lähti morsiankerjuulle kiertelemään talo talolta, ja koko metsäperä
otettiin avuksi, karttui kyllä yhtä ja toista. Koreat kerjäläiset, 
morsian ja kaasi eli sauva, kulkivat jalkaisin ympäri kyliä, ja 
koreita he olivatkin, varsinkin morsian. Punainen huivi oli päässä ja 
tukka kahdella isolla letillä, niin että punaiset nauhapäät 
riepsahtelivat rinnoilla, koreassa vyöliinassa oli punaiset ripsut,
ja käsivarrella heilahteli kaunis huivi. Kaasi kantoi säkkiä, 
punaristi-rantuista tyynynliinaa, johon saadut tavarat sullottiin. 
Edellä hän kepsutteli taloon ja heti ajoi asiansa:

– Tämä on morsian, ja minä kerjään tälle morsian-antia.

Ja joka talosta lähti jotakin: villoja, pellavia ja hamppuja sekä 
kaikenlaista vaatetavaraa, rikkaat emännät saattoivat mitata hyvälle 
sukulaistytölle kymmenin kyynärin sarkaa. Ja pussi tuli lopulta niin 
täyteen, että kulkurit tuskin jaksoivat sitä kantaa. Jotkut koreat 
kerjäläiset astelivat aina naapuripitäjänkin maille. Alajärven morsian 
tuli sauvoineen joskus perhosilta veroa kantamaan, ja oli niin komea ja 
leveä, että kyllä kehtasi liikkua. Sahin ylisängyssä kun morsian nukkui 
ja hameenhelmat riippuivat laidalla, niin Perhon akat laskivat, että 
hänellä oli ainakin kuusi hametta.
Kova kiire metsäperän morsiamella oli antimien teossa. Yhtäpäätä hän 
sai tikata ja ommella, kehrätä ja kutoa, ja monen silti piti vielä 
käydä ulkotöissäkin. Niinpä toisinaan häät saattoivat lykkäytyä 
kuukausimäärin.
Kulki viimein häihin käskymies, joku sulhasen sukulainen, kierteli 
pitkin pitäjää käyden joka talossa, missä vain sukua ja tuttua asui, 
sanomassa:
"Terveisiä niiltä ja niiltä, että tulla heijän häihinsä silloin ja 
silloin".
Sulhasen kotiin, missä häät tavallisesti pidettiin, kutsutut saapuivat 
parhaissa vaatteissaan. Ylkämies komeili morsiamen kutomissa, ja 
morsian taas oli kuin erämaahan tuotu ilmestys. Jumala kyllä oli luonut 
metsäperän tyttären, kenen kauniimmaksi, kenen vähemmän kauniiksi, ja 
nevamaiden poika oli hänet kihlonut, mutta Nopolan Koskipään Liisa 
taikka joku muu taitava vaimo oli metsäperän varsinainen morsiamen 
tekijä. Viidellä markalla, kymmenellä, eukko rakensi tavallisesta 
nevanniittäjästä ja kytöajan kaivajastakin niin mieluisen nähtävän, 
että sitä ihaili koko häähuone, pienet tyttökentat ja pojankersat 
kuvittelivat jo enkeleitä. Sulhasen ansiosta ei tarvinnut morsiamella 
olla muuta kuin mustat kenkunat ja musta hame, eikä aina sitäkään. 
Eukolla oli tarvitsevalle hamekin, ja hartioille hän löyhäytti 
valkoisen luurin. Päähän hän sonnusti komean ruunun, joka välkkyi 
kullalta ja hopealta ja paistoi punaiselta, siniseltä ja viheriäiseltä 
sekä kilisi ja kalisi ja ritisi, kun monet hetulat siinä liikahtelivat. 
Korkea ruunu kohotti morsiamen muita ylemmäksi, ja valkea luuri 
heilahteli kuin lentoon lehahtaakseen. Olikin kaunista, kun koreana 
kesäpäivänä morsianjoukko ajoi pappilasta tai kirkosta vihiltä, ja 
häätalosta pelimannien ja viinaryyppyjen kanssa mentiin vastaan ja 
sitten tultiin taloon, niin että jyrisi, helisi ja välkkyi, ja 
kartanolla vielä pyssyt paukkuivat.
Isot rikkaat tavallisesti kutsuivat papin, ja vihkiminen toimitettiin 
kotona. Talon iso tupa oli rakennettu ihanaksi hääsaliksi, niin että 
oikein silmiä häikäisi. Kirjavia raanuja ja ripsulakanoita sekä peilejä 
oli seinät täynnä, kattokin oli peitetty lakanoilla ja raanuilla, ja 
keskellä kattoa oli komea morsiustaivas, ripsulakana nurkista 
ripustettuna sekä sen alla monivärisiä, toinen toistansa pienempiä 
huiveja, kaikkien kulmat riippumassa. Hohtavan valkoisella 
honkalattialla oli leveä raanu ja siinä vihkimätooli. Siihen nuori 
pari polvistui papin eteen, ja vihkiliinan pitäjät, kaksi, kolme 
paria poikia ja tyttöjä, kannattivat isoa silkkihuivia tai suurta 
valkoista lakanaa heidän yläpuolellaan. Paras hääkansa seisoi 
ympärillä, miehet toisella, naiset toisella puolella tupaa. Vihkimisen 
jälkeen naineet miehet tarttuivat sulhaseen ja kantoivat häntä 
käsillään, heittelivät ylös ja huutaen nostivat hänet äijämieheksi. 
Samoin myös naidut naiset elämöiden nostivat morsiamen joukkoonsa 
kuuluvaksi akaksi. 
Alkoipa siitä häätanssien vuoro. Puhemies, häiden ylimmäinen vieras, 
kuulutti:
"Tässä alkaa piot! Morsianta saa lahjoa, ja joka morsianta lahjoo, 
sille miehissä viinaa annetaan... Mutta joka tappelun alottaa, sitä 
miehissä rangaistaan".
Mutta aluksi piti saada hyvät ryypyt. Sulhanen oli varannut 
hääviinoja isoihin pitoihin sata kannua, toistakin sataa, ja 
mahtihäissä kulki kaksi miestä kannujen kanssa tarjoten ryyppyjä. 
Oikein mahtavissa häissä oli jo tiellä vastassa kaksi ryypynantajaa, 
porstuassa toiset kaksi ja tuvassa kolmas pari. Tinakannusta kaadettiin 
ryyppyjä hopeapikariin taikka puukuppiin, ja siitä sai sekä mies että 
nainen, niin että veret lähtivät liikkeelle.
Ja purppuri pantiin lattialle. Se oli komea tanssi, ja komeasti se 
tanssittiinkin. Täydessä purppurissa liikkui laajalla lattialla 
neljäkolmatta paria, mutta pienissä pidoissa piti kaksitoista paria jo 
hyvän menon. Siinä suuret sukulaiset liikkuivat ylimmäisinä, ja muut 
astelivat alempana arvonsa mukaan. Vuoroin käveltiin parittain ympäri 
lattiaa, vuoroin taas sievästi pyörittiin valssia, ja pelimannit 
soittivat komeasti.
Pelimannit panivatkin parastaan. Pönkä-Matti, Halsuan mies, vaikka 
olikin niin pikkuruinen äijäntössä, että mahtui viuluineen pärekoriin 
istumaan, oli oikein mahtisoittaja. "Pelaa, Pönkä!" hänelle huudettiin, 
ja pieni Pönkä soitti kuin paholainen ja vielä kerskaili: "Pönkä pelaa, 
ja Pönkä taitaa!" Hyvä viulumies oli Vetelin Leppä-Jussi, ja Perhon 
pelimanneja olivat Kuus-Jaakko ja Kooki-Aapa. Kuus-Jaakko oli aina 
parhaana soittajana ja monesti Kooki-Aapa toisena. Kun he kaksin 
vetelivät viuluistaan nuottia, niin riemastui koko häähuone, ja iloinen 
tanssi liikkui kohta lattian laajuisena. Laulettiinkin joukkoon, 
tanssijat lauloivat täysin kurkuin, ja Jaakko viulua vinguttaen yhtyi 
samaan lauluun:
    "Kuusi-Jaakko komia poika,
    Koivu-Jussin renki..."
Parikin tuntia kestäneen purppurin jälkeen alkoi suuri rahapolska. 
Silloin koko hääkansa parittain toinen toisensa perästä meni sulhasen 
ja morsiamen kanssa tanssimaan neljän hengen polskaa, pani pöydälle 
asetettuun morsianvatiin lahjansa ja sai viinanjakajilta ryypyn. 
Entiseen aikaan parhaat panivat lautaselle kahdentoista markan 
setelinkin, toiset kolmen markan paperin, muutamat helähdyttivät vain 
markan. Monet naiset pokkasivat sukkaparin, toiset huivin, vyölinän, 
muutamat lampaan, ilmoittaen lahjansa määkymällä, jopa joku 
polskatessaan ammui, ja siitä arvattiin että lehmä oli luvassa. Isännät 
saattoivat tanssia tervatynnyreitä.
Rahapolskan jälkeen tuli joutotanssien vuoro. Silloin ilman 
rahanmenoa pyörittiin lattialla. Ikä-äijätkin kuohahtivat, ja heidän 
mielivalssinsa oli:
    "Arvon mekin ansaitsemme
    Suomenmaassa suuressa..."
Se oli kaunis valssi, ja sitä vanhat ukot vanhan parinsa valiten 
komeasti hiihattelivat, eivätkä nuoret saaneet silloin mennä lattiaa 
sekoittamaan. Ja sanat piti vanhoille laulaa täydeltä terältään, niin 
että huonotkin korvat kuulivat.
Hyvissä häissä oli talon ruoka jos työkin, toistasataakin henkeä kävi 
mahtipidoissa ruokapöydän ääressä. Tarjottiin tavallisia metsäperän 
pyhäruokia lihaperunoista nosteleipään asti. Ruokaryypyt kallistettiin 
tinakannusta, olutta juotiin kaksikorvaisista puutuopeista ja ruokaa 
pisteltiin puulusikoilla puukupeista. Ruokavirttä veisattiin, että 
pöytä tärisi, ja pöydällä oli kuppi, johon vieraat saivat panna 
lahjarahansa.
Pari, kolme päivää isot rymyt kestivät. Kun perjantaina aloitettiin, 
niin lauantaina tavallisesti päästiin loppuun, väliyö vain koko joukoin 
nukahdettiin lattialle levitetyillä oljilla. Toisen päivän iltana 
nuoren morsiamen helisevä koreus, korkea ja komea ruunu, riisuttiin ja 
alennettiin matalaksi, mustaksi akan lakiksi, joka kovana kuppina 
valkoisten nyytinkien kanssa sonnustettiin kovin nuorelle 
pääkukkuralle.
Asettuipa sulhasen koko kotiväki odottavaan riviin ympäri lattiaa, ja 
pitkä rivi siinä pienen morsianrukan mielestä oli. Sillä kaikille piti 
hänellä nyt olla jotakin antamista, ja koko hääkansan kasvojen edessä 
piti antimien jako toimittaa. Kun Ison-Möttösen Maija-Liisa viisi 
vuosikymmentä takaperin anninkasa käsivarrellaan asteli Vähän-Möttösen 
isolla lattialla, sai hän jakaa lahjoja kahdeksalletoista ottajalle. 
Siinä meni 70 kyynärää omakutoista liinaakin aivan paidoiksi ommeltuna. 
Sai talon muori komean pitkänpaidan ynnä sukat, ja tyttäret kauniita 
kivijalkoja ynnä sukat, sai vaari paidan ja sukat, samoin pojatkin ja 
pikku tytöt, sitten vielä toinen jos toinenkin huivia, vyölinää ja 
muuta. Mutta piian palkoilla aherrellut Vetelin Maija jaksoi Korpeiseen 
mennessään antaa vain paidan muorille ja toisen vaarille.
Siihen hyvät pidot loppuivat. Metsämaiden kansa oli saanut taas pari 
päivää elää suuressa hääilossa. Soitettiin vain lähtöpolska, ja 
hääkansa painui kotimatkalle, parhaat lahjantuojat kantaen vielä 
povessaan ylkämiehen antamaa eväspulloa. Paljon oli kulunut ruokaa 
parin päivän suursyöminkeihin, ja viinaa oli virrannut kuin Kaanaan 
häissä. Mutta nuoret olivat saaneet koko joukon kaikenlaista tavaraa, 
ja mahtihäissä oli polskattu rahaa kokoon viisi-, kuusisataa markkaa.
Sunnuntaina kyllä vielä vähän pitää kahistettiin pikkuhäitä, mutta
sitten isot ilot lopulta päättyivät, ja metsäperän nuorelle tyttärelle 
alkoi uusi elämä, johon häntä pari, kolme päivää tanssien oli laitettu.
Nuoren miehensä kotitaloon miniäksi nuori vaimo vietiin. Tyhjänä ei 
metsäperänkään tytär suinkaan saapunut uuteen kotiinsa. Ainakin 
vaatteen puolta hänellä oli, niin että toimeen tuli. Pieni 
piikatyttökin oli raskaina työvuosinaan ennättänyt ahertaa kokoon, niin 
että hänellä mennessään Korpeisen muorin miniäksi oli 27 hametta, 
toistakymmentä paitaa, silkkihuivi, isohuivi ja monta pikku huivia, 
verkaröijy ja lyhyt verkatakki sekä Jooseppi-ryssältä ostettu palttoo, 
vielä kaksi tyynyä, raanu, ranssilakana ja väskettiraanulla 
päällystetyt vällyt, ynnä lopuksi hyvä rukki. Mutta kun Metsäpellon 
komea Marjaana Kyyjärveltä ajoi kuormineen Jylhän pitkän pojan köyhään 
kotiin, hän melkein täytti koko talon tavarallaan. Pieneen navettaan, 
jossa inui vanha lehmänkanttura ja kerran poikinut hieho sekä 
ruokkolehmä kolmantena, Marjaana talutti neljännen, ja aitan orret hän 
ahtoi vaatteita täyteen. Oli miniällä vielä muutakin kuormissaan ja 
matkassaan, kahdet työkärryt ja hyvät siiat ynnä kirkkoreki, oli 
karstusten kangaspuut, reivinpuut ja rukki sekä isän tekemä korea 
kuontalolanka, oli vielä kaappi, pöytä ja kaksi arkkutuolia. Kun 
kuormia ruvettiin purkamaan, nousi niistä vielä suuri tavarain
paljous: kiulu, ämpäri, kaksitoista leppäistä viilihulikkaa, kaksi 
tammilautasta, neljä puulusikkaa ja hopeapikari, saavi, tuoppi ja 
tuohikontti ynnä nahkalaukku leveine peuransarvisine leukoineen, nousi 
vielä sirppi ja kassari, neljä viikatetta, kolme kirvestä ja piilu, 
rautakourainen tadikko, perunakuokka ja kytökuokka, kolme navaria ja 
kolme höylää sekä lopuksi hyvät sudenraudat.
Outoa ja vierasta oli nuoresta miniästä uuden kodin elämä. Vaikka hän 
koko ikänsä oli asunut metsäperillä sekä tiesi ja taisi koko erämaan 
tavat ja työt, elettiin sittenkin täällä eri elämää kuin miniän 
entisessä kodissa. Itkumielin moni nuori tytär saapui miniän paikkaansa 
ja ikävä hänellä oli, vaikka olikin heti taloon tultuaan tarttunut 
takan tantariin uutta kotiliettään tervehtien ja tutuksi tahtoen. 
Vieras henkilö hän monta kertaa tunsi olevansa. Vanha metsäperä tämän 
kyllä tiesi ja totesi:
    "Vävyn rukkaset on aina ovinaulassa,
    ja miniän rukki oviloukossa."
Kovaan raatamiseen erämaan tytär oli tottunut lapsesta asti, ja samaa 
ankaraa elämää jatkui miehelässäkin. Metsäpellon Marjaana kun 60 vuotta 
sitten neljäntenä adventtisunnuntaina vihittiin ja vietiin Jylhälle, 
vietiin heti maanantaiaamuna lumisiin perämetsiin Viitalammen kankaalle 
latomaan tervahautaa. Ja tervahaudalta toiselle nuori eukko sai koko 
talven ajelehtia. Samaan kovaan työhön joutui heti häähuoneestaan moni 
muukin tytär, toiset taas saivat lähteä miehensä mukana puidenajoon 
taikka kesällä kaivamaan nevaojaa.
Eipä saanut miniä kotioloissaankaan juuri olla jouten. Tavallisesti oli 
hänen tehtävänään puiden ja veden vetäminen tupaan, tuvan siivoaminen 
ja astiain pesu. Talvella nuori tulokas sai avannolta raahata raskasta 
vesikeikkaa, ja joka päivä piti hänen hiekalla hiertäen ja hangaten 
pestä puhtaiksi kymmenet viilihulikat, tuopit, kupit ja lusikat ja 
asetella ne kuivamaan. Kirnuaminen oli miniän töitä sekä taikinan 
sotkeminen ja leipominen, ja kun muori huolehti leivän paistamisesta, 
sai miniä juoksuttaa leivät hänen lapiolleen uunin eteen. Pyykin 
pesussa miniä sai ensimmäisenä ahertaa. Oli kovimpia talven töitä 
kerran ja parikin kertaa kuukaudessa seisoa jäisin helmoin, talvisen 
avannon ääressä ja mäiskyttää lipeällä ja soovalla haudottuja likaisia 
vaatteita. Ja navetan hoidokit olivat kaikki kuin miniää varten, 
ensimmäisenä hän sai niistäkin huolehtia. Näin aina työ ajoi työtä, ja 
miniän piti pystyä ja ennättää joka työhön. Lampuodin Aapan tuoman 
Kampelin Eevan piti kyetä korjaamaan uunin arinaakin. Ryömi pitkä Eeva 
isoon uuniin, istui siellä selkä köyryssä ja mäiski savea, saaden 
sitten kyllä muorilta palkakseen viiliä ja rieskavoileipää.
Kaikesta muori huolehti. Kun miniä sai lapsia, muori piti niistäkin 
huolen, sarvettaen ja hoivaten sikiöitä silloin, kun miniä kävi 
tervametsässä tai muissa ulkotöissä. Vuosikausia miniänvirka saattoi 
kestää, kymmenen, parikymmentäkin vuotta, ennenkuin muori väistyi, ja 
miniä sai nousta emännän paikalle, joutuen hänkin taas vuorostaan 
muorina kasvattamaan ja juoksuttamaan miniäänsä sekä sarvettamaan uutta 
sikiöpolvea, kun uusi miniä rehki nevoilla ja tervametsässä.
Ja "muori" saattoi olla vasta neljissäkymmenissä. Erämaassa piti herätä 
varhain ahertamaan ja ottaa päivä kiinni aamusta alkaen – ja aikaisin 
siellä piti joutua naimisiinkin.

ERÄMAAN KIRKKO

Entinen perämetsä eli loputonta arkea, johon malmikellon ääni ei 
pyhäisiä lepohetkiä kumahdutellut. Suomenselän suuret mäet, Rotmo, 
Taivassalo ja Pyhämäki, Keisala ja Ulvonmäki olivat ainoita korven 
korkeuksia, taivaisiin kohoava kangaspetäjien ruskea pilaristo oli 
metsän parhaana temppelinä, ja vain mustakauhtanainen, punahiippainen 
palokärki täällä luikkaili saaden vastauksen aavalla nevalla 
astelevalta harmaalta kurjelta.
Niinkuin korpien mustat virrat vetivät Suomenselän vieriltä kahtaalle, 
etelään ja länteen, niin myös korpelaisten taivallus maavesiä seuraten 
ohjautui kahtianne, kahden suuren emäkirkon helmoihin. Etelässä suorin 
tein viidentoista penikulman takana, Hämeen ja Savon rajoilla, oli 
vanha Rautalampi, jonka temppelin hoitoihin oli otettu korpelaiset aina 
Salamajärven ja Elämäisen perukoille saakka. Yli kymmenen penikulman 
päässä länsimeren rannalla taas oli Pietarsaaren ikivanha kivinen 
kirkko – ja sitten kohta toinenkin kivitemppeli Kokkolan mäellä, ja 
nämä hallitsivat sieluja Lestiä, pyhää Kirvesmäkeä ja kaukaista 
Iiroonjärveä myöten. Harvoin muinainen metsien mies vaelsi etäiselle 
kirkkomäelle, jossa hänenkin sielustaan huolehdittiin. Vain suurina 
juhlina ja pyhäpäivinä kaukaisin raataja erämaiden peräkulmilta sinne 
ennätti ja sitten palattuaan kertoi merkillistä tarinaa jumalan 
karitsasta, joka maksaa maailman synnit. Merkillistä se oli kotona 
istuskelleen isäturankin kuulla, niin että hänenkin piti ihmetellä, 
että yhäkö vielä puhutaan samoista asioista kuin silloinkin, kun hän 
kävi kirkossa. Toisinaan vasta omin jaloin taivaltavina matkamiehinä 
entiset erämaalaiset saateltiin pyhälle kasteelle. Pölkin emäntä
mennä tohmersi Rautalammen kirkolle koko perhekuntansa kanssa, ja monta 
asiaa oli hänelle karttunut. Oli eukolla entinen mies-vainaja 
"kuoletettavana" ja uusi ukko vihittävänä sekä vielä entisen miehen 
poika jopa uudenkin miehen poika kastettavana. Pojankelterit jo juosta 
kipittivät kintereillä, toinen riidellen, ettei hän rupea Paavoksi, 
toinen tolkuttaen, että hän tahtoo olla Esa. Isona miehen alkuna 
perhosen poikakin vietiin Kokkolaan kastettavaksi. Poika kuuli ensi 
kerran kirkonkellojen kumahtelun, kuunteli ja kummasteli:

– Voi voi, isä, kun moikaa!

Kumahtelivat kirkonkellot sitten aikojen kuluttua jo kohta erämaan 
vierillä, idässä käsin ensin Viitasaaren suurilla järvimailla
1600-luvun alkupuolella ja sitten saman sataluvun lopulla jo Kivijärven 
kaltailla sekä taas lännessä Lappajärven rannoilla 1637 ja Vetelin 
jokitörmällä 1639. Vanha synkkä perämetsä kyllä pelkäsi pyhää 
ristinkirkkoa. Ainakin kun Kivijärven rannalle, Pirttiniemelle 
ruvettiin tekemään temppeliä, metsien kyöpelit yöllä aina purkivat 
maahan, minkä kristityt kinnuset päivällä panivat kokoon. Viimein 
täytyi heittää koko paikka pahojen haltuun ja ruveta etsimään parempaa. 
Istutettiin hirrelle kukko, hirsi työnnettiin järveen ja päätettiin, 
mihin puu kulkeutuu ja kukko lentää rannalle, siihen tehdään temppeli. 
Hirsi ajelehti, ajelehti viimein ympäri niemen Heinolahdelle,
ajautui rantaan, ja hirrellä ajelija lentää räpsähdytti maalle, 
Kukkohiekkalle, ja siitä saatiinkin luja paikka. Kivijärvi pystytti 
siihen kirkkonsa, palveli siellä taivaan Herraa, eivätkä metsän pahat
voimat enää vainonneet. Vanha Tialakin Salamajärven rannoiltaan
vaelsi sadat vuodet Kukkohiekan temppeliin, soutaen Salmijärviä
ohitse Kirkkokiven ja yhä pujotellen Hepojokea pitkin vanhaan 
venevalkamaansa, mistä lähdettiin astelemaan pitkää polkua läpi metsien 
Heinolahteen. Suuria Tapion viljamaita kirkkomiehet saivat halkoa ja 
monesti taivaltaa samoja keinoja kuin metsänväkikin. Tialan pojat 
rippikoulumatkallaan sattuivat yksille teille itse kontion kanssa, joka 
kulki kankaita kapsehtimassa. Kohtaus päättyi niin, että koukoparan 
korpivaellus loppui.
Muu Perho Möttöstä, Kuusjärveä ja Korpeista myöten kävi Vetelin 
kirkossa. Oli sinne matkaa, kuusin, seitsemin penikulmin perimmäisistä 
kylistä. Talven aikana voitiin kyllä tehdä taivalta pitkin savolaisten 
ikivanhoja, joka vuosi ajamia kauppateitä, niin että kulkuset vain 
helisivät, mutta kesäkirkon Jumala vaati palvojaltaan paljoa enemmän. 
Silloin yliperäläinen sai astella jalkaisin pitkän jokivartensa 
mutkaisia rantapolkuja taikka pujotella veneellä tuhatpolvista jokea, 
joka milloin luikerteli halki nevojen, milloin sukeltautui synkkään 
korpeen, milloin taas kohisi kovana koskena. Mutta kaikkein raskainta 
oli, kun tapahtui niin, että metsien asukas kesäiseen aikaan kutsuttiin 
iankaikkiseen lepoon, ja piti lähteä häntä saattelemaan Vetelin 
siunattuun kirkkopeltoon. Vietiin vainajaa veneellä jokea myöten ja 
taas kannettiinkin pitkin rantoja. Vappusalon lähellä, Ketunnevan 
laidassa on Kirkkosaari, jossa muinaiset kirkonkävijät kantamuksineen 
ovat levähtäneet, ja Ahvenkosken tienoilla he ovat huoahtaneet 
Istumasaarella sekä taas Vetelin puolen Kirkkosaarella, Räyringin 
lähimailla joki kulki kapean Haapajärven lävitse; Järven rannalla 
sydänmaan kirkkomiehet tavallisesti yöpyivät, ja vainajansa he 
peittivät hautaan järven reunaan, Ruumissaareen, missä vieläkin näkyy 
hautasijoja. Mutta joki sattui joskus niin vähävetiseksi, ettei se 
voinut kuljettaa vainajan venettä. Entiset Möttöset mennä rähjäsivät 
kuolleineen ja pääsivät Kivikankaalle asti. Mutta sinne he uupuivat, 
hautasivat ruumiinsa saareen keskelle koskea, tulivat sitten vasta 
talvella uudestaan ja veivät vainajan Vetelin multiin. Saarta ruvettiin 
sanomaan Möttösen saareksi. Sanotaan kesän vainajia haudatun 
toisinaan kotiperän vierille ja vasta talvella kuljetetun kirkkomaahan. 
Ikivanha kesäkuolleitten sija, Ruumissaari, on Möttösen kylän 
laidassa, matalan jokirannan metsäinen saarikumpare, ja Salamajärvessä 
on Tialan kylällä pieni Ruumissaarensa, jota sanotaan tarvitun jo 
silloin, kun kuolleita piti saatella aina Rautalammelle asti.
Tuohivirsuissa vain metsien kesäisiä kirkkopolkuja asteltiin, monesti 
paljain jaloin, uusia virsuja käsivarrella kanniskellen. Vasta Vetelin 
kirkkoa lähestyttäessä, Ristiharjun takana, istahdettiin isolle 
Virsukivelle ja pantiin paljaat jalat tuohiseen kenkään.
Samoin kuin Perhon peräläiset pitivät jokeaan kirkkotienä, samoin myös 
Alajärven, Soinin ja Lehtimäen metsäperä vaelsi omaa vesiväyläänsä 
Pietarsaarta kohden ja sitten myöhemmin Lappajärven emäkirkolle. 
Soinilainen souteli Kuninkaanjokea Alajärvelle ja sai siellä joukkoonsa 
lisäksi alajärveläisiä, ja sitten yksissä mutkiteltiin Lappajärvelle ja 
niin edelleen. Mutta sattui Lappajärven isolla ulapalla joskus niin 
kova myrsky ja aallonkäynti, että täytyi matkassa olevat vainajat 
heittää ja haudata Ruumissaareen. 
Lestin kaukainen yliperä lasketteli muinoin kapeaa Lestijokeaan vanhaan 
Lohtajan merenrantakylään, joka oli Kokkolan kappelina jo 1400-luvulla. 
Vainajansa sanotaan Lestin haudanneen kesäiseen aikaan järven rannalle, 
Rantaharjuun, josta talvella kuljetti ne siunattuun maahan.
Mutta Kinnulan perän kinnuset soutelivat Kivijärven Kukkohiekalle 
isolla yhdeksähankaisella kirkkoveneellä ja kiskoivat kilpaa Niemen 
kyläläisten kanssa, niin että kokka kohisi, ja keikkuen vain kinnusten 
kirkkoveneet halkaisivat ison Lintuselänkin.
Kaipasi kaukainen metsäperä omaa kirkkoa ja omaa kirkonkelloa, joka 
kumahtelullaan kirvoittaisi metsänpeitotkin sekä kutsuisi erämaan 
kansaa temppeliin, missä oma sielunpaimen julistaisi sanaa korven 
huutavana äänenä. Silloin olisi erämaalaisen vaikea kirkkomatka 
lyhyempi ja helpompi sekä taivaantiekin paremmin pilkoitettu.
Lestin synkässä korpimaassa kerrotaan jo kaukaisina aikoina olleen 
pienen saarnapirtin Lestijärven Kirkkosaaressa, ja sanotaan sinne 
erämaalaisia haudatunkin. Ainakin saarella on ollut hautakuoppia, ja on 
sieltä joskus tarttunut kulkijan jalkaan murha. Pikkuinen metsäkirkko 
oli sitten Änäkkälän kankaalla, järven etelärannalla, ja kirkon 
vierillä pieni kiviaitauksella ympäröity kalmisto. Vain seitsemän 
penkkiä kirkossa oli puolellaan sekä miehille että vaimoisille ja 
perässä vielä pikkuinen sakasti. Kirkon vieressä oli patsaiden nenässä 
kello, jolla metsäkansaa kutsuttiin temppeliin. Matti-pappi, sukujaan 
Alavolanteri,[15] kirkossa aikoinaan saarnasi ja merkitsi lestisiä 
kirjoihinsa sekä sai sitten leponsa muiden lestisten vieressä 
kalmistossa kirkon juurella 1822. Uusi isompi kirkko saatiin muutamia 
vuosia myöhemmin Lestijärven lounaiskulmaan nevojen ja järven väliselle 
kankaalle, ja Änäkkälään jäi vain yksinäinen, harmaan kiviaidan 
piirittämä kalmisto, ja siellä Matti-papin harmaa hautakoppero.
Avaralla yliperällä jokainen kulmakunta olisi tahtonut kirkon 
mahdollisimman lähelle kotipihaansa, kun erämaihin kerran ruvettiin 
temppeliä tekemään. Alajärvellä aiottiin kirkkoa ensin pitkälle 
Pynttärinniemelle, jossa jo vanhastaan oli vahvasti asuttu, mutta 
sitten se kumminkin 1751 rakennettiin lahden toiselle puolelle, järven 
länsirannalle.
Mutta Soinin mäkikylien entiset kaskenkorventajat ja tervanpolttajat 
rupesivat rytistämään kirkkoa kolmelle kukkulalle. Iso Pahkamäen äijä 
Laasalan takana ajeli temppelinhirsiä korkealle kotitöyrylleen, ja 
toisaalla Karstulan rajoilla pahankurinen ja rikas Pöntinen raahasi 
paksuja pölkkyjä omalle maalleen, Kirkkomäelle, köyristellen ja 
taputellen takasiaan toiselle kirkkomestarille, Pahka-äijälle, ja 
ilkkuen:
– Jos sinä tuon muutat toiselle puolelle, niin sitten kirkonkin 
muutat!
Mutta ei kohonnut kirkkoa Pahkamäelle eikä Pöntisenkään Kirkkomäelle, 
vaan se rakennettiin 1793 keskelle seurakuntaa, Mäkäräisen mäelle. 
Pahkamäki sai hirsistään kopsia ison tuparakennuksen, ja Pöntisenkin 
temppelipuut jäivät joutilaiksi.
Perhon yliperillä kohosi ainoastaan kaksikolmatta savua, muutamat 
niistä vain heikkoja, vasta sytytettyjä uudistalojen haikuja, kun 
perholaiset saivat äänensä niin kuuluviin, että kesäkuussa 1780 isot 
herrat saapuivat metsänkorpeen etsimään sopivaa kirkonpaikkaa. Helposti 
se löytyikin. Jängänharjulta, joen pohjoisrannalta kuului kova kolke 
ja kirvesten pauke. Metsäperän miehet siellä omin lupinsa jo täyttä 
päätä poukuttivat rakentaen Herran temppeliä. Matti Kuorikoski, 
taitava talonisäntä Kaustisista, oli vedellyt viivoja paperille 
kirkonmalliksi ja sitten ruvennut ohjailemaan ukkojen temppelintekoa. 
Jängänharjun vanhat hongat oli lyöty maahan, laskettu kirkon kivijalka 
ja jo seiniäkin salvettu, kun tarkastusmiehet tulivat temppelinsijaa 
etsimään. Jängänharjun hekin katsoivat sopivaksi, ja siihen jo 
edesmenneet metsänvanhimmat olivat aikoinaan kirkkomäen ja vainajien 
leposijan valinneet. Ainakin Ukskosken ukolle, joka Jängänharjulla 
tervaa polttaessaan oli nukahtanut, oli sanottu unissa: "Makaat lapses 
hauan päällä!" Metsän piiloissa kyllä koko harju oli, ja kylmä neva 
uhkui sen äärillä, matalarantainen korpijoki sen vieritse mustana 
kierteli, ja vain pari talopahaista, Sahi ja Koivukoski, oli 
lähimailla. Mutta koko yliperä oli samanlaista synkkää nevaista korpea.
Ja Jängänharjulle perholaisten pieni ristikirkko nousi, yksitoista 
syltä pitkä toisinpäin, vähän lyhyempi toisin ja yksitoista korkeakin, 
vahvoista kangaspetäjistä miesvoimin rakennettu. Koko metsäperä ahersi 
temppelin töissä, Riihimäen Kaakas-Niekkakin hääri sellaisena 
mestarina, että tasakertaan saatuja korkeita seiniä piilusi neljä 
hirsikertaa alaskäsin seisoen vain ylimmän hirren selkäpiillä. Tehtiin 
kirkon viereen tapulikin, alussa vain patsaslaitos ja saatiin siihen 
pieni kello, jonka kyljessä oli kirjoitus: "Älä pelkä sinä piskuinen 
Lauma", sekä: "Herra Anders Christian Chydeniuxen Provastina ja 
Kirkkoherrana ollesa Kockolan pitäjäsä, ja Herra v. Pastorin Henric 
Hedbergin Kappalaisa Ylivetelin Seurakunnasa on tämä kello vuonna 1782 
ostettu Perhon Seurakunnan Asuvilda".
Kelpasi erämaan piskuisen lauman kyllä sitten mennä omaan kirkkoonsa, 
kun Jängänharjulta heitä oikein kellolla kutsuttiin. Ja kaunis olikin 
pyhä maja. Valkoisina hohtivat maalatut seinät, ovet ja ikkunapielet 
olivat siniset, penkit punaiset ja saarnatuoli viheriäinen, 
kultareunainen, ja torvea soittavia, kauniita enkeleitä oli vielä 
saarnatuolin kyljessä. Korkealta, keskeltä kirkon kattoa kumotti kuin 
kirkas kultainen aurinko, puisia kynttiläkruunuja riippui katosta, ja 
seinillä oli läkkipeltisiä kynttiläkilpiä. Alttari oli kyllä verhottu 
Vetelin kirkon lahjoittamalla vanhalla punaveralla, ja pappi oli puettu 
Vetelistä saatuun messukaapuun, ehtoollismaljakin oli tinainen, mutta 
hyvä oli näinkin. Oli oma pyhäkkö omilla kotiperillä.
Ahkerasti entinen yliperä kävikin Herran temppelissä. Jo viikolla 
sovittiin, kuka jää kotiin ja ketä menee kirkkoon, ja sitten 
lähdettiin, oli ilma millainen hyvänsä. Tiettömiltä korpikulmiltakin 
tultiin toisinaan koko joukolla, varsinkin juhlina ja rippipyhinä ja 
kaikkein enimmin parhaan kesän pyhänä juhannuksen jälkeen, jolloin 
heinänteon aloittajaisiksi kirkossa pidettiin isorippi. Silloin 
metsän koko seurakunta oli matkalla temppeliin. Tialaisetkin astella 
kepsuttelivat perä-perää pitkin metsäpolkua ja nevojen kapulaportaita 
Korpijärvelle, jossa Huutoniemen kainalossa, Kesätien valkamassa, oli 
kaksi kirkkovenettä, toinen parikymmentä henkeä kannattava, toinen 
kymmenen. Vanha Kinniän Tiais-Matti istui toisen perämelassa ja 
toisessa kenotti Lampuodin Aapa-äijä. Nuoret istuivat keskiveneessä 
soutaen kolmella, neljällä airoparilla, mutta pahankurisella Kentän 
tummulla oli oma istuinkaarensa keulassa, Kentän sija, johon ei 
kukaan uskaltanut asettua. Asteltiin sitten Jängänkangasta 
Jängänjärvelle, soudettiin korpeisten niittyveneillä ylitse ja taas 
tarsittiin kuin karhut pahaa roskamaata Komanteenjärvelle, jonka ylitse 
vanhat soutivat veneellä, mutta nuoret juoksivat vain ryteikkörantoja 
myöten ympäritse. Komanteenkangasta oli taas hyvä astella ja samoin 
Hautakangasta aina kirkolle asti. Mutta Paavonpurolla pistettiin 
tervatut pieksut jalkoihin, ja naiset panivat vielä lakit ja nyytingit 
päähänsä, sitten eväät työnnettiin sillan alle piiloon paluumatkaksi ja 
lähdettiin astelemaan kirkkomäelle.
Kumahteli kello harvakseen, kun metsäperä asteli Jängänharjulle, ja 
tapulin seinältä tervehti mustapukuinen Puu-Matti, jäykkä 
paljaskalloinen kirkonäijä, joka rintaansa pidellen kerjäili 
armopaloja. Kirkossa kapsahti kumpikin ihmissuku omalle 
penkkipuolelleen, miten vain sijaa oli. Nättys-Liisa, körttieukko, 
kyllä istui aina omassa paikassaan pohjoisristillä, lukkarin muori meni 
joka kerta aivan saarnatuolin alle nyökkäämään, ja papin emännän penkki 
oli ihan käytävän vieressä, mutta suntion akka kyykähti mihin 
milloinkin sattui. Isoisen papinrouvan penkkiin eivät toki muut 
uskaltaneet tunkeutua, mutta kun karstuset ja noposet tulivat Perhon 
kirkkoon, he kyllä tohtivat mennä touhottaa siihenkin.
Mieluista ja virkistävää oli istua metsäperän pienessä temppelissä 
suuren kesäpyhän harras hetki, kuunnellen sanaa ja käyden armopöydän 
vieraana. Komeasti soi täällä virsi, kun korpien kansa sitä
lukkarin johdattamana järeästi veisasi. Vehtari-ukko, unilukkari, 
kulkea kepsutteli arvokkaana läpi kirkon, väliin kanniskellen 
multauskapineita, väliin käyden asettelemassa virren numeroita, ja 
sitten taas jo käydä hipsuttaen ja kurotellen penkki penkiltä 
pitkävartista haaviaan. Pieni kulkunen haavin pohjassa kilisteli 
vehtarille huomiota, ja sieltä täältä aina joku lantti putosi hänen 
kukkaroonsa. Mutta vasta sitten temppeli oikein Herran temppeliltä 
tuntui, kun pappi joutui alttarille messuamaan sekä taas saarnatuoliin 
julistamaan armonsanaa metsäperän kansalle.
Moni sielunpaimen erämaan kaukaisessa temppelissä saarnasi, ja moni 
kaitsi korpien köyhää kansaa, usein itsekin eläen suuressa köyhyydessä. 
Pahainen pappila joen matalalla vastarannalla oli saarnamiehen 
yksinäisenä asuntona, ja pappilan takana huokaili suuri korpi mustine 
nevoineen. Täällä, vasta rakennetun temppelin ensimmäisenä paimenena 
toimi Jaakko Chydenius, ja pääpaimenena oli itse Kokkolan rovasti, 
kuulu Antti Chydenius, joka aina ahkerasti huolehti laajan 
seurakuntansa sekä hengellisestä että maallisesta hyvinvoinnista. 
Täällä sitten Jaakko Perander yhtä vaille kolmekymmentä vuotta 
vaikutti ja sairasteli, niin että sai pitkät ajat pitää apulaista, 
toista toisensa jälkeen. Köyhän metsäperän palkkalaisena suuriperheinen 
pappi-parka täällä elää kitisi. Isot saatavat – kaikkiaan 
parikymmentä tynnyriä viljaa sekä puolitoista naulaa voita joka 
lehmältä – pappi sai kesällä kotiinsa, mutta joulun edellä Jaakon 
täytyi kierrellä ympäri kyliä pikku saatavillaan, keräten, mitä vain 
kukin antoi: villoja, hamppuja, perunoita, leipää, juustoa ja 
lehmänlapoja. Kolme, neljä nälkäistä perillistä kyhjötti Jaakko-papin 
reessä, kun hän saataviensa kerjäläisenä ajella kahnusti talosta 
taloon, viilihulikan äärestä viilihulikan ääreen. Ei ollut sairaasta 
Peranderista saarnamieheksi, vapistustauti hänet heti tapasi, kun astui 
kirkonpönttöön. Mutta monet hänen apulaisistaan olivat ankaria 
sananmiehiä. Vaaleri jo hyvin jyristi, ja vielä väkevämmin 
Varpperi. Tämä kova körttipappi, "Varpperi pyhä", Heikki 
Schwartzberg, julistikin metsäperän kirkossa ankaraa synnintuntoa, 
parannuksen tekoa ja maailman turhuudesta luopumista, niin että moni 
mustien korpien asukas sai heränneen tunnon ja joutui armon 
kerjäläiseksi. Kahdet korpeiset pukeutuivat körttivaatteisiin, samoin 
Hookonan seksmanni emäntineen sekä Mehtä-Porasen Matti Kaisoineen, 
vielä Nättys-Liisakin ynnä moni muu.
Kuuli Jängänharjun temppeli sitten muitakin hyviä sananjulistajia. 
Peranderin jälkeen Emanuel Snellman, isoääninen mies, saarnasi ja 
messusi, niin että pieni kirkko kajahteli, ja Silkki – Johan Silcke 
– oli niin ankara pauhaamaan, että karstusetkin ja kaustiset 
ihmettelivät hänen hyviä hengenlahjojaan ja kadehtivat perholaisia – 
vaikka pappi muuten oli vain tavallinen syntinen ihmisparka.
Sai täälläkin korkeilla perukoilla sielunpaimen ahkerasti huolehtia, 
että erämaan köyhä kansa alituisen raatamisensa ohessa ennättäisi edes 
hetkiseksi kiinnittyä hengellisiin asioihin ja ajattelisi kuolematonta 
sieluansa. Jo Antti Chydenius ankarasti valvoi kaukaisimpiakin 
kappeleita ja toisinaan itsekin kävi metsäperillä saarnaamassa samalla 
pitäen kovia lukukinkereitä. Etukäteen hän jo lähetti laumalleen 
kehoittavia paimenkirjeitä ja ilmoitti tulostaan. Niinpä Chydenius 
aikoessaan Perhon perille maaliskuussa, jo joulukuussa lähetti sinne 
"lukkaripostissa" sanoman ja kehoituksen:
"Lukukinkerit ovat päätyt ja asetetut ei vain lasten ja nuoren kansan 
tähden mutta myös niden vanhain ja ijällisten johdatukseksi Elävän 
Jumalan pelkoon ja tundemiseen, jonga tähden siis kaikki vanhemmat 
yksivakaisesti käsketään ja varoitetaan että he kaikella ahkeruudella 
harjoittelevat itsiän Kirjanlugusa sekä ulkoa että erinomattain
sisäldä ja että he suremmalla vireydellä huolta pitävät lastensa ja 
nuoren kansan lugusta. Takaperäisyys maallisisa askareisa ja 
toimituksesa myötäns saa onnettomuden täällä ajasa, mutta huolettomus 
kristillisydesä turmele sielun ja ruumihin kaikesa ijankaikkisudesa. 
S.K. Esivallan säännöt ja teidän omatundonne vaatii teildä ahkeruutta 
teidän kristillisydesänne. Jumala lupa myös niille runsaan siunauksen, 
jotka hänen Sanastaan hartaan ja halullisen vaarin ottavat. Olkat siis 
viriät ja ahkerat oppimasa ja tekemäsä sitä kuin hyvä ja Jumalalle 
otollinen on, nin Herra Zebaoth on teidän kanssanne ja täyttää teidät 
onnella ja autudella sekä ajasa että ijankaikkisudesa. Gamla Carleby 23 
Joulu Kuusa 1781".
Ison Anteruksen eteen, kun hän saapui metsäperän kristillisyyttä 
tutkimaan, piti astua koko korpimaan, sekä nuoren että vanhan, ja piti 
myös auttavasti osata kirjansa. Muuten rovasti otti kansan koville. 
Perhon kinkereilläkin maaliskuun 23 p:nä 1782 Kellokoskella sakotettiin 
kahdeksaa yliperäläistä, jotka eivät olleet tilaisuuteen saapuneet, ja 
kinkerimiehistä Haukka-Aapa sekä Kinnus-Matti tuomittiin jalkapuuhun, 
elleivät ensi kerraksi paranna lukutaitoaan.
Avoreikäinen jalkapuu piti niinkuin muutkin peloittavat kirkonmiehet 
ankaraa huolta, että metsäperäläiset ahkeroivat kristillisen lukutaidon 
tiellä. Kellotapulin alakerrassa se aina valmiina ammotti, ja moni 
tarttui sen kitaan kuin karhu rautoihin, – mustatooli sen vieressä 
taas puolestaan oli varkaiden ja muiden pahantekijäin kauhuna. Ellei 
kotona saatu kirjantaitoa päähän, eikä lukkarin luona paukkaaminen 
auttanut, eikä rippikoulustakaan ollut apua, vaikka jotkut sitä käydä 
väännättivät niin kauan, että kontin kuva painui selkään, niin silloin 
jo jalkapuu rupesi irvistelemään. Aina silloin tällöin se iski jonkun 
metsäperäläisen nilkkaan kiinni. Punapää-Matti ja Haukan Jussi siinä 
muuanna talvisunnuntaina kurjina ja viluisina istua kyköttivät, kun 
muut viisaina kirjamiehinä ylpeästi astelivat Herran temppeliin.
Vielä niinkin myöhään kuin 1847 istutettiin kirkkomäen reikäpuussa
22-vuotiasta Möttös-Jussia "itselleen ojennukseksi ja muille 
pahantapaisille varoitukseksi, koska ei ollut koskaan käynyt 
kinkereillä", sekä sitten taas Kuusjärven Erkkiä huonon lukutaitonsa ja 
kinkereiltä poissa olonsa tähden. Mitä lienee outo istunto vaikuttanut 
Möttös-Jussiin, mutta ainakin Kuus-Erkin jalkapuussa istuminen oli niin 
tehoisa, että Erkki myöhemmin kelpasi istumaan käräjätuvassa oikein 
lautamiehen penkillä.
Metsäperä, joka yletaikojaan täällä kaukana nevojensa keskellä möyri ja 
möykkäsi tervanteossa sekä kamppaili koukojen ja metsän kummituisten 
kanssa, tarvitsi kyllä Herran temppelin, tarvitsi sielunpaimenen ja 
tarvitsi myös jalkapuunkin. Temppeli komotti Jängänharjulla aina, 
jalkapuu pysyi kellotapulin suojissa, mutta saarnamiestä tuli ja taas 
pian saman tien meni. Köyhinä he tulivat, ja vielä köyhempinä he 
lähtivät. Neljänäkymmentä sananjulistajaa ennätti erämaan pappilassa 
asua vuosisadan vierähtäessä, ja kaksi niistä Jängänharju sai peittää 
multiinsa. Perander rukka joutui sinne ensin ja sitten suurena 
nälkävuonna nuori Wegelius. Sakastin ikkunan alla saamamiehet saivat 
viimeisen majansa, ja Peranderin leposija merkittiin vain tervatulla 
puuristillä.

VIITESELITYKSET:

[1] K.J. Jalkanen, Rautalammin vanhan hallintopitäjän historia.

[2] K.J. Jalkanen, e.m.t.

[3] K.J. Jalkanen, e.m.t.

[4] K.J. Jalkanen, e.m.t.

[5] K.J. Jalkanen, e.m.t.

[6] Perhon kirkonkirjaan on 1808 merkitty kuolleiksi isä, äiti ja kolme 
lasta.

[7] 153 cm.

[8] 201 cm.

[9] Kalat-tähtikuvion merkki almanakassa.

[10] Auringonlinjan etupuolella – almanakassa merkki: "etel", 
jälkipuolella almanakassa merkki: "alemp."

[11] Skorpioni.

[12] Eri merkkejä "tuulitähden" vieressä.

[13] Perhon uusi kirkko valmistui 1903.

[14] Kellokosken Jussin mustakirja on sama kirja, minkä Tuomas 
Taittonen 1862 sai Perhossa haltuunsa ja on nyk. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran huostassa. Sama kirja lienee aikaisemmin ollut 
Haukan miesten hoidossa.

[15] Matti Arvelander.

Lähde: Projekti Lönnrot — tekijänoikeusvapaa (public domain)

E-kirja nro 856: Paulaharju, Samuli — Suomenselän vieriltä