Asiasanasto.fi

← Tekijänoikeusvapaa kirjasto

Onnen poika

Joel Lehtonen (1881–1934)

Vähäisiä muistokuvia

Muistelma·1925·2 t 36 min·29 395 sanaa

Kokoelma omaelämäkerrallisia muistokuvia ja kertomuksia, joissa palataan lapsuuden kokemuksiin. Kirjoittaja muistelee elämänsä varhaisia vaiheita, kasvattajaansa, kaupunkimiljöötä sekä luonnon ja arjen havaintoja.


Joel Lehtosen 'Onnen poika' on Projekti Lönnrotin julkaisu n:o 860. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitään rajoituksia kirjan vapaan käytön ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tämän e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lönnrot.

Lataa .txt

ONNEN POIKA

Vähäisiä muistokuvia

Kirj.

JOEL LEHTONEN

Arvi A. Karisto Oy, Hämeenlinna, 1925.

SISÄLLYS:

Omistus
Pieni, valkea talo kaupungissa
Vanha sadunkertoja
Poika ja variksia
Mörköjä
Kunnia ja sokeri
Lakeerisaappaat
Pöyhkeys
Ulkokullattu
Satu juonikkaasta ratsusta
Kalamiehiä
"Isänmaa"
Ensimmäinen rakkaus
Saituri
Pikku Antti oli tehdä murhan
Turhamaisuus
Ruiskukka

OMISTUS

    Sille sydämeltä ylevälle, joka korpeen heitetyn
    korjasi ja auttoi hänet onnen pojaksi.

                                            Mark. 9:37.
Pikku kypressit nyökyttävät päätänsä haudan vieressä. Harmaata paatta
syleilee villiviini, jonka syksyinen puna lakastuu, lehdet karisevat ja
lentävät olemattomiin. Tuuli viuhtoo hopeapoppeleita. Kaikkialla
lähellä vainajain mahtava valtakunta, – talletus, jota elävät lisäävät
ja vaalivat, jota he jaksavat säilyttää – hetken.
Miksi tulin mielelläni tähän? Kunnioituksesta rakasta vainajaa kohtaan,
jonka kultaisen nimen kultaiset kirjaimet alkavat jo patsaasta
himmentyä.
Ehdotonta skepsistä himoitseva sydämeni sanoo, ettei hän kunnioitustani
kaipaa, ettei se kuulu hänelle nyt: aikaisemmin olisi hänen tullut
saada sitä enemmän.
Miksi kuitenkin tunnen, että olen sen hänelle velvollinen, – tälläkin
tapaa?
Tulinko tähän myöskin – itsekkyydestä? Olenhan tuokioksi uupunut, ja
vaikka skepsis väittää, ettei hän tätä kaipaa, ettei itsekkyydelleni
tästä nouse mitään, ei kasva sitä ihmepuuta, jonka hedelmät nääntyvää
virvoittaisivat, niin sittenkin: mystillinen lohdun ikävä saattoi
taipuneen tänne.
"Kas niin, tässä nyt olen, te ystävälliset, lempeät silmät.
Tuntisitteko enää poikaa, – kun partansa on kirjava kuin mäyrän
turkki?
"Tässä nyt olen. On jo matkaa minulle tarpeeksi kierretty, pikku
seikkailut eletty. Elämänpuun hedelmät ovat kadottaneet melkein kaiken
viehkeän loisteensa, – ne ovat lopulta muuttuneet kyllästyttäviksi...
On yritetty katsella ympärillekin. Ne ihanuudet, jotka oli vähäiselle
maailmalleni sallittu ja joita himoitsin janoavin sieluin, ovat saadut
ja tulleet yksitoikkoisiksi, – rumiksikin: luonnollisen kulutuksen
työtä! Ei ole kanssakumppanienkaan näkemisestä tulos aivan lohdullinen
eikä kaunis; ainoa puolustus heille on se, että olen itsekin, – ja
juuri itse, – vähintään yhtä heikko! Oi, te rakkaat silmät, tahtoisin
säästää teitä niiltä synkeyksiltä, verisiltä vääryyksiltä, joita olen
tehnyt ja teen, – hurskaassa uskossa, että muka olen jalosti oikeassa!
Ja sepä se enimmän väsyttää. – Ettehän pahastu, lempeä sydän, jos
välistä tähystelen ja odotan sitä oikeaa majataloa?
"Kuten illalla joskus ajattelee juuri mennyttä päivää, mitä luuli
aamulla ehtivänsä tehdä sinä päivänä, miten se kirkastui ja lupasi
antaa paljon aikaa, – mutta päivä katosikin sitten nopeasti, jättäen
– ei paljon mitään: ainoastaan sellaista, mikä oli jo entisistä
päivistä tuttua; väsymyksen maailman kultaiseen mosaiikkiin;
kyllästymisen ihmiseen, johon usko on kuihtunut, itseeni, johon
kenenkään kaikkein vähimmin kannattaa luottaa, työhön, joka ei näy
loppuvan, vaan ajaa ihmistä kuin metsästäjä onnetonta riistaa;
väsymyksen niin sanottuun tarkoitukseen, joka vaatisi vaivaiselta yhä
enempää ja sitten väistyy itse alati kauemmaksi; – niin, kuten illalla
ajattelee mennyttä päivää, niin tekee mieli yhä useammin ajatella sitä
iloista aamua, josta vähäpätöisen elämäni päivä alkoi. Ummistan silmäni
ja katselen siihen auringonnousuun, joka ei tuntunut tällaiselta kuin
nyt, – niin luulen nyt.
"Ja katso: silloin tapahtuu pieni ihme, ainakin tuokioksi. Ihme,
minulle uskomaton asia! Näen, tunnen, elänkin jälleen sen suloisen
aamun, jonka elin siunaavien kättenne suojassa, rakas vainaja, – liian
myöhään rakkaaksi sanottu! Näen itseni, – jos kukaan nyt itseänsä
nähdä osaa: toisethan näkevät ja tuntevat meidät paremmin kuin me itse,
mittaavat meidät oikealla, tosiasiain mittapuulla; niin, näen –
pienen, vieraan olennon, – mikäli hän voi olla minulle vieras,
synnynnäisine vikoineen ja ehkä eräine pikku avuineen, keskellä
onnellista auringonpaistetta. Ja iloitsen vieraasta kuvasta, jopa sen
kanssakin. – Olen huomaavinani tuossa oudossa ja varsin tutussa
olennossa luonnon luomia heikkouksia, jotka sittemmin tekivät hänen
yrittelynsä ja maailmansa sellaisiksi kuin ne nykyään ovat. Kukapa
syyttäisi itseään mahtavaa luontoa? Kuka julkenisi nurista kuolemaa
vastaan tai moittia kohtaloa? Ja samaa kuin kohtalo ja kuolema on
minusta luontokin.
"Ja täten tässä ajatellessani tapahtuu se pieni ihme: miksikä surisin
sellaista, mikä oli ja on luontoa ja mitä ei voinut eikä ainakaan
paljon voi välttää? Miksi kantaisin kaunaa itselleni? Entä sitten
muille? Siitäkö, että he suhtautuvat minuun oman kohtalonsa pakon
mukaan? Mikäpä oikeus minulla olisi vaatia mitään, minulla, erehdysten
ja harhain vallassa enimmän kulkeneella?
"Olisiko minun surtava, vaadittava itseltäni äärettömiin, sanokaa,
ystävälliset silmät?
"Tulee selittämätön vapautus. Näen salliman, – mutta se ei ole nyt
ankara, synkkä kuin äsken. Ei, se on olento, joka ei taida ollakaan
kohtalo! Sillä on lempeät, hymyilevät, huikan ihmettelevät silmät,
joista puhuu luottamus toisen parhaaseen tahtoon ja valmius antamaan
anteeksi lapselliset heikkoudet.
"Niin, näen sen ihmisen silmät, jonka esiliinaan ja vyötäröihin
takerruin pienenä kiinni, kun tahdoin jotain suojaa tai jotakin hyvin
turhaa, turhamaista, jotain ehkä hyvin pöyhkeääkin. Ja löysin häneltä
suojaa, – kuin avuton, ensi lentoa yrittävä pääskysenpoika, joka
pyrkii yöksi pesäänsä ympärillä vaanivista kauhuista; eikä emonen, joka
neuvoo aralle, miten on lähdettävä pesästä, miten liihoiteltava,
näyttää esimerkkiä, kuinka on oltava sekä rohkea että varovainen, – ei
emonen suinkaan ole syynä, jos ei raukka löydäkään takaisin pesään,
vaan harhautuu jonnekin, jää yksin, joutuu ehkä kissojen suuhun tai
pahojen lasten käsiin: on typerää varoitettu, on rangaistukin,
pöyhkeyden untuvista rankaisevasti nykäisty. – Niinpä nytkin olen
kuulevinani hiljaisen, lempeän nuhtelun: mikä erikoisoikeus minulla
olisi valittaa väsyväni? Minulla, joka kuitenkin olen elänyt
harvinaisen onnen suojaavien siipien alla! Minulla, – joka kuitenkin
tuhansilla hetkillä, enimmillä, tunnen olevani täydellinen onnen poika!
"Oi, te ystävälliset silmät, vieläkin minua lohdutitte! Kuulen
ystävälliset sanat:
"'Kunhan koettelet tehdä parhaasi! Pian se aika menee, pian pääset
kesäksi koulusta kotiin!'"

PIENI, VALKEA TALO KAUPUNGISSA

Talo oli pieni, valkea...

Mutta sitä ei Antti tietysti ymmärtänyt, että hän eli siellä
hyväntekijänsä hoivissa... Hän huomasi vain kaiken hyväksi...
Niin, hänen elämänsä, – olennon, joka oli nyt pelastettu, sillä aina
on helpompi olla herrana kuin siinä joukossa, josta hänet oli
siirretty, ylennetty, – hänen elämänsä oli silloin kuin aamuista
usvaa, josta kumminkin jo muutamat tapahtumat ja asiat alkoivat
erikoisesti nousta näkyviin, yleensä heleinä ja onnellisina,
aamunkoiton kultaamina, vain harvoin oudon synkkinä ja kauhistavina...
Kaikki oli häilyvää usvaa; ainoastaan nuo vähäiset yksityistapaukset
erottuivat siitä...
Talon ympärillä paistoi aina aurinko... Talo oli vaalea, kirkas ja
lämmin. Sisällä vaikutti kaikki vaalealle, – välkkyvälle, puhtaalle ja
hyvälle. Tarkemmin hän ei muista, millaiselta hänestä siellä
tavallisissa oloissa tuntui.
Mutta sitten tuli eräitä tapauksia... Antti huomasi puutarhan. Se oli
niin rehevä ja helteellä rattoisa; – siellä kasvoi suuria,
miellyttävästi varjostavia pensaita; ne olivat kai saksanheisiä, ja
hopeanhohtavia puita, – lieneekö siellä ollut hopeapoppeleita? Sitten
hän huomasi puutarhan kauniiksi; kukkia loisti käytävien varsilla...
Ja myöhemmin hän huomasi kadun, joka kulki talon vieritse ja oli hyvin
salaperäinen ja vaarallinenkin: sinne ei ollut lupa mennä.

Niin, sinne sai mennä ainoastaan isompien seurassa.

Ja siellä, lähellä sitä katua, sattui ensimmäinen suuri tapaus. Se oli
seuraava, kovin miellyttävä ja iloinen, – ehkä ensimmäinen
tietoisuuden välkähdys sielun nukkuvaan aamuun:
Hän näki seisovansa lähellä tuota katua vanhalla kivisillalla, joka
tuntui hänestä yht'äkkiä merkillisen somalta. Silta johti muuten
saareen, suurta, punaista viljamakasiinia kohti, – kunnan
viljamakasiinia, josta hänen oikeastaan olisi ollut elettävä, – mutta:
mitä tiesi hän siitä! Siinä hän seisoi nuoren palvelijattaren ja parin
muun isomman lapsen rinnalla, aivan sillankaiteen vieressä. Ja he
leikkivät jotain leikkiä, hän älysi leikin leikiksi. Se leikki oli
sellaista, että kaikkien piti asettaa sormensa, – kaksi sormea vain,
– kaiteelle, ja sitten palvelijatar luki:

"Sarvet, sarvet, – lehmän sarvet!"

Silloin oli nostettava sormet koholle.

Samoin oli sormet nopeasti kohotettava, jos hän sanoi: Lehmän,
hirven, härän tai pässin sarvet, – nostettava hyvin nopeasti,
silmänräpäyksessä, – pystyyn kuin sarvet. Mutta jos hän sanoi: Koiran,
kissan sarvet, tai sian sarvet, ei pitänyt liikuttaa sormiaan. Etanan
ja kuun ja otavan sarville piti sormien kohota. Kummallista... Kuka
nosti sopimattomille sarville, – ja Antti huomasi harmikseen ja
häpeäkseen usein nostavansa, – niin hänelle naurettiin ja selitettiin
jotain, mitä Antti ei käsittänyt ... sillä oikeastaan hänen ajatuksensa
olivatkin muualla. Hän nauroi tosin sukkeluuksille, joita toiset
puhuivat, nauroi heidän kuvittelulleen, että muka sialla olisi sarvet,
mutta mitään hullunkurista ei hän huomannut siinä, jos sialla ne vaikka
olisikin. Pääasialta tuntui, että koko maailma oli tällä hetkellä
yht'äkkiä alkanut näyttää hänestä hyvin ihanalta: näyttää oikein
ajatellen nähtynä. Oli kai sunnuntai, koska palvelijatar aikaili niin
rauhallisen joutilaana; sunnuntai tuntui koko hänen levollisesta
olemuksestaan. Aurinko paistoi, – sen Antti nyt huomasi, oikein
huomasi. Vedet ympärillä kimaltelivat silmiä autuaasti häikäisten.
Terva tuoksahteli sillasta ja venheistä, joita oli tuolla pitkin
rantoja. Ilakoivia ääniä kajahteli kaikkialta, – uimamiesten ääniä...
Ja puut läheisessä puistossa, joka oli vastapäätä kodin puutarhaa,
suhisivat valtavasti ja rattoisasti... Antti huomasi seisovansa
sillalla, huomasi itsensä: näki itsensä siinä pikku pöksyineen, jotka
tuntuivat hänestä hiukan hassunkurisilta ja häpeällisiltäkin, niissä
kun oli lyhyet lahkeet ja takalämsä... No niin, tärkeintä ja
onnellisinta oli, että aurinko paistoi maailmaan, että virta kimalteli,
että oli niin kaunista ja hiljaista, – että oli niin iloista olla!

Sitten tuli toinen merkkitapaus:

Antti kuljeskeli siimeisen puutarhan alareunaan, rantaan,
tallustelemaan ihanaan veteen, kirkkaaseen, lämpöiseen, läikkyvään, –
leluista rakkaimpaan. Rannalla oli pitkä rakennus aittoja, liitereitä
ja sen sellaista... Punaisen rakennuksen ja veden väliin jäi kapea
käytävä, ainoastaan niin leveä, että pikku poika mahtui sitä myöten
kulkemaan. Tuota solaa saattoi tunkeutua ulos kadulle, – väljään
maailmaan; korkea lankkuaita ja kielletty portti estivät pääsyn
muualta. Hän yritteli nyt kulkea kadulle, harppasi kiveltä toiselle,
sillä sola oli osaksi järvenä, ja tuli kadun reunaan. Silloin kuuli hän
ylhäältä kadulta omituista, kumeaa mölinää, – ja näki pitkän, mustan
miehen, joka asteli kadulla ja huuteli, – ääni tuntui mustanväriseltä:

"Voi, voi, minä olen niellyt timantin. Se tulee kurkusta ulos!"

Mies piteli kämmenellä suutansa. Hän asteli kyllä ohitse, – mutta hän
olisi saattanut katsahtaa sivulle, Anttiin päin, joten Antti pujahti
piiloon, takaisin käytäväänsä, josta oli kadulle päässytkin, ja
kurkisteli sitten kauhistuneena aittarakennuksen takaa kadulle, –
kuunteli mustan olennon loittonevaa ääntä:

"Minä olen niellyt timantin, voi, voi..."

Antti sisälle, – kertomaan, ja kysymään, mikä oli timantti?

Se oli jotain hyvin kallista, säteilevää ... niinkuin tähti illoin
taivaalla. – Mutta tuo miesparka, joka oli puhunut timantista, oli
sairas, hänelle ei pitäisi nauraa; eikä hän omistanut mitään timanttia,
hän oli köyhä, ja taivas oli nähnyt tarpeelliseksi ottaa häneltä pois
senkin ainoan kalleuden, tosin aarteista parhaan, mitä hänellä oli
ollut: järjen valon.
Eipä Antti sen kummempaa tästä selityksestä. Niinhän oli asia kuin
sanottiin, mutta timantti oli kuitenkin jotain paljon viehättävämpää
kuin neuvo, timantti, suunnattoman kallisarvoinen ja kaunis. Kauheaa ja
hullunkurista vain, että sitä säilytettiin – kurkussa. Niin, kyllähän
hyvä rouva sanoi hänelle, ettei sitä timanttia miehen kurkussa
ollutkaan. Mutta hauskaa oli kuitenkin kuvitella, että se siellä oli...
Nämä kaksi merkkitapausta olivat huvittavia, – sekin, joka oli niistä
synkempi, tuo timanttikohtaus. Mutta sitten sattui jotain oikein pahaa.
Eräänä päivänä, – oliko se hämärämpi muita, siltä vain tuntui, vaikkei
hän sitä tarkastanut, – tuli keittiöön vieras, tumma nainen, – musta,
sillä mustissa vaatteissa hän oli, ja pitkä – pitkältä hän Antista
näytti. Antti ei sillä hetkellä ollut keittiössä, vaan sisähuoneissa.
Mutta rouva otti Anttia kädestä ja sanoi hiljaa ja lempeästi: "Tahdotko
tulla mukaan?" Ja vei Antin keittiöön.

Siellä se tumma, – se musta, outo vieras, – seisoi ovensuussa.

Ja se vieras kutsui Anttia luokseen. Se tuli lähellekin. Ja mainitsi
Anttia nimityksellä, joka tuntui Antista ilkeältä, – mainitsi
toisillakin, samantapaisen hellillä kuin hänen oma kasvattajansa!
Vieras tahtoi vetää hänet lähelleen, tahtoi Anttia antamaan hänelle
kättä.
Antti pelkäsi. Ja kuta enemmän musta vieras pyyteli ja vaati, – vieras
kummallisesti, peloittavan kirkkaasti sädehtivin silmin, – sitä
suuttuneempana Antti pakeni kasvattajansa helmoihin, takertui sitä
rajummin hänen hameisiinsa...
Ja muuta hän ei sitten enää muistanut, – ei muuta tuosta mustasta
varjosta, joka oli ilmestynyt taloon kuin jokin aurinkoa pimentävä
pilvi, – ei muuta kuin että vieras pian lähti pois, huudahtaen ovella
ulos kääntyessään:

"Ei tunne minua poika!"

Ja Antista oli hyvä, että vieras lähti... Mitä se oli tänne tullut?
Anttia loukkasi, että hän oli jollakin tavoin huomannut olevansa
ikäänkuin tuon vieraan poika. Mutta se huomio unohtui aivan heti. Se ei
muuttanut vielä millään tavoin hänen elämäänsä, – hän ei tuntenut
sillä hetkellä mitään muuta kuin että: hyvä oli, että hän lähti
nopeasti.
Sangen vähän, – melkein ei mitään, – merkinnevät mystillisen
väkeviksi väitetyt verisiteet siinä, missä ei muita siteitä ole, –
yhteisen elämän ja sydämen todellisia siteitä... Vähän lapselle, kun
hän vielä on oikea lapsi, – ehkä sangen paljon vanhemmille. Veri ei
tee edes äitiä äidiksi, vaan rakkaus, – julma totuus, kuten totuus
useinkin on julma.
Ja muutapa ei siinä talossa sitten Antille tapahtunutkaan. Sieltä hän
pääsi maalle, kartanoon, joka loisti korkealla mäellä.

VANHA SADUNKERTOJA

Siellä maalaiskartanossa, "hovissa", kuten sellaisia, pienempiäkin,
kuten tämä, siihen aikaan kutsuttiin, meni Antti, – kalpeahko,
isokorvainen, vedenvärisissä silmissä alakuloinen katse, välistä
kujeileva välkähdys, – usein pirtin puolelle ja peräkamariin, jossa
puuseppä Hinkkanen höyläsi, sahasi ja veisteli.
Antti tunkeutui aivan höyläpenkin viereen, joten ukolla oli hänestä
vastusta. Kapusipa höyläpenkin kulmalle istumaankin, – keräiltyään
sitä ennen somasti käpertyneitä lastusia, turmeltuaan omia veistoksia
tehdessään permannon nauloihin Hinkkasen hienoja temminteriä tai
viillettyään sormiinsa haavoja. Nyt hän oli kyllästynyt hommiinsa ja
tahtoi jotain muuta, vaihtelua. Antti imi haavojaan, harmissaan, kun ei
voinut heti jatkaa veistoksiaan. Täytyi saada uutta ajanvietettä, – ja
ukko Hinkkanen oli ihmeellinen sadunkertoja! Antti työntäytyi likelle
puuseppää, aneli ja naukui satuja, häiritsi hänen uutteraa
askarrustaan.
"Hyst, – lähdetkös siitä, roika!" sihahti ukko sotkuiseen partaansa ja
pyyhkäisi kädellään, jonka sormissa oli mustanaan liimaa ja
keltaisenaan lakkaa, Anttia hiukan syrjemmälle. "Älä maurua..."
"Ei yhtään muuta kuin yksi satu, Pikkari", pyysi Antti, antaen
imartelevasti myötä ja takertuen yhtä imartelevasti molemmilla
kourillaan lujasti Hinkkasen sortuutin helmaan, siihen tapaan kuin
olisi halunnut ukkoa hellästi syleillä.
"No, mitä nyt siinä! Eihän sitä, – ritua", tiuskasteli ukko. Mutta
keskeytti kuitenkin kaarevan sohvanselän sahaamisen, – otti piippunsa
sahajauhojen joukosta, kaivoi siihen massistaan jotain poltettavaa,
sytytteli pitkän aikaa... Katseli mietteissään alas Anttiin tihruisin
silmin. Hinkkasen silmät olivat hyvin pienet, – muistuttivat sian
silmiä; kipeätkin kuuluivat olevan, tarkasta puusepän työstä,
lukemisesta iltapuhteilla heikossa ikkunan valossa ja muka
naukuistakin. Ne olivat yleensä hyvin hajamieliset. Otsa asui alinomaa
rypyissä, – sitä ikäänkuin peitti jokin raskas varjo; omat mietteet
sulkivat hänen näköään, niin että useinkin tuntui kuin hän ei olisi
erottanut mitään maailmasta tai ei olisi tahtonut siihen katsellakaan,
vaan olisi ollut siitä sairaaloisesti kiusaantunut. – Ukon tukka oli
harmaa ja yhtä pörröinen kuin partakin; molemmat ne olivat täynnä
sahajauhoja, välistä sammaltakin, sillä Hinkkanen makaili kesäisin
loma-aikoinaan ja juopotellessaan mielellään metsissä. Hänen hartiansa
olivat painuneet intohimoisen ahkerasta höylänlykkimisestä kumaraan ja
vääristyneet vinoiksi.

Siinä mutisi hän ajatuksissaan verkkaisesti:

"No, – mitä ritua sitä sitten..."

"Ritua?" Hinkkanen oli kummallisen kierosanainen.

Kierosanainen: hän nimittäin väänteli sanoja kaikenmoisiin
hassunkurisiin, vaikeasti ymmärrettäviin muotoihin. Lieneekö se
johtunut jonkinlaisesta kujeilun ja ärsyttämisen halusta, kaipuusta
näyttäytyä originellina, tai ainoastaan kömpelyydestä, mistä
lieneekään; mutta hän koukeroi tavallisimmatkin sanat miltei
tuntemattomiksi. Hän ei sanonut, varsinkaan ison joukon kuullen,
koskaan: Poika.

Vaan hän sanoi: "Roika."

Hän ei sanonut: Penni. Hän sanoi: "Änni".

Sitäpaitsi oli penni "änninki".

Raha oli "roha".

Herra "herulainen".

Neiti oli "mamseli", – osaksi menneen ajan kunnioittavan tavan mukaan,
sillä Hinkkanen oli vanha ja muisti ainakin kuulopuheilta hyvin ne
päivät, jolloin porvarisneitejä oli nimitetty mamseleiksi; tässä
nimityksessä ei hänen kannaltaan ollut pienintäkään loukkaavaa
vivahdusta, sillä hän ihaili palavasti neitejä, etenkin nuoria.
Leipä oli "reikä", vaikkei tässä talossa suinkaan reikiä syötetty.
Länget oli "luokki". Pyhä oli "ryhä". Sormi oli "sarvi"; pulituuri
"hulituuria"; viina "maitoa". Oppinut herra "jupisteeri". Satu oli
"ritu"; – ja itse nikkari Hinkkanen, – nikkariksihan puuseppää
silloin sanottiin, – oli "pikkari" Hinkkanen taikka vain Pikkari.

"Satu, Pikkari, satu", aneli Antti.

"En minä oikein, – ei ole ryhä!" narisi ukko. "Eikä – ole rituja",
jatkoi hän mietteissään.
"On niitä!" väitti Antti kehuvasti. "Kenelläkäs sitten muulla, jos ei
Pikkarilla."
"Annas, kun minä panen hulituuria sarveesi, – niin et töhri lautoja",
ärisi ukko hiljaa.

Antti antoi sormensa, ukko tyrehdytti verenjuoksua lakalla...

"Niin, – ettäkö on aina rituja", naurahti Pikkari makeasti.
"Loppuvathan ne ... kaikki olen lorinoinut! Ennen niitä oli paljon. –
Enhän minä mikä jupisteeri... Vaikka: jos olisi ollut rohaa, että
olisin saanut tuteerata, niin kuka ties minustakin olisi tullut vaikka
herulainen... Sinusta, völperistä, muka tulisi herulainen! – Vai ritu,
vai ritu, – roika..."
Pikkari näytti niin miettivältä, kun hän istui siinä tuokion vaiti ja
nyökytti vielä höyläämisestä läähättävin rinnoin, imeskellen kitkerää
tupakkaansa, – näytti vajoavan niin syviin ajatuksiin, että Antin
sydämessä heräsi varmana iloinen toivo. Ja kas, nyt alkoi Hinkkasen
painuneissa silmäkoloissa, tuuheiden kulmakarvojen varjossa, jo
vilkahdella kujeilevasti, samalla kuin hänen katseensa kuitenkin meni
entistä sameammaksi.
"Vai ritu...! Kaikki olen kertonut!" ärähti hän vielä kerran. "Mutta
tuota – oletkos kuullut, miten se tädinpoika kaivonmiekalla
valaskaloja onki?"
"En ole kuullut. En minä muista mitään", hoki Antti luoden ylös
Hinkkaseen niin viattoman katseen kuin viekkaudessaan suinkin osasi...
Oli hän sen jo kuullut, mutta kelpasi se uudestaankin: Pikkari kertoi
sadut aina uudella tavalla. "Kertokaa nyt..."
Ukko oli vieläkin tuokion vaiti. Istui mykkänä höyläpenkillä, takkuinen
pää kumarassa, riipuksissa, jäykäksi kömpelöitynyt koura otsalla,
ikäänkuin mietteitä ja kuvia aivoistaan esille puristaen. Piippu pihisi
tempauksittain, yhä intohimoisemmin; karvasta käryä nousi pilvenä
kopasta. Sitten se alkoi:
"No, – olipa nyt siihen maailman aikaan, jolloin eläimet vielä
puhelivat..."
Ja Pikkari kertoi. – Milloin kansansatuja, milloin "Tuhatta ja yhtä
yötä", tavallisesti nuo molemmat lajit sekoittaen, muistamattomaksi kun
oli käynyt, tai välistä ne ehdoin tahdoin yhteen valaen: sommitellen
aivan uusia satuja, – omia satujaan hän täten sepitti. Omia satujaan:
parhaiten Antti huomasi sen siitä, että Pikkari joskus kuvasi
henkilöitään sillä tavalla kuin olisi hän ne itse nähnyt, sellaisiksi,
jollaisia esimerkiksi eräät rengit tai piiat olivat, taikka esimerkiksi
pappilan maitoposkiset tyttäret, nuo mamselit, joita oli syötetty
rieskamaidolla ja mansikoilla: niinhän Pikkarin prinsessoja aina
ruokittiin...
Tällä kertaa ei tullut aivan tavallinen satu. Tässä ei ollut
prinsessoja, kuninkaita tai sulttaaneja, ei kaikkivoipia taikaesineitä
eikä niiden aikaansaamia muutoksia. Tämä oli varmaankin hyvin tuhma
satu! Siinä tuli sanoja, joille Pikkari nauroi paksusti ja joiden
merkitystä Antti kysyi, mutta silloin Pikkari nauroi kahta makeammin
eikä selittänyt. Antti ei olisi pitänyt sopivana hiiskua kenellekään,
että Pikkari kertoi hänelle juttuja, joissa oli sellaisia sanoja. Tuhma
satu, ja Antille nolostuttava satu, kun hän ei sitä kaikin paikoin
ymmärtänyt. Ainakin sanat olivat tuhmia, koskapa Pikkari niille nauroi
yhä, aivan vedet silmissä, – kertoessaan jostakin lukkarin rouvasta ja
kulkurisällistä. Nauroi, – ja laski taas jonkin törkeän sanan tai
sutkauksen... Moinen satu oli Antista hiukan ikävä... Mutta sitten se
muuttui hauskemmaksi. Luvattu tädinpoika onki ensin ahvenia, sitten
valaskaloja Suomenlahdesta, – onki hirvittävän pitkällä pahlaimella,
niin pitkällä, että se oli kuin – kaivonmiekka. Ja sai lopulta yhä
suurenneella, Suomenlahden poikki ulottuvalla pahlaimella koukkuunsa
Moskovasta tynnörin lantaa.
Pikkari ei käyttänyt näin siistiä sanaa, vaan paljon vahvempaa. Ja
sille hän nyt nauroi tikahtuakseen, aivan hervottomaksi mennen,
pyyhkien silmistään kuumia kyyneleitä, toistaen tuota yhtä sanaa neljä
kertaa.
Se satu vei muutamia kymmenminuutteja. Ja – sitten oli Pikkarin, jolta
piippu oli sammunut, ryhdyttävä jälleen höyläämään ja liimaamaan, ja
hän tuli äreäksi:

"Mene tiehesi, roika!" hän ärähti. "Tuhraathan lyyssisi liimaan..."

Antti oli ajatellut ruveta liimailemaan pienistä jätepalikoista taloja,
kirkkoja, kokonaisia kaupunkeja. Pikkari aherteli lautojen ja
ruuvipihtien kimpussa, ahkerana ja hiljaa ähkien.
Paitsi kymmeniä, niin, varmaankin satoja kaskuja oli Pikkarilla vielä
suurempi aarre: kultainen sydän. Se sydän! Kerrottiin tarina, – jota
Antti tietysti ei ymmärtänyt, – että Pikkari olisi ollut rakastunut
erääseen nuoreen neitiin, tuollaiseen rieskamaidolla ja mansikoilla
syötettyyn mamseliin, joka kävi kartanossa joskus kesäisin. Mitä oli
rakastuminen? Tätä ei Antti juuri ihmetellytkään. Mutta Pikkari oli nyt
muka rakastunut tuohon iloiseen neitiin. Neidin kasvot olivat valkeat,
– kuin porsliinia; mutta poskissa somat punaiset pyörylät. Kulmakarvat
hienot ja kaarevat kuin nukella; vartalo hoikka kuin muurahaisella...
Ja julistihan Pikkari itsekin kaikille, että hän oli mamseliinsa
rakastunut, julisti sekä sanoilla että teoilla!
Kartanon uimahuone, runollinen uimahuone, kekotti siellä melkoisen
kaukana, tyynen lahden kaislikossa. Oli jotenkin otettu tavaksi, että
talon kesäiset vieraat kirjoittivat nimensä uimahuoneen seinään. Niitä
nimiä oli kerääntynyt paljon, – kai satojakin. Naiset yhdellä
seinällä, miehet toisella. Millaista kesäisen ilon historiaa! –
Nykyään on se uimahuonekin kadonnut ... purettu liian lahonneena, –
nimet ovat palaneet uunissa tai uponneet laudoissa tuon Saimaan lahden
pohjaan...
No niin, Pikkari ja Antti menivät kerran sunnuntaina yhdessä uimaan.
Pikkari tirkisteli uimahuoneessa seiniin kirjoitettuja nimiä, – niitä
naisten nimiä.

"Luepas, roika, minulle, en näe", hän sanoi.

Antti luki. Tuli siinä sitten sen neidin nimi, johon Pikkari tosiaan
oli rakastunut, – koskapa kantoi hänen valokuvaansakin sortuuttinsa
povitaskussa, talletti sitä siellä ja suuteli usein ihmistenkin nähden:
Antin mielestä iljettävä toimitus. Antti lausui nyt sen nimen, olkoonpa
se tässä vaikka Dolores.
"Dolores!" huudahti Pikkari. "Missä se on? Ah, minun mamselini!" Hän
kapusi penkille, tirkisteli nenä kiinni seinässä, löysi nimen, suuteli
sitä, tuota lautaan lyijykynällä piirrettyä nimeä. – Ja kaivoi
taskustaan poltetun tulitikun pätkän ja kirjoitti oman nimensä tikun
noella tuohon luetteloon, neidin nimen alle, muiden naisten joukkoon:

"Juho Hinkkanen".

Mutta ei Antti siinä mitään hyvin hullua nähnyt. Ei kuitenkaan kertonut
tapauksesta muille, – itse he sen huomasivat.
Vanha sadunkertoja! Täydellinen romantikko. Rahvaan mies, joka oli
rakastunut prinsessaan, – rakkautensa palvelija!
Kun hän kuoli, – jossakin muualla, sittemmin, Antti ei häntä kuolleena
nähnyt, – kun viinakaan, jota hän rakasti, kadoten välistä moneksi
päivää kaupunkiin sitä juomaan, ei jaksanut enää virkistää häntä eloon,
– niin, kun Pikkari muutti tästä maailmasta, kerrottiin, – lieneekö
siinä ollut mitään perää, – että hän olisi määrännyt testamentissaan
koko omaisuutensa tuolle neidille, joka oli ollut niin ystävällinen,
että oli antanut hänelle valokuvansakin, vanhalle, uskolliselle
Pikkarille.
Eivätkä Pikkarin säästöt muka olleet aivan vähäisiäkään, sen ajan
rahoiksi. Hän oli uuttera, – häneltä ei kulunut muuhun kuin välistä
viinaan, ja oikein tarkalla tuulella ollessaan saattoi hän tyytyä
pulituuriinkin. Omaisia hänellä tuskin lienee ollutkaan, – ei hän
ainakaan Antille niistä kertonut.
Takkuinen, tihrusilmäinen, mustahampainen satujen kuningas! Mikä
erikoinen rakkaus satuihin, epätodelliseen! Joskus taito antaa
epätodelliselle ympäröivän todellisuuden yksityispiirteet!

– Mikä lapsellinen usko satuun, ilo uskoa olematonta todeksi!

Oli sunnuntai, kesäinen, hiljainen sunnuntai. Pikkari oli syönyt
riisiryynivellinsä, saanut munavoinsa, kahvinsa. – Suloiset,
haaleansiniset autereet harsosivat laaksoa, jonka keskellä huvila
loisti.

Antti nyki Pikkaria sortuutin hihasta:

"Lähdetään metsään...!"

Pikkarilla oli nyt parempi sortuutti, vihertävä ja pölyinen ja erittäin
rutistunut tämäkin. Hän oli juhlallisen näköinen.
Talo uneksi ... ihmiset liikuskelivat väsyneesti, lepäillen, – näin
suvisena, rauhallisena sunnuntaina.
"Lähdetään metsään", houkutteli Antti. Saduista ei hän hiiskunut
mitään, vaikka olivathan nekin hänen mielessään.

"Jospa lähtisi, roika", myöntyi Pikkari.

He lähtivät. Alenivat läpi puutarhan, sitten ohi alaveräjän korkeain
honkien. Kulkivat tumman lepikon solaan. Joutuivat suurelle kalliolle,
jonka aurinko oli paahtanut kuumaksi, – aina muistaa Antti, miten
suloiselta sen kuuma sileys tuntui paljaissa jaloissa. Tallustelivat
nyt kivistä tietä, joka vei hiljaa sihisevän petäjikön halki kasketulle
aholle. Aho oli naapurin entinen halme, nyt valtava hevoshaka; siellä
oli kai vaaraimia raunioilla. He kiipesivät veltosti nokisen aidan
ylitse, kuljeksivat verkalleen sinne tänne, katselivat marjoja...
Muutama vaarain löytyikin...
Sitten he kapusivat isoimmalle rauniolle. Keskellä rauniota, jossa
kasvoi pieni tuomi, kohosi hirmuisen suuri kivi.

"Mitä, roika, jos röntisimme tuon kiven nokkaan?" sanoi Pikkari.

He röntivät. Istuivat siinä hiljaa.

Oli niin suloista, oli sunnuntai. Aho äänetön... Tuolla kiilteli
lepikon läpi matala järvenlahti. Toisaalta näkyi se leikkivä järvi, ja
toisaalla mäntymetsää, joka sihisi helteestä ja tuoksui pihkalta. Karu
maisema, ikäänkuin eloton... Mutta ympärillä sunnuntain suloinen,
epämääräinen rauha. Ei kenelläkään mitään tekemistä, hevosetkin haassa
jossakin loikoivat, kelloja ei kuulunut... Kaikki rauhaa...

"Satu, Pikkari!" alkoi Antti.

Eikä Pikkari vastustellut...

Satu kuninkaantyttärestä, jonka velhoeukko muutti valkeaksi, kauniiksi
hevoseksi. Loihti hänelle sarvet päähän, – suunnattoman pitkät,
raskaat hirvensarvet, ja teki hänelle alaruumiin mustasta graniitista.
– Sen sai velho aikaan syöttämällä prinsessalle eräitä pillereitä.
"Tuollaisia kuin tässä tuomessa", sanoi Pikkari, – tuomessa nöpötti jo
marjain alkuja.
"Ja jos sinä, roika, syöt noita marjoja, niin muutut hevoseksi", lisäsi
Pikkari.

"Enhän", epäili Antti muka; kyllä hän sen tiesi, ettei hän muuttuisi.

"Muutut sinä", nauroi Pikkari. "Syö pois ... ota: tässä on!"

Hän nykäisi tuomesta marjoja kouraansa.

"Syö, syö! Vanhaksi, ruskeaksi hevoseksi muutut!"

Antti asettui vastarintaan:

"En syö, en syö!"

Se oli selvää, ettei hän muuttuisi, vaikka söisi. Mutta Pikkari näytti
iloitsevan siitä, että Antti uskoisi muuttuvansa. Ja niinpä Antti
teeskenteli pelkäävänsä muutosta, oli kauhistuvinaan, suuttuvinaan, –
vakuutteli:

"En syö, – en, en, Pikkari!"

Pikkari nauroi Antin pelolle, – nauroi lopulta niin, että vedet
tippuivat hänen silmistään ja suusta näkyivät mustat, tupakan värjäämät
hampaat, joita ei ollut monta; ja hän tyrkytti yhä:

"Syö, syö, vanhaksi, ruskeaksi hevoseksi muutut."

Antti ei syönyt. Ukko Hinkkanen nauroi kippurassa, vääntelehti kivellä
naurusta, oli naurusta pudota, – nauroi selkä kenossa ja sitten taas
koukussa, vuodatti kuumia kyyneliä, oli tikahtua nauruyskäänsä, ja
tyrkytti:

"Syö, syö, – vetohevoseksi muutut, isopäiseksi ruunaksi."

Antti nautti ukon ilosta, nautti siitä, että ilahdutti Pikkaria, siitä,
että Pikkari todella näytti uskovan sellaista, että Antti muka hänen
sanojaan uskoisi... Ja nautti ihanasti seudun suloudesta: ympärillä
karu aho, jossa ei oikeastaan voinut kasvaa mitään, mutta kaunis oli se
näin kesällä, ikirauhallisena sunnuntaina. Kuinka tyynnyttävällä
äänellä humisi tai sihisi tuolla petäjikkö, – ja kuinka alakuloisen
leikkivästi kimmelsi toisaalla matala lahti, jonka syksy piakkoin
jäätäisi!
Oli sunnuntai... Heinäsirkat sirisivät jo ahon harvassa, kuloisessa
ruohossa. Aina ne alkoivat tähän aikaan kesällä siristä, – ennen
syksyä ne näin sirisivät...

POIKA JA VARIKSIA

Kaikkein ensimmäinen Antin variksista, hänen varisharrastuksensa
herättäjä, taisi olla kotoisin Kukkolanpellon, sivutilan, suuresta
koivikosta... Kuin himmeä, hiukan tummunut hopea hohtivat siellä
keväisin koivujen rungot; ja aivan kuin hienosta, vihreästä silkistä
tehdyt päivänvarjostimet kuulsivat siellä lehvät hiirenkorvalla...
Siitä variksesta ei sen kummempaa, – mikä lienee nimensäkin ollut?
Eikä seuraavastakaan, toisena keväänä otetusta, jonka nimi oli Jaakko,
enempää kuin että se kaapattiin laajalta kotikankaalta, missä humisi
pelkkiä mäntyjä... Siellä oli aikaisimmin koko talon ympäristössä
kevätpäivinä kuuma: oksat ja rungot ritisivät, havut tuoksuivat
pihkalle, pälvet levisivät, lumiläikät sulivat kuin tulessa. Siellä
risteili tasaisia hiekkateitä, joita myöten oli mainio samota muiden
kylän poikien kanssa; oli sakeanaan katajia, joiden varjosta intiaanien
kelpasi ampua toisiaan puisilla vasamoilla... Ja poikasten leikin
ankaran vakavuuden yllä säteili lämpöisenä ja iankaikkisen suurena
sininen taivas, – kerrankin taas iloisesti sininen, harmaan talven
jälkeen...
Sieltä siis kaapattiin se toinen varis, Jaakko, – hoikan petäjän
latvassa niuhottavasta hatarasta risupesästä. Mutta kolmas, kaikkein
parhain, – ja tämän nimeksi sattui Paavo, – oli syntyisin tuolta
hieman kauempaa, Tilajoen painanteista. Ihmeellinen paikka se laakso.
Romanttinen paikka! Olihan siellä valtava rapakko, illoin uimaan
vietyjen ratsujen kaalamo; rapakon toisella puolella vinoon nuukahtanut
halmeen aita; aidan sisällä korkeaa ruohoa, ja ruohikon keskellä
jättiläiskokoinen kivi, jonka harjalle vaivoin pääsi ja joka oli
ikäänkuin linnantorni. Tuon tornin oli muka rakentanut aikoinaan
kuningas Jätti Autio, josta vanha Pikkari kertoi jylhän, traagillisen
sankarisadun, kuolemaan se satu päättyi, – ja alakuloisesti huoaten
Pikkari sen lopetti. Kuningas Jätti Aution hahmon näki Antti aina,
milloin vain katsahti halmeen toiselle puolelle lammikon porraspuita
kulkiessaan ... näki sen siellä salolla: sillä juuri siitä alkoi oikea
metsä, musta ja mittaamaton... Salolta juoksi puro, solisten, kohisten
ja louhikoissa hypellen. Sekin oli musta, – vain vaahdot keltaiset ja
ruskeat. Mistä se tuli? Kaukaa, sieltä, mitä vasta aavistettiin.
Kaukaisen alkuna oli Tirkkosen mökin aita, ja tuuhea niitty, ja sitten
Seppälänmäen koivikkorinteet, – ja niiden koivikkojen takana jotakin
ihmeellistä, outoa, sinertävää kuin kesäinen autere tai hyvin etäiset
kaskisavut...
Lammikolla ja purolla riitti puuhaa: sijoitella sinne myllyjä, tosin
omatekoisia, mutta rattailtaan kovin monimutkaisia ja – useimmiten
käymättömiä; rakennella patoja, – tai ainoastaan hypellä kiveltä
toiselle sameain vaahtojen poikki.

Mutta – se variksista viisain, Paavo!

Se eli ensin samalla tavoin kuin sen edeltäjätkin: asui isossa
laatikossa ja kepeistä tehdyssä häkissä ruoka-aitan takana, jossa
keskipäivällä oli niin lämmintä ja joka muuten oli melkein salainen
paikka, orapihlajien kätkössä. Siellä se sai aterioikseen paitsi
kokkelia, onkimatoja, toukkia ja kuolleita sittiäisiä, myöskin eläviä
sittiäisiä: olihan jännittävää nähdä, mitä Paavon vatsa arvelisi näistä
elävistä ja raatelevista syömisistä. Poika oli hirvittävän julma, hänen
omatuntonsa kolkutti sangen vähän... Onneksi Paavo pelastui näistä
kokeiluista, joihin toinen ensimmäisistä varis-raukoista oli vähällä
kuollakin. Ehkäpä oli Paavo jo silloin niitä viisaampi: se ei huolinut
raatelevia herkkuja millään ehdolla, – kakisti ne kohta ulos
suustaan...
Sitten piti Paavonkin oppia lentämään. Ja oppia nopeasti. Opettaja ei
jaksanut odottaa, kunnes linnut itse oppisivat: hän nakkeli niitä
ilmaan, ne putosivat takaisin maahan kuin kuollut kasa, niihin koski
varmaankin, ne raahottivat siinä avuttomina, läähättivät kapea kieli
ulkona nokasta... Ja sittenkin Antti heitti yhä vielä. – Ja lopulta ne
oppivatkin ja pakenivat häneltä ensin säleaidalle, sitten matalaan
mäntyyn, ja lopulta niin ylös korkeaan mäntyyn, ettei kiduttaja enää
niitä saanut ja tunsi itsensä nolatuksi. Omatuntokin alkoi nyt
kolkuttaa: miksi olikin hän ollut ilkeä? Siitä tuli se seuraus, että
varis heitti hänet itsekseen... Mutta tulipas kuitenkin houkuttelemalla
jälleen alas maahan, aterialle...
Näin oppi Paavokin lentämään... Ja niin eli se siellä täällä,
kaikkialla vastuksina luuhatellen syksyyn asti. Ja olipa se
sellainenkin, ettei vielä syksylläkään lentänyt myötämöisin kartanolta
pois, ei paennut korpeen kuten toiset varikset. Ensimmäinen oli
lähtenyt ilman mitään muistettavia seikkailuja. Toista koetti Antti
sitten vartioida: pisti sen ensimmäisiksi kylmiksi öiksi kanakoppiin,
varmuuden vuoksi. Kovin näyttivät kanat sitä karttavan, ja kukko oli
sille tulipunaisen vihainen. Kului muutamia päiviä. Mutta eräänä yönä
pääsi varis jollakin tavoin ulos häkistään kanakamarin nurkasta, ja
seuraavana aamuna istui se yksinään uunin päällä, ei tahtonut sieltä
alas tullakaan. Kanat ja kukko niuhottivat mikä orrella, mikä
permannolla, kaikki niin väsyneinä, että tuskin jaksoivat enää
tirahtaakaan. Yöllä oli nähtävästi tapeltu ankarasti. Ja siksipä ei
Antin enää sallittu pitää varista kanakopissa, kanojen kiusana. Ja
silloinhan se karkasi metsään, – vapauteen, luonnonelämään, – pääsi
pois laatikoista, häkeistä ja kanalan löyhkästä, omaan maailmaansa
ihmisten asumuksista, täysi-ikäiseksi tultuaan.
Mutta Paavo ei paennut, vaikkei sitä varjeltukaan kanakopissa. Se aikoi
nähtävästi elää talvenkin kartanolla, – kunnes se sattui saamaan
väkivaltaisen kuoleman.
Paavo, joka osasi niin itsepintaisesti varjella itseään ilkeältä
syöttäjältä! Paavo, joka ymmärsi niin pian paeta hänen käsistään
matalaan petäjään, – kartanon pihalla kasvoi kolme petäjää, ikäänkuin
veljekset rinnatusten: yksi oli tallukka, keskimmäinen ei mitään, ja
kolmas suunnaton jättiläinen, jonka latva heilui pilvissä; – paeta
sinne, istua siellä närkästyneenä puolen päivää, – ei leppyä ennen
kuin Antti sielussaan oli vannomalla vannonut, ettei tekisi eläimelle
pahaa! Paavo, joka tiesi harakkainkin temput; varasti hopeapapereita,
– kerrottiinhan harakkain vievän hopealusikoita, – ja kätki niitä
salaa ihmissilmiltä ruoka-aitan naavaisten kattopäreiden alle! Paavo,
joka varhain aamulla tuli herättämään Antin, – lentäen raolleen
jätetystä ikkunasta sisään ja nykien häntä korvasta taikka poskesta! –
Paavo, jolle ihaileva ystävä sitoi kaulaan vaaleanpunaisen
silkkinauhan, sikarilaatikosta saadun. – Ja osasipa Paavo kerran
pelastaa itsensä kuolemastakin, johon se samainen nauha oli hänet
viedä. Silloin heräsi Antti aamulla hyvin aikaisin, kylmästi
kimaltelevana kesäaamuna. Paavo raaksahteli hänen päänsä vieressä,
mutta kovin käheästi; ja kun Antti sitä tarkasti, näki hän, että
silkkinauha oli jollakin tavalla joutunut ja luisunut linnun kaulasta
sen kitaan; se oli kiristynyt niin tiukalle, että Paavo oli tukehtua.
Nyt hän oli lentänyt pyytämään Antilta apua. Ja kun nauha oli kiireesti
otettu pois, hyppeli Paavo iloissaan Antin sängynpeitteellä.

Ja sellaisen viisaan variksen piti joutua tyhmään kuolemaan!

Viisaan, – ja ilkeän! Sillä ilkeä se oli, kehno! Pian se nokkasi
poikaa sormeen, jos suuttui. Ja kaiket aamut ja illat se tallusteli
vesikorvoa kantavien piikatyttöjen perästä ja tarttui yhtä mittaa
heidän hameisiinsa, – veti täydellä painollaan, jäi riippumaankin
hameen helmaan, jos ei muuten huomiota herättänyt, ja antoi raahata
itseään ilmassa. Kun sitten piikanen, varsinkin karjakko Kaisa,
äkämystyi ja käännähti tosissaan varista lyödäkseen, – silloin oli
Paavo jo väistynyt etäälle. Ja alkoi taas uudelleen kiusanteon, –
pelkän kiusan vuoksi.
Paavo oli paremminkin talon isäntäväkeä kuin mikään varis. Ainakin
kohteli se taloa kuin omaansa. Kuinka se esimerkiksi käytteli yhteisiä
ruokavaroja? Se kylvi ikäänkuin pöyhkeilevä isäntä niitä kaikelle kylän
väelle...

Se nimittäin elätti metsävariksia pitkät ajat talon kustannuksella.

Kerran alettiin ihmetellä, miksi riihen katto aina samaan aikaan
iltapuolella oli niin täynnä variksia, kuhisevia, nauskahtelevia,
ikäänkuin jotakin odottavia variksia. Ja kartanon nuorin herra,
Leonard, otti silloin haulikkonsa ja hiipi niitä ampumaan. Mutta
silloin lensi Paavo karjakodan ovelta aidalle ja alkoi vimmatusti
rääkkyä, – ja kaikki villivarikset karkkosivat mustana pilvenä kauas.
Paavo oli antanut kesyttömille sukulaisilleen varoitusmerkin: varmaan
hänen kyntensä olivat mukana tässä pelissä.
Paavoa pidettiin silmällä. Tosiaan: varikset tulivat takaisin riihen
katolle, ja Paavon huomattiin nyt salaa kuljettavan niille ruokaa
karjakodasta: se onki nokallaan muuripadasta, karjaa varten lämpiävän
hauteen seasta nauriinkappaleita ja vei palan kerrallaan riihen
katolle, villeille omaisilleen. Paavo hoiteli hyvin sukulaisiaan,
näytteli suurta, jalomielistä herraa.

Kun Leonardin pyssynpiippu välkähti, hälytti Paavo varikset karkuun.

Karjakodan ovi pantiin silloin huolellisesti kiinni. Mutta kuinkas
kävi! Paavo alkoi kulkea kotaan ja sieltä ulos pienestä aukosta, jonka
kautta vesi laskettiin kaivosta muuripataan. Ja riihen katto oli yhtä
täynnä Paavon hoidokkeja kuin ennenkin. Leonardin haulien osuttamalla
mahtoi tosin joku niistä heittää henkensä, mutta ainakaan ei syy
silloin ollut Paavon, niin virkusti hän emännöitsi ja valvoi karjapihan
aidalla tai korsun kulmalla, vartiopaikoillaan.
Niin viisas oli Paavo, ettei sitä ilkiötä kukaan omassa talossa
hennonut rouhaista oikein tosissaan. Rauhassa se sai tehdä kolttosiaan
kaiken päivää, elää kuin kuningas, vaaleanpunaisella silkkinauhallakin
kaunistettuna. Siten meni kesä, – lämmin ja autereinen kuin menneet
kesät aina. Mäet kaukana kartanonlaakson ympäristössä kylpivät
sellaisessa udussa kuin hieno, sinertävä savu... Tuuli tuskin suhahteli
kolmessa männyssä, jotka seisoivat pihassa kuin veljekset
vieretysten...
Mutta myöhäissyksyllä sitten Paavo sai surmansa. Siihen asti oli
säilynyt...
Sitä ei ollut näkynyt koko päivänä, vaikka oli jo iltapuoli... Se oli
kai mennyt jonnekin kylälle, – aina se lensi omin valloin niin kauas.
Seuraavana aamuna tuli Antille surusanoma. Naapuritalon poika, jolla
pöksyt roikkuivat takaa auki, toi tuon sanoman, niin oudon, että Antti
sitä vaivoin uskoi.

Paavo oli tapettu! Mitä varten tapettu? Mitä oli tapahtunut?

Naapuritalossa oli päiväläinen nimeltä Turunen. Joonas Turunen. Hän oli
ollut viimeisiä kauroja niittämässä. Paavo oli lentänyt kaurasuolle,
ärsytellyt Turusta kuin kotona piikoja: nykinyt housunlahkeesta,
vetänyt, tokannut vahvalla nokallaan miehen nilkkaan. Tepastellut
Turusen tiellä...
"Mitäs siinä kokottelet kurkkuasi!" huudahti Turunen ja löi
viikatteellaan Paavon kaulan poikki. Silmänräpäyksessä. Niin se oli
tehty...
Ensi kertaa Antti ihmetteli, että se, jota sanotaan elämäksi, saattaa
täten loppua! Paavo oli ollut, elellyt vielä eilen, se oli ollut
hauska, – ja nyt sitä ei enää ollut: ei ollut mitään enää hänestä. Ei
mitään.
Kuinka kummallista: aurinko paistoi kuin ennenkin, autereeton syksyn
aurinko, mutta Paavon paikalla oli tyhjyys.
Viikatemies Joonas Turunen ei siitä lähtien saanut Antilta ystävällisiä
tunteita. Kidutti ja kiukutti ajatellakin moista lurjusta. Tosin ei
Antti häntä tavannut, turhaa olisi ollut tavatakin, peloittavaa ja
ilkeää; mutta palvelustytöille hän keittiössä pilkkasi tuota
merkillistä, käsittämätöntä olentoa, jota oli huvittanut pahaa
tehdäkseen katkaista varikselta kaula. Antti pilkkasi häntä runolla,
jonka hän oli jostakin kuullut ja jonka sankarin nimi sattui aivan
täsmälleen tähän Turuseen, – hyvä sattuma:
    "Joonas Turunen
    sangen suruinen
    koiran kokoinen
    narrin näköinen!"
Mutta – Paavon ruumista ei Antti edes etsinyt itselleen
naapuritalosta, ei huolehtinut sitä siihen kirkkomaahansa, joka hänellä
oli pellonpientarella rottia, hiiriä ja itsestään kuolleita pikku
lintuja varten. Sen verran hän oli uskollinen parhaalle ja viisaimmalle
varikselleen...

MÖRKÖJÄ

Antti nukkui kesäiset ajat päärakennuksen yläkerrassa. Siellä oli suuri
sali, jonka ikkunoista ja parvekkeelta näki kauas ympäristön maisemiin,
– yli vehmaan laakson, korkeille metsäharjuille, välkkyville vesille
ja niiden kapeille niemille, – kaukaisuuteen, auringonsauhussa
kylpevään ilmanrantaan. Salin vieressä oli Leonardin kamari, hieman
hämärämpi salia, sillä vanhat hongat huojuttivat latvojaan melkein sen
ikkunain edessä. Ja lisäksi kolmas huone, se, jossa Antti vietti yönsä
sinisen, siirrettävän verhon takana.
Sen verhon takana, aivan kuin erikoisessa kätköpaikassa, oli paitsi
pöytää ja sänkyä nurkkakaappi, jossa pidettiin lelusia ja vähän Antin
omatekoisia näperryksiä, vanhan Samulin ja Pikkarin puukolla taikka
sitten kynillä ja saksilla tehtyjä... Muuten siellä oli läksy- ja
satukirjoja, tutkittavia kasveja, – sekä kuppi, josta annettiin ruokaa
varikselle.
Ihanaa oli siellä herätä aamuisin alku- ja sydänkesällä. Aurinko
paistaa ulkona. On aivan hiljaista: kukaan ei tule herättämään kesken
unia, – paitsi varis. Paavo lentää ikkunalaudalle; ikkuna sängyn
pääpuolessa oli jätetty yöksi vähän raolleen, että Paavo sisään
pääsisi. Antti herää: Paavo raakkuu ikkunalla, kurottaa kaulaansa,
rusetilla koristettua, – tepsuttaa pari askelta ja lentää tai harppaa
sitten kömpelösti pielukselle ja nykäisee paksulla nokallaan Anttia.
"Anna kokkelia", se sanoo. – Ja kupissa on kokkelia, – Antti lusikoi
eineen Paavon kurkkuun, variksenpoika hotkii, kurisee, kurnuttaa,
nielee siinä paikassa, ja vaatii ahnaana yhä lisää punaiseen kitaansa.
Lentää siitä Paavo ulos, – ja pian lähtee Anttikin hänen perästään,
kolaa yläkerran kitisevien puuportaiden ovia, tuntee aamun tai päivän
ihanuuden isoilla ulkoportailla, – ajattelee askareitaan: pihan
hiekkakäytäviä olisi kitkettävä, – kamalan kuivaa hommaa, josta sitten
pujahdetaan piiloon seljapensaan sisään tai livistetään varkain etäälle
lepikköihin, petäjikköihin, peltojen pientareille, missä ruoho ja kukat
ylettyvät melkein korkeammalle hänen päätänsä, kulleroita kasvaville
niityille, isojen kivien laelle, – usein Paavo livistäjän kintereillä
tai olalla.
Iltaisin nukkuu miltei kohta ruumis aurinkoista raukeutta täynnä, –
nukahtaa, kun on tuskin alkanut lukea jotakin tarua kai kaskua.

Niin alku- ja sydänkesällä.

Mutta syksypuolella käy kolkommaksi. Silloin tulee pimeä, oudon pimeä,
– ja Antti, joka imartelee itseään Akhilleus-nimellä, jonka Leonard
lienee hänelle jollakin hetkellä pilkalla antanut, pelkää pimeässä.

Yöt saattavat olla hirmuisia.

Ja etenkin kirjoista ne hirmut karkaavat Antin kimppuun.

Kuka on sallinut hänelle moisia kirjoja, kummitusjuttujakin? Palavan
intohimon voimalla vetävät ne puoleensa hänen sieluaan, vetävät
keskellä päivääkin, jolloin pitäisi virkistäytyä reippaissa hommissa,
olla mies. Aikuiset eivät näitä kirjoja hänelle tarjoa, he
suosittelevat hänelle lukukirjain kertomuksia tai aivan tavallisia
satuja. Ei, itse Antti luettavansa hankkii.

Mistä?

Kauhealta, salaperäiseltä ullakolta, joka on hänen kesähuoneensa
yläpuolella. Se on vasta merkillinen aarrekammio, se suuri ullakko,
jota kutsutaan "multavinniksi". Sinne vievät kapeat, umpinaiset
portaat, joiden yläpäätä sulkee raskas luukku, niin painava, että se
vaivoin kohoaa Antin nostamana. Niitä narisevia portaita täytyy kulkea
hyvin hiljaa, ettei kukaan tietäisi hänen vinnille menevän. Sitten
luukku auki, ja taas varovasti kiinni, – niin ei hänen liikkeistään
kuulu alas edes hiiskahdusta.
Vinnillä on – vaikka mitä. Siellä on kuivamaan asetettujen vaatteiden
lisäksi valtava karhunkeihäs, jonka kolmitahkoisessa terässä Antti on
vielä näkevinänsä murhatun karhun verta. Raskas, väkevälle haiseva
karhunnahkakin viedään sinne kesäksi, kääritään naftaliinilta
lemahtavaan kankaaseen, odottamaan talvea, jolloin se riiputtaa pitkiä,
koukeroisia ja mustia kynsiään reen perässä. Siellä on vanhoja
lipastoja salaperäisine laatikkoineen, – laatikoissa kukkuroillaan
tavaraa: muinaisia rouvien tykkimyssyjä, papereita, kullattuja
kahvikuppeja, pitsejä, kaikkea. Ja aivan vieressä viettelee vanha,
hylätty ompelukone, jota sopii hiljaa kiertää ja rassata; tuolla
roikkuu iso sapeli; tuossa on rikkonaisia tuoleja, lyhty, koreita
pukuja, sohva, jonka joustimet pönköttävät ja istuessa pistävät. Ja
suuresta päätyikkunasta huikaiseva näköala yli puunlatvojen ja
pyörryttävän jyrkänteen, kauas, – kauas tuonne yksinäisen kuusen luo,
joka törröttää erakkona kahta järveä toisistaan erottavalla, kapealla
kannaksella ja on muodoltaan kuin vähän auki jätetty sateensuoja.
Niin, myöskin vanhoja sateensuojia on vinnillä, alhaalla räystään alla
pienten luukkujen alla, luukkujen, jotka tuijottavat illan hämärässä
valkeina kuin mitkäkin aaveiden silmät. Niistä sateensuojista saa
Antti, jos luvan pyytää, ottaa teräsvarpuja, tehdäkseen
jousipyssyihinsä oikeat rautajänteet, – mahtavat jänteet muka:
kymmenkertaista terästä, kovat potkaisemaan ja vaaralliset, – jos
sattuisi ampumaan ketä silmään.
Mutta jännittävintä on, että vinnillä lepäilee laatikoissa tai mullassa
hirvittävästi kirjoja. Niitä Antti kornuaa...
Onpa hän löytänyt sellaisenkin kirjan, jossa oli muutamia katkelmia
Homeroksen lauluista, – luultavasti Elias Lönnrotin suomentamia;
riemukkaasti, pontevin runojaloin rientävät sankarit niissä taisteluun,
kypäreissä hevonhännät, säärten suojana välkkyvät vaskilevyt, kaikki
paitsi Akhilleus, joka kantaa loputonta loukkautumisen kaunaa. Sieltäpä
löytyvät nekin "Tuhannen ja yhden yön sadut", joista nikkari Hinkkanen
näyttää nappaavan palasia omiin kaskuihinsa. Sydäntä vavistaa Pikkarin
kertoma Sheherazaden ja hänen kohtalotoveriensa tarina; – tässä
kirjassa ei sitä ole, mutta se kuuluu tähän; vavistaa omituisella,
erikoisella tavalla, – tuo kertomus naisen uskottomuudesta, niin
oudosti vaikuttava, että Antti kerran yksinään ruokasalissa lankeaa
polvillensa uunin nurkkaan, kohottaa kaksi sormeaan korkeuteen ja
vannoo Jumalan edessä, ettei hän koskaan elämässään suvaitse naisia,
noita kelvottomia, vaan kostaa heille tulella ja miekalla heidän
ainaisen petollisuutensa.
Mutta näitä runoja jälleen on hän jo kuullut isolta kaimaltaan,
isäntärenki Antilta. Kankealla, ylpeää vihaa vapisevalla äänellä oli
isäntärenki sunnuntaina nurmikolla vieretysten maattaessa lukenut
hänelle:
    "Nyt pirulle sa luus ja nahkas möit,
    kun esimiestäs tappelussa löit."

Ison Antin suussa särähtävät erikoisen karkeasti sanat: piru ja ryssä.

Kaikkein merkillisimmät, kauheimmat olivat kuitenkin pienestä Antista
eräät värittömät kuvat, – sillä "Tuhat ja yksi yötä" oli täynnä
värillisiä, joita hän löysi vanhoista ruotsalaisista kuvalehdistä ja
pienistä suomalaisista kansansatuvihkosista. Ne kuvat eivät olleet
sellaisia kuin "Tuhannen ja yhden yön" saduissa. Ne olivat pelkkää
mustaa ja valkeaa, mutta sitä hirmuisemmat. Niissä kuljetti koko
kuvalehden sivun täyttävä rosvo hartioillaan ryöstettyä lammasta, pitkä
puukko kädessä, toinen hampaissa, kolmas ja neljäs vyössä. Niissä ajoi
jokin yksisilmäinen jumala kahdella pirullisen näköisellä pukilla,
joiden sieraimista ja silmistä tulta tuiski, kun taasen itsensä jumalan
kädessä heilui julma vasara, josta sinkosi salamoita. – Ja kaikkia
muita ilkeämmät, julmemmat olivat alastomat, pitkähäntäiset pirut,
jotka istuivat suomalaisten kansansatujen lehdellä, istuivat läjässä,
neuvottelemassa öisessä kokouksessaan, inhoittavan paljas ruumis
toisensa vieressä, pienet sarvennykeröt päässä, hännät jalkojen
ympärille kiedottuina. Mitä elkeitä ne punoivat? Sitä ei satukirjakaan
tietänyt.

Etenkin nämä pirut vainosivat Anttia syksypuolella kesää.

Ne vainosivat unessa; ja vielä enemmän valveilla, jos oli pimeä.

Ne olivat ensin mörköjä, sitten niistä tuli haamuja, aaveita, lopulta
mystillinen, vavistava kauhu.
Mörkö ilmestyi unessa. Antti makasi keltaisessa sängyssään, joka oli
annettu hänelle omaksi, ja näki unta: mörkö oli istuvinaan hänen
jalkojensa juuressa, siinä samassa sängyssä, – pieni, pyöreä, musta
mörkö; siinä se makasi ja killisteli ilkeästi, – mutta ojensi
yht'äkkiä kyntensä, mustat, kiiltävät ja käyrät kuin karhun kynnet, ja
alkoi häntä raapia, noilla sirpinkokoisilla, terävillä kynsillä. Antti
heräsi kauhun vallassa ja aikoi huutaa. Mutta olikin hiljaa, eikä
paennut vuoteestaan: pelkääminen oli noloa, – se oli kiellettyäkin, se
oli häpeä. Hän valvoi kauan pimeässä, – hien vallassa, – kunnes taas
nukkui.
Pelkääminen ei ollut miehen käytöstä. Ah, etteivät aikuiset, jotka
saattoivat hänet välistä, kun hän näytti oikein pelkäävän, yläkertaan
asti, etteivät he aavistaneet, miten julmaa hänestä oli työntäytyä
tuonne pimeihin huoneisiin syksypuolella! – Ja aavistivathan he, mutta
tietysti höpsöä täytyi kasvattaa, poistaa hänen joutava pelkonsa. Antti
pirisi ja melkein itki:

"Mikä lie tuolla – tuo valkea...?"

"Mikä?" toisti saattaja, joka tahtoi hänet reippaaksi. "Mennään sitä
katsomaan. Koeta sitä kädelläsi: sehän on kakluuni. Ei mies pelkää..."
Se oli tietysti kakluuni. Tai jokin valkea vaate. Eikä se kumminkaan
ollut sitä. – Tavattomalla kiireellä Antti riisuutui yksin jäätyään
kynttilänsä valossa, sukelsi peitteensä alle, sammutti viimein
hätäisesti kynttilän, ja peitteen raosta tuijottivat hänen silmänsä
kauan pimeyteen, tuijottivat kuumeisina palaen, sillä nurkassa oli
yhä se aave, – salaperäiseltä ullakolta alas hiipinyt aave,
paljaspintainen, ilkeä paholainen.
Mutta kaikkein kolkointa, järistävintä, – pahempaa kuin unessa nähdyt
möröt ja valveilla mielessä uhkaavat aaveet, – oli sellainen kauhu,
joka ei yllättänyt unessa eikä valveilla, vaan puoliunessa:
unissakulkeminen.
Palvelijatar meni iltahämärässä lyhty kädessä ullakolle vaatteita
ottamaan. Hän näki Antin jo vuoteessa, – pojan kynttiläkin oli
sammutettu. Mutta sitten kuuli hän Antin nousevan perästään ullakolle.
Paitasillaan Antti sinne tuli. Palvelijatar käski häntä pois,
toruskeli, sanoi hänen kylmettävän itsensä. Antti ei vastannut, – no
niin: hän nyt oli aina itsepäinen, tahtoi kai nyt taas komuta vinnillä.
Tyttö otti vaatteet, aikoi poistua, käski vielä kerran Anttia pois.
Antti ei vain totellut. Olkoon sitten täällä, tulkoon omine aikoineen,
ajatteli palvelijatar, jolla ei ollut aikaa odotella, painui
porrassyvennykseen, laski luukun kiinni ja meni.
Antti heräsi pimeässä. Missä hän oli? Kylmä riipoi hänen ruumistaan.
Pimeässä kuulsi kauheita valkeita läikkiä, – kuin silmiä. Multa kävi
jalkoihin kuin jää. Missä hän oli? Hän ei löytänyt minnekään...
Ullakolla, – multavinnillä! Kuinka hän täällä, – melkein alasti!
Yöllä, – pimeällä vinnillä, – kuin haudassa: elävältä haudattuna. Hän
ei uskaltanut parkua: jospa ei sydänkään olisi sykkinyt, etteivät oudot
nurkat huomaisi häntä! Talo nukkui, hän yksin valvoi... Öinen tuuli
humisi, pärekatossa rapsahteli, nurkissa kyyrötti jotakin, – ne
kirjakasat, joissa istui alastomia paholaisia juoniaan punomassa,
pitkät hännät rivosti toistensa ympärillä...
Viimein löysi hän haparoiden luukun, ja palasi sänkyynsä. Miten oli hän
vinnille joutunut? Hän ei muistanut eilisiltana sinne menneensä, mutta
hän oli mennyt, koskapa oli ollut siellä...
Hän ei tohtinut kertoa siitä tapauksesta aikuisille, se oli liian
omituinen ja kauhea.
Ja hän pelkäsi sen uudistuvan. Tämän jälkeen hän käveli useinkin
unissaan.
Hänelle kerrottiin niistä matkoista vasta melkoisen ajan kuluttua. Ja
silloin ilmaisi hänkin ensimmäisen retkensä öiselle ullakolle. Ilkeä
salaisuus oli hänelle selvinnyt: hän oli tuollainen – unissakulkija.
Lempeä rouva kertoi hänelle yhden hänen matkoistaan. Oli ollut
hiljainen yö. Kaikki olivat nukkuneet, palvelusnaiset kuorsanneet
keittiössä. Mutta rouva oli kuullut kamariinsa käyntiä ovissa,
hiljaisia askelia ruokasalista, sitten liikettä keittiöstä. Hän sytytti
kynttilänsä, meni katsomaan: Antti seisoi hellan vieressä selkäänsä
paistatellen kuten hänellä oli pahana tapana, – paistatteli
paitasillaan.

"Kuinka olet täällä? Miksi et nuku?" kysyi hän Antilta.

"Ei ole kahta pöytää", vastasi Antti.

Rouva valaisi hänen kasvojansa, pojan silmät olivat kiinni, kasvot
jäykästi ylöspäin luodut, ilmeettömät.
"Mene takaisin nukkumaan. Lue rukouksesi. Minä saatan sinua",
maanitteli rouva.
He menivät kahden. Antti luki pari säettä hänelle opetettua
iltarukousta, availi ja sulki ovet, astui yläkerran portaita kädet
hiukan hajallaan. Ikäänkuin ilmanveto vei Anttia mukanaan: Hän pääsi
huoneeseensa, meni vuoteeseen ja nukkui, – vaikka ei ollutkaan muuta
kuin nukkunut.

Rouva uskoi, että enkelit varjelevat lapsia.

Mutta jos hän ajatteli, että ne taluttavat unissakulkijaakin, ettei hän
loukkaudu retkillään, vaan astelee hairahtumatta vaikka kattojen
räystäillä, niin sitä hän ei muistanut, kun puhui Antille noista
enkeleistä, että juuri hän oli niistä kenties ensimmäinen; sellaisella
vakuuttavalla tavalla osasi hän esittää Antille keskinäisissä
pakinoissa päivällä, ettei kunnollisella ihmisellä ole koskaan syytä
mihinkään pelkoon.
Rouvan tyyntä otsaa, kirkkaita silmiä ja lempeää hymyä ajatellessaan on
Antti sitten usein aprikoinut, miksi hänen kuitenkin kaiken ikänsä on
täytynyt jotakin pelätä, – miksi sekään vakuutus ei kyllin riittänyt?
Pelätä yhäti mörköjä, tosin toisenlaisia kuin pienenä, mutta yhtä
kamalia kuin nekin, jotka hän tietämättään oli hankkinut itselleen
ullakon pimeydestä. Eihän ihmisellä, jos hän on viaton, pitäisi olla
syytä pelätä eikä kärsiä tuskaa unettomina öinä! Niin, – jos hän olisi
viaton...

KUNNIA JA SOKERI

Leonard, hyväsydämisen rouvan poika, on nuori medisiinari. Hänen
taivaansa on vielä täynnä lempeitä, uneksivia tähtösiä, hänen elämänsä
tarjoaa paljon lupauksia ja iloa ihmiselle, joka suorittaa kunnialla
velvollisuutensa. Hänen huulillaan asuu ystävällinen hymy, otsallaan
rauhallinen vakavuus, silmissään pilkahtelee vekkuli.
Leonard oleskelee kesäisin äitinsä maatilalla, siellä kauniissa
kartanossa korkealla mäellä.
Notkoon, joka on aivan rakennuksen vieressä, hän on tehnyt itselleen
hämyiseen koivikkoon pienen penkin kahden puun väliin; siinä hän
lueskelee lääketieteellisiä kirjojaan.
Mutta palvelustytöt koskevat välistä noihin paksuihin, salaperäisiin
kirjoihin, milloin hän jättää ne käsistään kamariinsa, joka on talon
yläkerrassa. Sen huoneen ikkunain edessä heilimöi suloinen suvi,
laajalti näkyy sinne kesäisiä maisemia, kullanhohtavia mäkiä, kiiltäviä
järvenulapoita, – kuin pienoiskuva, ihana aavistus koko rakkaasta
Suomesta.
Ja juhlapäivinä rätisee ja paukkuu huvilan lipputangossa Suomen lippu,
– räsähtelee korkeuden tuulessa kuin raketti, – ikäänkuin enne
tulevista ajoista, jolloin seuraava polvi lunastaa verellään sen lipun
kunnian, ostaa sen omalla hengellään aivan vapaaksi. Nyt ei ole vielä
kysymystä kirjaimellisesti sydänverensä antamisesta, vaikka nuori
Leonard onkin jo selvällä uhmalla vetänyt tankoon juuri tällaisen
lipun, sillä heiluuhan naapurikartanossa juhlina yhä kolmivärinen
Venäjän lippu, ja tämä sinivalkoinen kuuluu olevan virkavallankin
epäilemä ja uhkaama. Mutta sitä iloisempana ja ylpeämpänä julistaa
Leonardin kartano väriään suomalaisella lipulla, kahdella
värikaistalla, joista alempi on sininen, ylempi valkea. Se on paljon
isompi kuin naapurin ryssänkuli; se liehuu – kuin välähtelevällä
miekalla iskien...
No niin, nuo palvelustytöt koskevat Leonardin kirjoihin aina milloin
korjaavat yläkamarissa vuoteita, sillä niissä kirjoissa on hirmuisia ja
myöskin heidän mielestään kovin ilkeitä kuvia. Saisivat kai Leonardin
puolesta kuvasia ehkä hiukkasen pilkistelläkin, – elleivät jättäisi
hyppystensä jälkiä lehtien reunoihin! Ja kerran hän tekee eräälle
heistä kauhean kepposen. Hänellä on nurkassa kaapin takana iso,
kannellinen peltipurkki, jossa ui – ihmisen pää! Naisen pää –
ruumiista irti leikattu. Ja jonakin syyspuolen iltana, kun keltainen
kuu alkaa kurkistella mustien ja alakuloisten kukkulain takaa,
kehoittaa hän palvelustyttöä kamarissaan hieman odottamaan; tyttö on jo
pöyhinyt vuoteen. Kehoitettu odottaa. Leonard menee nurkkaan, tuo
sieltä kiiltävän peltipurkin, avaa sen kannen ja nostaa äitelän
inhottavalta haiskahtavasta spriistä esille ihmisen verisen pään, –
riiputtaa sitä hiuksista, joita on vielä toisella puolella päälakea,
jota vastoin toinen on nyljetty: jokainen verisuoni näkyy siltä
puolelta. Tukka on pitkä, tapetunko naisen pää? Leikatun pään
hampaatkin ovat paljaina, ja silmät pullottavat kauheina, kalseina ja
elottomina kuin kuolleen kalan silmät.
Siitä alkaen ei sormenjälkiä ilmestynyt Leonardin hienoihin kirjoihin;
palvelijoilla ei ollut enää koskaan aikaa viivyskellä kovin pitkään
yläkerrassa, ei etenkään illan hämärtyessä, – myöhällä ei milloinkaan.
Luuranko, joka oli pystytetty kamarin yhteen nurkkaan, sekin oli jo
iljettävä. Mutta mitä se vielä siihen nähden, että toisessa nurkassa
pidettiin tapetun ihmisen päätä!
Pitkä, hienostuneen kalpea Leonard hymyili vekkulimaisesti: täytyihän
vähän suojella kirjoja, joita hän piteli itsekin hyvin, varjeli kuin
silmäteräänsä...
Yleensä hän melkein aina hymyili, nuori ja toiveissa elävä Leonard.
Lueskeli kesäisin, milloin mieli teki, ja kun ei oikein olisi tehnyt,
poltteli paperossin, hyräili välistä, katseli taivaan sineen, huokasi
aavistustensa ihanassa odotuksessa, metsästeli, nautti kesästä, puheli
ja laski leikkiä rahvaan kanssa, jota hän vilpittömästi rakasti.
Ja melkein yhtä mittaa kulki Leonardin kintereillä kaksi kääpiötä:
Antti, orpo poika, ja loisen lapsi Ferdinand eli Veerti.
Ferdinand asui tupapuolella. Antti, ottopoika, päärakennuksessa.
Hauskaa oli Leonardista tehdä heille pikku kujeita, vielä hauskempi
heitä ilahduttaa, ja mielenkiintoista tarkastella heidän sielujaan.
Antti sai usein nukkua Leonardin sängyn vieressä, sillä Leonard tahtoi
lukea hänelle ääneen, herättää hänessä ajatuksen alkeita. Mutta silloin
Antti nukkui hyvin pian: lukemisen hiljaista sorinaa kuunnellen oli
siinä nyt niin turvallista maata, – ei tarvinnut pelätä mitään
sellaista kuin omassa asumuksessa, vierashuoneessa: tästä eivät
kummitukset ja aaveet ainakaan veisi! Antilla oli niin suloisen
hyvä ... hieman kuin koiran, joka saa kiivetä isäntänsä viereen ja
laskea leukansa hänen käsivarrelleen. Siis Antti nukkui melkein heti.
Leonard luki ja luki; alkoi kuulua pojan tasainen hengitys, – Leonard
katsahti häneen: Antti oli jo sikeässä unessa, sen verran siitä
lukemisesta oli hyötyä! Mutta hän ei hennonnut Anttia herättää. Aamulla
hän ilveili:

"Kuka sinulle viitsii lukea, – nukut heti kuin silakka!"

Omalla puolellaan Antti kuitenkin öisin valvoi, ja silloin hän joskus
mietiskeli niitä asioita, joita oli kuullut ihailemaltaan Leonardilta.

Leonard sanoi Antille:

"Sinä leikkaat paperista sotamiehiä ja maalaat niitä. Taidat aikoa
tehdä niitä satoja? Onko kaikilla hevosilla häntä yhtä korkealla? Kas
miten säännöllistä... Tekisit piilipyssyn, – sellaisen kuin on
Rännälin pojilla! Heillä on oikeat, piikkikärkiset nuoletkin!
Koettaisit ampua oikeita lintuja!"

Tai sanoi:

"Sinä luet ja luet sankaritarinoita, satuja! Menisit ulos, –
opettelisit uimaan ja pelastaisit oikean hukkuvan kuolemasta!
Sellaisesta pojasta on olemassa satu. Tahdotko kuulla? Se olisi
sankaruutta, – ei itserakas kuvitteleminen."
Ja Leonard opetti Antin uimaan. Antti oli niin arka, vaikka oli
lukenut, kuinka Leander ui Hellesponton ylitse. Pelkuri! Heittäydypä
uimahuoneen portailta veteen, hirmuiseen, pehmeään syvyyteen, josta
tuskin kaloja vähän kuulsi – heittäydy osaamatta uida! No niin,
silloin sieppasi Leonard, joka ui kuin haikala, Antin toiseen
kainaloonsa ja vei hänet isolle kivelle kymmenisen sylen päähän
uimahuoneesta. Sinne hän jätti Antin istumaan ja palasi itse takaisin
portaille.

"Tule pois tänne, älä jää sinne!" huusi hän Antille uimahuoneelta.

Antti ei uskaltanut, Anttia hävetti. Leonard nauroi ja pilkkasikin
hiukan. Ja lopulta hän – lupasi pelastaa Antin, jos hänelle tulisi
vedessä hengenhätä!
Leonardiin voi luottaa! Ehdottomasti. Tuon lupauksen saatuaan Antti
heittäysi veteen, räpiköi hetkisen, pysyi hiukan veden päällä, – osasi
siis vähän uida, – ja sitten hän upposi: hirmuinen, pimeä syvyys veti
häntä puoleensa kuin kuoleman nielu. Kuulsi jotain punaista ympäriltä:
pohjakivet. Hän parahti, vesi meni suuhun, ja hän tunsi Leonardin
käsivarret allaan: kaikki oli hyvin, Leonard vei hänet portaille. Mutta
uimaan Antti tiesi pian oppivansa, oli jo pari vetäisyä osannutkin;
syvyys viehätti häntä, ei enää peloittanut niinkuin ennen.
Ja sitten sai Antti kunnian opettaa puolestaan Veertiä uimaan; siinä he
oppivat kumpikin toisiltaan...
Nyt lähtee Leonard pyssy kainalossa metsälle. Veerti ja Antti
hipsuttavat hänen kintereillään.
Ja ennen kuin Antti on aavistanut omaa toivettaan, työntää Leonard
pyssyn, oikean haulikon, jossa on panos sisällä, hänen käteensä ja
yllyttää:
"Sinun pitää osata ampua, ja Veertin myös. Oikealla pyssyllä:
piilipyssyt, ne alkavat olla lasten leluja. Katso, Antti, tuolla on
palokärki, – tuo punahattuinen. Tähtää, laukaise!"
Hän asettaa haulikon Antin olkapäätä vasten, neuvoo tähtäämään, Antin
käsi vapisee, – kamala jylinä kaikuu hänen korvissaan, ja kun juostaan
metsään, räpiköi palokärki melkein kuoliaana petäjän juurella.

Ja Veerti jälleen ampui närhin Leonardin pyssyllä.

Kuinka välkkyväksi pojat koettivat näiden sankariretkien jälkeen
puhdistaa Leonard-herran haulikon! Leonardilla ei ollut muuta huolta
kuin neuvoa huvikseen ja katsella valmista.
Mutta sitä ennen kuin Antti ja Veerti ampuivat pyssyllä, huvittivat
tyhjät patruunatkin heitä. Etenkin kiiltävät vaskihylsyt. Leonard
heitteli käytettyjä hylsyjä runsaasti heille:
"Ottakaa, – pistäkää niitä kepin nenään, niinkuin oikeassa
kävelykepissä on hela, tai tehkää niistä jotain muuta..."
Antti ja Veerti noukkivat kilvalla hylsyjä. Antti ajatteli sommitella
niistä kirnuja, ritarikintaan sormia, kanuunoita, joihin voi panna
kärpäsruutia, lipputangon kärkiä, laivainsa savupiippuja, kiikareita...
Veerti tuntui tekevän niistä kepinneniä, tai keräävän niitä vain muuten
varastoonsa, kuten varis Paavo kaikenlaista kiiltävää.
"Ottakaa, ottakaa kilvalla!" kehoitteli Leonard. "Kuka saa enemmän? Nyt
heitän kourallisen hietikolle. Juoskaa!"
Hän heitti kourallisen hylsyjä, kauas. Pojat juoksivat. Veerti keräsi;
toinen keskeytti keräämisen, ajatteli:
"Ottakoon Veerti... Setähän nauraa! Tämä on kilpailua... Olemmeko mitä
– kilpailevia koiranpenikoita?"

Antin hylsyinnostus loppui.

Sitten kujeili Leonard paljon entistä pahemmin Veertin kustannuksella.
Jopa sillä tavoin, että Antti joutui mielestään ikäänkuin nauramaan
Veertille Leonardin kanssa.
Eipä silti, ettei Leonard olisi yhä joka päivä saanut nauraa heille
kummallekin. Mutta Veerti se oli vasta pinteessä.
Veerti saattoi tulla päärakennuksen puolelle, – aikomuksella ehkä
lähteä Antin kanssa salaa hernepeltoon: pojathan näpistelivät yhdessä
herneenpalkoja. Leonard sattui olemaan keittiössä. Veerti istahti lakki
sylissä oven pieleen tuolille; tuolissa oli pyöreä, kovera pohja. Antti
näki Leonardin ilmeestä, että jotain hän taas Veertille aikoi...
Leonard kävi vesikorvon luona, ja jutteli kaiken aikaa leikillisesti
Veertille ... kyseli kuulumisia... Ja kun Veerti kuunteli hieman suu
auki, kuten hänen tarkkaava tapansa oli, kaatoi Leonard huomaamatta
vettä hänen tuolinsa koveralle istuimelle. Tuokio pakinoitiin edelleen.
Leonard tarkasteli ilveillen Veertiä. Yhtäkkiä vääntyi Veertin suu,
koko hänen terveet, pyöreät kasvonsa kummallisesti; hän ei voinut
vastata, hän itki, eikä se ollut ihme:

"Minä en sitä tehnyt, – housuihini! Ja äiti antaa selkään!"

Veerti ilki, kiukkusi. Leonardin täytyi lohdutella.

Ja lopuksi oli Antin vietävä Veertin äidille sana, että jos äiti näkisi
illalla Veertin lahvipöksyt kosteina, oli hänen syytettävä Leonardia.
Siten säästyi äiti selkäsaunan antamisesta, mikä olikin vaikea temppu:
kaksi lujinta loiseukkoa siinä tarvittiin apulaisina, toinen piti
Veertiä jaloista, toinen käsistä, ja äiti rapsutteli koivuisella minkä
hennoi; Veerti oli niin mahtava potkimaan ja puolustautumaan.
Nyt sai Veerti lopulliseksi hyvitykseksi kärsitystä pahasta voileivän,
ison ja makean.

Monesti nolasi Leonard Anttia niinkuin Antti ansaitsikin.

Mutta kerran teki hän Antille sellaisen kujeen, että Antti päätti
hammasta purren olla enää koskaan antamatta – sokeripalan vietellä
itseään pois kunnian kauniilta polulta. Muistiko hän iäti sen
päätöksensä? Oi, ei suinkaan...
Veerti ja Antti pitivät sokerista. Nyt asetti Leonard heidät istumaan
vieretysten keittiön lattialle, selät seinää vasten, ja sovitti heidän
kumpaisenkin etuvarpaitten varaan sokeripalan. He olivat paljasjaloin,
ja pari mustista varpaista oli siteissä, ne olivat naksahdelleet
ahkerasti kiviin, ja Leonard oli pahempia haavoja parannellut.
Siinä istuivat Veerti eli Ferdinand, jota Leonard kutsui Don
Ferdinandoksi, ja Antti, jolle Leonard oli antanut hieman pilkalla
nimen: kamarisankari Akhilleus.
Se heistä, joka istuisi kauemmin sokeriaan ottamatta, saisi molemmat
sokeripalat. Toinen, vetelämpi, menettäisi palansa toiselle.
He istuivat kauan, hyvin kauan. Joskus liikahti Antin käsi, ja Veertin
nykeröinen käsi vavahti ottamaan sokeria, mutta vetäytyi takaisin.
Antista oli ilkeää, – palvelustytötkin nauroivat; paitsi nyt itseään
Leonardia, joka pisteli ja ahdisti poikia minkä kerkisi.
Kovin kauan he istuivat. Kai parikymmentä minuuttia. Antille oli kunnia
kysymyksessä, – sitkeys, toisen voittaminen; ja niin kai Veertillekin,
sokerin makeuden lisäksi: ei sitä hänen äitiraiskansa varastoista
sokeria näin vain tuhlailtu.
Ja Veerti voitti Antin! Mielellään Antti sen voiton hänelle salli, –
sillä Antin kunnia olisi mennyt, jos hän olisi voittanut.
Kävi niin, että kun he olivat istuneet vieretysten sokeripalat
etuvarpaitten päässä kaksikymmentä minuuttia, kuului keittiön eteisestä
ääniä, – vieraita ääniä. Ja sitten astui sisään ison pappilan
ruustinna pikku tyttärensä kanssa, Annikin kanssa.
Antti livisti permannolta, hän pakeni ruokasaliin, näki vain, miten
Veerti-veikko sai hänen sokeripalansa, joka oli vierähtänyt lattialle,
ja pisti suuhunsa. Pisti suuhunsa ja jäi istumaan sitkeästi paikalleen,
odottamaan käskyä, milloin voisi nousta.
Antti oli pöyhkeä: ruustinnanko ja pienen Annikin olisi pitänyt
nähdä hänet istumassa sokeripala ukkovarpaan varassa! Kunhan nyt
Leonard-herra ei puhuisi koko kilpailusta!

Mutta tietysti hän puhui!

Ja jälleen päätti Antti, ettei hän antaisi sokerin vietellä itseään
pois oikean, – suuremman, – kunnian kauniilta polulta. Muistiko hän
iäti sen päätöksensä? Oi, ei suinkaan, ei tarpeeksi koskaan!

LAKEERISAAPPAAT

Antti on hiukan sairas. Oli ollut enemmänkin, mutta ei ole paljoa enää:
hänellä oli tuhkarokko, joka nyt häviää.
Ennen sairastumistaan näki Antti kummallisen unen: isossa väenpirtissä,
jossa hän usein käy leikkimässä Veertin kanssa, kömpi uunin takaa
pitkä, musta mies ja pisteli häneen neuloilla, – lukemattomilla
neuloilla joka paikkaan ruumista.
Sitä untansa mietti Antti sairastaessaan, milloin oli täysin
tajuissaan. Merkillinen uni! Ja se oli tarkoittanut tätä: rokko oli nyt
pistellyt häntä neuloilla joka paikkaan ruumista...
Antti makaa kasvattajansa lämpöisessä kamarissa, hänelle niin rakkaan
ihmisen sängyn vieressä. Rouva on antanut siirtää Antin mahdollisimman
lähelle itseään, tarkastaakseen hänen pientä kuumettaan, vaaliakseen
pikku sairasta.
Mutta tänä päivänä, jolloin rouvan muuten täytyykin välttämättä
matkustaa jonnekin hyvin kauas, – ensin höyrylaivassa ja sitten oikein
junassa, – ei Antti enää oikeastaan olekaan sairas. Hän on jo melkein
terve. Rouva saattaa siis aivan huoletta senkin asian puolesta lähteä.
Palvelustytöt hoitaisivat kyllä poikaa.
Ja Antille, jonka pitää tällä tavoin jäädä tavallaan yksin kotiin, –
sillä rouva aavistaa kyllä, että Antti rakastaa häntä, – Antille on
rouva ostanut syysmarkkinoilta lähtö- ja toipumislahjaksi uudet
saappaat. Välkkyvät saappaat, joissa varrensuut ovat kiiltonahkaa!

Antin ensimmäiset saappaat! Lakeerisaappaat.

Anttia tosin harmittaa, että se hänen vuoteensa ääressä tänään käynyt
setä väitti niitä nauraen ryssänsaappaiksi. Anttihan vihaa ryssiä: hän
on kuullut kaimansa, Antti-rengin, lukevan ääneen Vänrikki Stoolin
tarinoita, eikä hän pidä muutenkaan ryssistä, sillä aikuiset tuntuvat
yleensäkin olevan heitä rakastamatta. Se herra ja setä sanoi, että nämä
olivat ryssänsaappaat; markkinaryssältähän ne oli ostettukin! Jopa
laski setä vielä leikkiä, että saappaiden pohjat olisivat paperia, –
ryssäthän pettävät aina, – ne pohjat kuluisivat pian nuuskaksi...
Harmillista ja myöskin hiukan häpeällistä olisi, jos ne kuluisivat niin
pian ja helposti. Mutta ainakin niissä oli kiiltonahkaiset varrensuut;
ne olivat toki sittenkin lakeerisaappaat.
Sellaiset hyvät sai Antti siitä, että hänellä oli rokko ja että rouvan
täytyi lähteä matkalle. Ja lisäksi sai hän paljon muuta, pienempää
hyvää: piparkakkuja, yhä lämpöisemmät peitteet, – ja katsellakseen
kirjoja, joissa on loppumattomasti kuvia; ynnä mainitulta sedältä
tyhjän sikarilaatikon ja vaskilankoja: laatikosta ja langoista tahtoisi
Antti tehdä itselleen kanteleen; hän on jo niin terve, että jaksaa
käsitellä puukkoa ja näveriä.
Kaikki on Antista paikallaan. Lähteköön täti vain matkalle. Antti
tuntee viihtyvänsä mainiosti.
Täti lähti, käskien Anttia pysymään sisällä niin kauan, kunnes hän
paranisi aivan täydellisesti. Antti jäi kamariin, ensin palvelustytön
seuraan, sitten yksinään, – nikkarinvehkeet sylissä, kirjat vieressä.
Ja vähän kuvia selailtuaan hän alkoi veistellä intohimoisesti
kantelettaan. Pian se valmistuikin: kova oli kiire, – Antti osasi
hätiköidä. Se valmistui, vaikka siitä tulikin jonkinlainen sormilla
näppäiltävä viulu eli kitara, kuten Antti olisi nimittänyt sitä,
jos olisi tietänyt, mikä kitara oli: olisihan kitara kuulunut
komeammalta kuin kantele... Siinä ehtii sitten ilta, ja työstä
väsyneenä soittelee hän yksinään viuluaan tummaisessa kamarissa,
jonka kattopuolen pöytälampun kupu tekee aivan pimeäksi, niin ettei
katon reunuskoristeita näy, eikä oikein kultaista, rauhallista
seinäkelloakaan, joka masentuneen alakuloisesti tiksuttaa. Mutta alaosa
kamaria näkyy, – ja tuntuu nyt autiolta, – ikäänkuin pelästyneine tai
kuolleine sohvineen ja pöytineen, kun täti on lähtenyt matkoille.
Keinutuolikaan ei hievahda, – sen vempeleet törröttävät hiukan
pystyssä kuin aisat; se odottaa tätiä keinumaan, – ja kutsuisi Anttia
keikkumaan. Mutta Antista ei oikein maistu keikkuminen tänä iltana;
hänelle alkaa tulla ikävä, – ja onhan hänen käsketty pysyä alallaan.
Mutta seuraavana päivänä! Syksyinen aamu on kirkas, taivas hohtaa
ikkunasta hopeana, raikkaana, vaaleansinisenä! Antti on kuulevinaan,
kuinka tuuli humisee korkeissa hongissa talon ympärillä, vapaana
ilmojen teitä lentäessään...
Ja Antin vieressä ovat lattialla nuo lakeerisaappaat, – pystyssä
tököttäen, vielä ihan melkein käyttämättömät, – tuskin jalkaan
koetellut; – pohjat puhtaat, valkeat ja narisevat, – niiden narinan
tietää hän ensi koettelulta. Ja varrensuut kiiltävät kirkkaammin kuin
vahakantisen muistikirjan päällystä.
Uudet saappaat! Kiiltonahkaiset! Miten ylpeä hän on niistä! Harvoin
muistaa hän saaneensa näin mieluista lahjaa. Niin, minne lienee
joutunut se mekko, jonka helma oli pyälletty hampaalliseksi ja
reunustettu sinisellä nauhalla? Se oli kyllä yhtä ihana lahja. Mutta
siitä taitaa olla jo kauan. – Kuinka hän näillä saappaillaan harppaa!
Kuinka hän katselee itseään, – ja ihmiset häntä.
Jonkin aikaa hän näppäilee viuluaan. Katselee puoleen päivään
kuvakirjoja, suuria kuvalehtiä tai kirjoja, joissa on hyvin hienoja,
värillisiä kuvia. Niitä kirjoja yrittää hän lukeakin, vaikka ne ovat
ruotsalaisia; muutaman sanan hän jo ymmärtääkin.
Mutta mahdotonta on tässä maata! Hän tuntee olevansa aivan terve. Eilen
hän oli ainoastaan hiukan kipeä, nyt hän on terve kuin pukki. Lahjat ja
ystävällinen huolenpito olivat ilahduttaneet häntä niin, että rokkokin
katosi, – häviämässähän se jo olikin.
Luonto kutsuu. Hongat humisevat syksyn tuulessa raikkaasti, tuulessa,
joka lentää vapaana ilmojen teitä!

Oli käsketty pysyä sisällä, kunnes hän olisi terve.

Mutta nyt hän onkin terve! Hän tuntee sen, – rinnassa paisuu sellainen
ilo ja sellainen halu ulos, että hän – on täysin terve.
Antti nousee ja pukeutuu. Vetää saappaat jalkaansa. Mitkä saappaat! Hän
halkeaa malttamattomasta ilosta, kun ajattelee, että hän katselee
kävellessään niitä ja että ihmiset näkevät hänellä jalassa
kiiltäväsuiset lakeerisaappaat! Uudet, narisevat lakeerisaappaat.

Pitäisi niitä näytellä...

Ei hänellä mitään rokkoa enää ole!

Antti menee keittiöön ja pääsee sieltä uloskin, sillä keittiössä ei
satu olemaan palvelijoita. Pihalla hän kyllä kohtaa yhden tytöistä,
Selman, mutta poika sanoo olevansa ihan terve, ja terveeltä hän
näyttääkin: antaa hänen nyt aikailla puutarhassa, siinäpähän
virkistyy...
Mutta Antti aikaileekin pois puutarhasta, pujahtaa nopeasti suuresta
portista, sitä hiukan raottaen, ulkopuolelle, aukealle mäelle, josta
näkee kauas, esimerkiksi pappilaan asti. Katselee siinä, – ja päättää
lähteä kauemmaksi. Hänellä oli se jo sisällä hiukan mielessä, hän on
viekas.
Taskussa on Antilla, – sillä nykyään on hänellä jo taskutkin, – pieni
lahja ja yllätys ison pappilan pikku Annikille: hiiri, jonka Antti on
vuollut puusta äskettäin ja joka hyppää sen sisään kätketyn pikivivun
voimalla. Sen hän vie Annikille tuomisiksi.
Ison pappilan Annikki, ruustinnan pikku tytär, ja Antti saavat usein
leikkiä yhdessä.

Pappila ja Antin koti ovat lähetysten, ainoastaan pari virstaa väliä.

Tuolta se pappila loistaa, iloinen ja rikas pappila, – vettä
lainehtivan niityn ja nummisen petäjikkömäen yläpuolelta,
päivänpaisteiselta harjulta... Siellä asuu pikku Annikki, jolle Antti
vie mielellään lahjan...
Annikki on tosin paljon nuorempi Anttia, valkeahipiäinen, hento
lyllerö, – hyvin lellitty, hemmoiteltu. Antin arvelun mukaan liiaksi
lellitty. Milloin se olikaan, kun pyydykseen joutunut rotta puraisi
Annikkia? Silloin kutsuttiin heti kaupungista tohtori taloon, –
Annikin sormea tohtoroitiin, poltettiin jollakin lapiksella, ja kun
Annikki siinä itki ja valitti, niin oli ruustinna pyörtyä.
Ja kun ruustinna antoi kerran Annikille vitsaa, – kuului yrittäneen
antaa, – ja vaati Annikkia pyytämään anteeksi, niin Annikki sanoi
itkien:

"Annan minä mammalle anteeksi!"

Silloin pyysi ruustinna Annikilta anteeksi, että oli antanut hänelle
vitsaa.
Mutta yleensähän Annikki onkin niin kiltti, – suorastaan aina. Kiltti
ja soma tyttö, – ja niin pieni vielä...!
Ja Annikilla on paljon leluja: hänen itsensä kokoinen nukke, vaatteesta
tehty vuntus, jota saa paiskella pitkin seiniä; hyvin pienet
kahvikupit, ja rakennuspalikoita, oikein puodista ostettuja, joista voi
rakentaa mitä ikinä päähän pälkähtää...
Niistä rakentamaankin tekee Antin mieli; rakennuksiaan ajattelee hän jo
matkalla: ei aio rakentaa mallipiirustusten mukaan, joita on
palikkalaatikossa, vaan oikeita kirkkoja, oikeita linnoja...
Ja mitähän ne pappilassa arvelevat hänen saappaistaan, – pappilassa,
jossa on niin paljon väkeä?
Antti kepsuttaa pitkin lautaista käytävää, joka on tehty niityille
lätäkköisimpien paikkojen kohdalle hänen rouvansa talon ja pappilan
välille, – tehty sitä varten, etteivät pappilan ja hänen kotinsa
nuorilta ja iloisilta kesävierailta jalat kastuisi toistensa luona
käydessä. Tuota siltaa myöten on hauska kepsuttaa. Siinä eivät saappaat
kastu ollenkaan eikä narina niiden pohjista vähenny. Nyt pääseekin hän
jo kuivin jaloin hieman ylemmäksi lepikkoon, karisseiden lehtien
kaunistamalle polulle, ja sen jälkeen tuolle nummiselle mäelle, jossa
tuuli vapaasti humisee ja josta näkee kauas, aina taakse kotiin asti.
Ja sitten tulee pappila. Hän on pappilassa.
Antti otettiin hyvästi vastaan. Päivällispöytä, iso ja runsasruokainen,
oli parhaiksi katettu; hänelle sovitettiin tuoli pöydän ääreen, hänet
asetettiin syömään korkealla tuolilla istuvan Annikin viereen.
Rovastinkin piti juuri tulla aterialle, – niin sanoi nuori ja
ystävällinen ruustinna, joka oli Antin vienyt ruokasaliin. – Ja vanha
rovasti köpittikin hiljaa pöytään; luki ensin siinä ruokaluvun ja
istuutui sitten. Alettiin syödä. Antti sai lautasensa kukkuroilleen
kaikenlaisia hyvältä maistuvia. Ruustinna kyseli siinä häneltä
kuulumisia; hän vastaili vielä hajamielisesti ja salaillenkin: hän oli
näet tullut tänne ilman lupaa, – ja hän oudosteli vanhaa rovastia,
jolla oli hyvin pitkät ja tuuheat kulmakarvat, valkeat kuin
niittyvilla, ja ukon loukkuvaa leukaa, joka tapasi paloja purressa
melkein nenänhuippua. Vaiteliaskin oli tuo ukko, Antista hieman
peloittava, arvonantia vaativa. Ja Antti aprikoi, miksi rovasti oli
niin vanha ja ruustinna niin nuori.
Ja sitten noustiin pöydästä. Ensin rovasti kuitenkin luki ruokaluvun
ääneen. Omituinen tapa: Antin kotona ei sitä tarvinnut ääneen lukea;
riitti, että kaikki lukivat sen itsekseen, ajatuksissaan, seisoen vaiti
tuolinsa takana... Ja sitten lähti Annikki vetämään Anttia nopeasti
toisiin huoneisiin. Ruustinnakin tuli perästä. Ja siellä alkoi Antti
nyt kertoa kuulumisia, ryhtyessään Annikin kanssa paiskelemaan isoa
vaatenukkea seinästä toiseen, – Annikista kaikkein hauskinta leikkiä.
Antti kertoi:

"Täti se lähti matkalle eilen, sinne Kuopioon..."

Sen ruustinna kyllä tiesi, – tädinhän pitikin eilen matkustaa.

"Oli niin hyvä kävellä lautaista rotuaaria pitkin", jatkoi Antti.

Ja saappaat narahtelivat. "Ja Selma sai markkinoilta uuden huivin,
villahuivin..."
"Vai villahuivin? Mistä sinä tiedät, että se oli villahuivi?" kysyi
ruustinna; ja pikku Annikki pyöriskeli ja huudahteli ilosta, kun
vaatenukke lenteli hänen ylitseen.
Antti vastasi ruustinnalle: "Miksi minä en tietäisi... Tietäähän
tuon: niin sanoivat ... ja minä, minä sain markkinoilta nämä
lakeerisaappaat!"
Antti näytteli saappaitaan. Nytkös niitä ihailtiin, ruustinna, pikku
tyttökin, ja Antti itse. Olipa tämä Antti sentään poikaa!
Näin juteltiin välikamarissa, jossa riippui sininen amppeli katossa,
ikkunan edessä oli ompelupöytä salaperäisine laatikkoineen ja
omituisine neulatyynyineen, sekä uunin puolella korkea verho ja sen
takana ruustinnan ja pikku Annikin sängyt. Vaahterain oksat tekivät
kamarin hämäräksi, ihmeellisen runolliseksi, heilutellen kultaisia
lehtiään ikkunan edessä. – Ja sitten piti Antin lähteä Annikin kanssa
pienempään saliin jotain uutta leikkimään, – saleja oli näet kaksi;
mutta vielä virkahti Antti:

"Eikä meille sen kummempia kuulu. Ja minulla oli tuhkarokko."

"Mitä –? Hyväinen aika, tuhkarokko, – sinulla?" huudahti ruustinna.
"Milloin se oli?"

"Niin, se oli eilen. Mutta ei se enää ole!" vastasi Antti nopeasti.

Ruustinna sieppasi Annikin syliinsä:

"Voi sinua, Antti! Sinulla oli rokko! Sinulla ... on näppyjä! Etkä sitä
sanonut!"

Antti ällistyi ja tyrmistyi.

Hän ei ennättänyt sitten mitään ajatella, – kaikki kävi niin nopeasti:
ruustinna katosi Annikin kanssa, palvelustytöt kiidättivät Antin
eteiseen, työnsivät hänelle makeisia taskuihin, ruustinna huuteli
hänelle jotain ovenraosta: että hänen oli heti mentävä takaisin kotiin
ja pyydettävä Selmaa panemaan hänet vuoteeseen ja että tohtori pitäisi
hakea pappilaan. Ja sitten sai Antti lähteä pappilasta, ihmetellen ja
hyvin nolona.
Mitä hän oli tehnyt? Hän ei tietänyt sanaa skandaali, mutta hän tunsi
sen. Ja tunsi, että asia, joka nyt hänen mielestään vastasi skandaalia,
oli muka ainoastaan joutava ihmisten pelkuruuden luomus. Sillä eihän
tämä nyt mitään vaarallista ollut!
Mutta sama se ... hän menisi kotiin. Haikeaa vain oli, ettei hän ollut
ehtinyt antaa Annikille edes sitä mukavaa, hyppivää hiirtänsä, – ja
häpeällistä, että hänen täytyi lähteä pappilasta näin nolosti.
Lakeerisaappaatkin olivat kuin häväistyt. Masentuneesti loksahtelivat
niiden kiiltävät varrensuut tällä hitaalla kotimatkalla.

PÖYHKEYS

Talvisen illan hämärä. Ei kylmä ilma, mutta ei lämminkään, – melkein
suoja. Alakuloisena, kuten torkkuen kyyröttävät pikku kaupungin puiset
talot aukean, epätasaisen kirkkotorin ympärillä, matalat, ruskeat ja
likaisen keltaiset talot. Torin ylemmällä reunalla kohoaa tiilikivistä
rakennettu, jämerä kirkko, terävä huippu ilmojen autiossa harmaudessa.
Lapset laskevat hälisten mäkeä ylhäältä kirkon edustalta torille ja
siitä alas katua rantaankin asti. He ovat pieniä lapsia ja enimmäkseen
köyhiä. Onhan kaupungissa parempikin kelkkamäki, lyseolaisten tekemä,
niin kutsutussa vanhassa kaupungissa. Se on lyhyt, järveen päättyvä
sivukuja, jonka lyseolaiset ovat jäädyttäneet tasaiseksi ja kiiltäväksi
kuin kuvastin ja lapioineet jäälle syvään hankeen jatkon kujalleen ja
mäelleen. Siellä sitä riittää touhua aina heti, kun he ovat päässeet
koulusta ja saaneet päivällisensä, myöhäiseen yöhön asti. Toiset
lähtevät kyllä pois jo lyhtyjen syttyessä, ahkerimmat ja tottelevaiset;
mutta aina jää reilu lauma jäljelle pimeään saakka. Ja silloin,
pimeässä, tulee sinne myöskin huonompia, kansakoululaisia ja
sellaisiakin, joita sanotaan katupojiksi tai rakeiksi; nyt vasta,
lyseolaisten vähennyttyä, he saavat riistetyksi itselleen huvin
lyseolaisten tekemässä ja hoitamassa mäessä.
Mutta vielä ei ole pimeä, ja siksi puuhailee kirkolla pienten
lasten mäessä isojakin, noita katupojiksi sanottuja. Onpa sekaan
työntäytynyt muutama hamppariksikin kutsuttu. Enimmäkseen ovat nämä
lapset kansakoululaisia, – risatakkeja, joilla on halkokelkat,
suksenkappaleet tai jäälohkareista koverretut kaukalot. Ainoastaan
harvoja pieniä herraslapsia on tänne lähetetty hoitajattariensa
vaalimina. – Ja pikku Antillekin, joka on vasta kansakoulussa, on tämä
lähin ja muutenkin sopivin mäenlaskupaikka.
Antti on varsin pieni, heiveröinen, arannäköinen. Mutta hänen otsallaan
huomaa jonkunlaista uhmaa, hänen sielussaan piilee jotakin
väkivaltaista.
Nautinnokseen laskee hän nyt mäkeä, maaten vatsallaan kelkassaan
niinkuin isot pojat, sellainen hän tahtoisi olla: iso, nykyistä isompi,
reilu, huima! Ja ollapa vielä lyseolainen, – aivan kuin muita parempi,
etuoikeutetumpi, hienompi! – Jospa nyt oppisi kunnolla ohjaamaan –
edes itseään. Tyttöjä ei hän kelkkaansa oikeastaan sietäisikään: kerran
oli ottanut erään ison tytön, joka asui samassa paikassa kuin hänkin,
niin vaati se ihminen päästä hänen kelkkaansa. Häpeillen Antti otti. Ja
tuli nolaus: hän ei osannut, ei jaksanut kuskata, kelkka pyörähti
keskellä mäkeä poikittain, muut ajoivat päälle, Antti kaatui naisineen,
kaatui toisiakin, kasautui rykelmä, mentiin sekamelskaan; – ja se oli
suuri häpeä. Antti oli kuulevinaan ympäriltä hirveää pilkkanaurua. –
Kunpa nyt oppisi tässä laskemaan yksinäänkin oikealla tavalla.
Pieni kansa huvittelee, – vähenee yhä. Lyhtyjä sytytellään. –
Ainoastaan kiihkeimmät jäävät enää rinteelle: lumesta ja jääkelkkojen
sulamisesta märkiä kansakoululaisia tai katupoikia kädet kohmeessa,
huulet sinisinä. Ja joukossa joku iso konkari, tuo oikea hamppari, joka
laskettelee kelkkamäestä pitkillä suksilla, rämisyttäen ja paukuttaen,
ihailtavan uhkarohkea temppu Antin mielestä.
Tulee melkein pimeä. Ei erota enää vanhaa kaupunkia salmen toiselta
puolelta. Huurteinen puistokin himmenee. Sen oksat, jotka ovat kuin
sokerilla peitetyt, kiiltelevät nurkkalyhdyn hohteessa.
Jostakin kuuluu virrenveisuuta, ja sitten sekavaa hurinaa ja ikäänkuin
vihaisten äänten meteliä: hihhulit ne tuolla ruskeassa nurkkatalossa
huutavat, kiljuvat, – haukkuvat ihan kuin koirat, suuri koiralauma, –
siltä se huuto loitolta kuuluu.
Mitähän ne hihhulit ovat, sitä ei Antti oikein ajattelekaan;
kummastelee vain pikku aivoillaan, että jotain merkillistä ne ovat ja
hullunkuristakin: nauravathan niille kaikki... Ne lienevät jotain
samaan vivahtavaa kuin hänen kortteerinsakin rouva, – muuten hyvä
ihminen. Antti asuu kansakoulunopettajan perheessä, – ja rouva, joka
on tummaverinen ja sairaloinen, on herännyt, sanoo sitä olevansa. Mitä
se merkinnee? Rouva laulaa virsiä omasta, erikoisesta kirjastaan, joka
ei ole tavallinen virsikirja; hän on yleensä hellä, mutta välistä
omituisen kiivas; hän pyörtyy usein, – näyttää pelkän laulunsakin
vaikutuksesta pyörtyvän. Rouvan ääni on kaunis, heleä, helisevä. Hyvin
usein veisaa hän kotona. Mutta vasta joissakin kokouksissa kaupungilla
kuuluu hänkin oikein veisaavan, perheissä, joihin mennään suurella
nais- ja miesjoukolla; hän tahtoo innokkaasti sinne mukaan. Ja onhan se
joukko muutaman kerran tullut kansakoulunopettajankin luokse
veisaamaan; silloin on opettaja ollut hieman hermostunut, arvaahan sen,
niin paljon vieraita, – eikä opettaja itse juuri sellaisia virsiä
veisaa. Mutta rouva näitä vieraita tahtoi ja – sai!
Eipä Antti osaa vielä ajatella, että ihminen pienessä, syrjäisessä
kaupungissa kaipaa varsinkin yksitoikkoisina ja ikävinä syksyn ja
talven iltoina jotain iloa ja etsii sitä kuka mitenkin, – pyrkii
ratkaisemaan elämän tukalaa pulmaa ja tulee hihhuliksi tai joksikin
muuksi.
Antti laskee nyt mäkeä sitä onnellisempana, kuta tyhjemmäksi ja
vapaammaksi mäki muuttuu, – sitä iloisemmalla nautinnolla, kun hän on
jo kaikki läksynsäkin lukenut: hyvinkin kaksi tuntia on hän niihin
käyttänyt.
Mutta kuinkas siinä sitten sattuukin: hän joutuu kiistaan toisten
mäenlaskijain kanssa, – ne ovat enimmäkseen kaikkein isoimpia ja
hurjimpia tänne jääneistä. Törmänneekö Antti heihin, sekoittaneeko
heidän komean kiitonsa, työntyneekö heidän tielleen, tuo pieni ja
hiukan avuton Antti ... mitä tapahtuneekin! Niin vaan käy, että Antti
alkaa kinastella toisten kanssa, joissa on sellaisia, joita sanotaan
hampuuseiksi. Tai eipä Antti mielestään kiistaa alkanutkaan: toiset ne
tietysti alkoivat, – sysäsivät hänet väkivaltaisesti syrjään,
tuuppivat niskasta ja nakkasivat käsipuolesta, ja nyt ne solvaavat,
kiusoittelevat, ärsyttävät. Silloin Antti yht'äkkiä suuttuu; hän on
varovainen, mutta kuitenkin hyvin pikavihainen ja itsepäinen, –
sellainen hän on sisältä, tuo pieni ja heikko. Hän alkaa iskeä takaisin
nyrkeillään, silmittömästi, sokeasti, – mutta minkäpäs huono voi
vahvemmilleen! Iskut eivät osukaan, ja jos pari osuu, eivät ne koske.
Toiset nauravat. He innostuvat hänen kiukustaan, ärsyttävät Anttia
oikein aikomuksella. Antti itkee raivosta ja lyö yhä. Silloin
itkupussia pilkataan, söhitään sormella nenään mokomaa villiä riepua,
mukiloidaankin, hänet heitetään syrjään, suistetaan kelkkoineen mäkeä
vallina reunustavaan hankeen. Antti raivostuu niin, että olisi valmis
vaikka kuolemaan: hän kimpoaa ahdistajiensa kimppuun, itkukin on
tyrehtynyt, hän iskee heitä hillittömästi, – mutta ei mahda mitään:
saa vaan suunsa lunta täyteen, upotetaan uudestaan lumivalliin, nyt
korviaan myöten, ja pilkka ja ähittely rähisevät pirullisina hänen
korvissaan.
Viimein täytyy Antin voitettuna peräytyä. Nyt hän vasta alkaa todella
itkeä, mutta hiljempää, itsekseen, epätoivoisena, tallustellen omille
teilleen, kiiveten kelkkoineen takaisin kirkon luo. Hän itkee
loukattuna, häväistynä, tappiosta lohduttomana, voimatonna, masennettua
vimmaa, – ja kostonhaluisena!
Mutta hän ei saa rauhaa: kirkon edustallekin tulevat ne vahvat, ne
väkevät perästä. Ne pilkkaavat yhä, – eikä anneta hänen rauhassa
laskea mäkeä niinkuin muut. Ei, nuo isot venkaleet, joita Antti on
raivoissaan haukkunut hampuuseiksi, estävät häneltä lähdön, kun hän
ylittääkin kääntää kelkkansa alamäkeen päin.

Niin ne tekevät kiusaa voimattomalle, huonokkaalle. Se on epätoivoista!

Yht'äkkiä pälkähtää Antin päähän jotakin, – mistä pälkähtäneekin.
Se on jotain, joka ehkä tepsii! Hän jättää kelkkansa, hylkää tuon
kaima-Antin, isäntärengin, tekemän ylpeytensä esineen, ruskealla
kankaalla päällystetyn ja kirkasrautaisen. Hän astelee sanattomana
kirkon portaille. Ne portaat ovat melkoisen korkeat, harmaista
kivilohkareista muuratut. Antista ne ovat omituisen pyhät; niille ei
sopisi näin mäkeä laskiessa nousta, – mutta nyt kiipeää hän niistä
aivan ylimmäiselle. Muut katselevat kummastellen hänen menoaan. Nauru,
joka kuuluu hänen takaansa hämärästä, ärsyttää häntä yhä enemmän.
Haukkumista muistuttava hihhulien hälinä kajahtaa jälleen tuolta
alhaalta nurkkatalosta, jonka ikkunoista häämöittää heikkoa valoa.
Lyhdyn valo kadun kulmasta ulottuu heikosti kirkon portaille asti. Itse
kirkon valtaovi on pimeässä, suurten kaariensa syvennyksessä.
Kirkko on Antista kaamea – näin illalla. Mitä siellä oikein asuu...?
Enkeleitäkö? Jumala, – öisessä kirkossa.
Kuinka Antti uskalsi tähän portaille, – aivan kirkon synkeän ja
juhlallisen oven eteen? Hän tiskaisi, – hän ajatteli Jumalaa, jonka
sanotaan suojelevan heikkoja, Jumalaa, joka on niin mahtava, että
kaikkien täytyy häntä pelätä!

Ja tässä ei Antti aio pelätä!

Muut lapset, pojat ja tytötkin, tulevat hiljaa näkemään, mitä hän
oikeastaan hommaa. – Mutta Antista tuntuu, että kirkon portaille he
eivät uskalla: – miksi he muuten seisoisivat tuolla alempana ja
kauempana? Antin mielestä he pelkäävät kauheasti.
Odottamatta kohottaa Antti ylös heikon kätensä. Hänen äänensä saa
kaamean sävyn, kun hän huutaa juhlallisesti:

"Katsokaa, kuka seisoo tuossa!"

"Missä...? Mikä?"

"Tuolla! Ettekö näe? Tuossa, takanani: Jeesus!"

Isotkin pojat, ne, jotka olivat pahimmin pilkanneet ja kiusanneet, ovat
vaiti.
"Niin", jatkaa Antti kohottaen yhä tuomitsevammin kättään, – ja
kuvittelee olevansa kuin se Zebaoth, joka rankaisee maailmaa
viimeisellä tuomiolla: "Niin, näettekö! Jeesus, – minun takanani!"
Jeesuksen tuntee hän, häväisty, solvattu, väkivalloin nujerrettu,
itselleen läheiseksi, tuntee hänet suojelijakseen.
Ja kas, lapset alkavat juosta alas mäkeä. Antti ajattelee, että ne
pakenevat häntä. Isotkin kiusantekijät loittonevat. Joku kuuluu
huudahtavan:

"Antti näki Jeesuksen...!"

Kirkkomäki on tyhjä. Se on Antista ihme: nyt olisi hänelle kyllin tilaa
huvitella, harjoitella mäenlaskua mielin määrin.
Mutta se huvi ei häntä enää huvitakaan. Minne muut menivät? Ja miksi
oikeastaan?

Pakenivatko ne? Kyllä ne pakenivat.

Vai kiiruhtivatko Antin kortteeriin kaipaamaan, että Antti oli höpissyt
sellaista Jeesuksesta.
Antti on hiukan peloissaan ja utelias. Hänkin lähtee hiljalleen
kotiinsa, – kiertelee syrjäteitä, ei tahdo kohdata äskeisiä tovereita,
jotka ehkä nauraisivat hänelle, mokomalle hassulle. Kunhan vain eivät
olisi jo kortteerissa tapahtumasta kertomassa.
Mutta kun hän tulee kotiin, nolona ja epäröiden, niin siellä on tosiaan
pari äskeistä tyttöä, – pienistä isompia, – ja ne kertovat juuri
kansakoulunopettajan rouvalle, että Antti oli nähnyt Jeesuksen kirkon
portailla.
"Näitkö sinä Jeesuksen?" huudahtaa tummaverinen, kalpeahko rouva,
lähestyen Anttia hartaan tutkivana, kumartuen maahan, sulkien hänet
melkein syliinsä.
"Näin", vastaa Antti hiljaa, mutta varmasti. Nyt ei enää voi
valehdella.
Lapset ovat vaiti, seisovat neuvottomina, ällistyneinä. Rouvakin
hetken. Mutta sitten huutaa rouva miestään eteiseen ja kertoo hänelle
loistavin silmin, että lapsi on nähnyt Jeesuksen, – kirkon portailla.
Opettaja hymähtää ja sihahtaa jotakin hermostuneesti, naurahtelee, –
mutta alkaa hänkin kysellä, mitä Antti näki, – ja kysymykset tuntuvat
Antista hyvinkin innostuneilta. Antti kuvailee näkyä laajasti: valkea
oli se ilmestys, okainen ruususeppele päässä, ja se levitti kätensä
siunaavasti Antin ylitse.
Ei tullutkaan Antille moitteita, tuli paremminkin ihailua. Tapauksesta
riitti jonakin iltana puhetta niissä naispiireissä, joihin opettajan
rouva kuului. Rouva kertoi siitä, – oikeastaan Antilta salaa, sen
Antti huomasi, – kertoi hiljaisella äänellä, liikutettuna, vakavana.
Ja Antti oli huomaavinaan, että rouva alkoi hieman hemmoitellakin
häntä: antoi hänelle välistä jonkun ylimääräisen herkkupalan ja
hyväilyn, – kuin omille lapsilleen, joita oli monta ja niin pieniä,
etteivät vielä paljon mäkeäkään laskeneet. Kerran illalla kuiskasi
rouva Anttia vuoteeseen peitellessään:

"Miksi sinä aiot, kun tulet isoksi? Papiksiko?"

"Papiksi", myönsi Antti.

"Papiksi, niin. Mitä varten ... sanopas?"

"Että, että – en viettäisi huikentelevaista elämää."

"Huikentelevaista!" naurahti rouva. "Mitä puhut: eihän lapsi voi olla
huikentelevainen, ei lapsi voi olla kevytmielinen..."
Ne sanat loukkasivat Anttia: eipä hänelle kovin suurta arvoa annettu,
koska ei myönnetty, että hän voisi olla huikenteleva! Mutta
sanottiinhan eräässä lasten laulussakin:
    "Huvitusta halaavainen,
    huikennellen huoleton."
Miksi hän ei siis voisi olla huikenteleva? Hän, itserakas Antti? Oliko
hän sellainen, ettei kelpaisi kevytmieliseksi? Mutta rouvalle ei
sopinut tehdä vastaväitteitä. Mitä hän nyt sanoisi, jos rouva uudestaan
kysyisi, miksi hän aikoi papiksi? Ja rouva kysyikin. Antti oli
keksivinään, mairean juhlallisesti hän lausui:

"Siksi ... että – saisin kansan uskomaan!"

Rouva näytti ihastuneelta. Hän loi katseensa ylös ja huokasi. Antin
vastaus tuntui hänestä hyvältä, siinä oli jotain kaunista, – se lupasi
pojasta jotain.
Ja sitten pidettiin Anttia jonkin aikaa paitsi hyväpäisenä, ahkerana ja
melkoisen kilttinä myöskin hurskaana. Ja Antti itsekin luuli, että hän
oli hurskas, – joskin hän tiedottomasti halveksi sievoisesti noita
olentoja, joita hän luuli perinpohjin narranneensa. Tiedottomasti:
sillä vielä ei hän oikeastaan huomannut halveksumistaan ja kaikkein
vähimmin omaa liioitteluaan, jonka hänen pöyhkeytensä oli luonut.

ULKOKULLATTU

Kun Antti oli sattumalta huomannut tuona talvi-iltana, jolloin hän
kirkon portailla seisoen kuvitteli toisille mäenlaskijoille näkevänsä
Jeesuksen suojelijanaan, – että ihmiselle saattoi koitua kunniaa ja
hyötyä, jos hän antoi mielikuvilleen hurskaan suunnan, menetteli hän
jonkin aikaa tuollaisten hyötylaskelmien mukaan. Ja hänelle tulikin yhä
edelleen muka hänen jumalisuutensa vuoksi hieman erikoista suopeutta
kortteerinrouvan ja eräiden muiden kaupungin uskovaisten naisten
puolelta: niissä oli muutamia rouvia ja arvoltaan halvempaakin väkeä.
Antti sai parina päivänä lisäviipaleen vehnästä, kauhallisen lisää
rusinakeittoa ja silloin tällöin rohkaisevan päänsilityksen. Ja saipa
hän toverienkin silmistä ihailevia katseita, joskin samalla hiukan
pelkääviä ja epäileviä. Tiedottomasti käytti Antti jumalisuuttaan
itserakkautensa mairimiseksi. Ja silloin hän alkoi usein julistaa,
mielessään pöyhistellen, että hänestä tulee muka pappi, että hän aikoo
lukea itsensä papiksi.
"Mitä varten?" kysyivät ihmiset häneltä, joko sitten tuo
kortteerinrouva, joka tahtoi innokkaasti tutkia lapsen ihmeellistä
heräämistä, tai eräät samanhenkiset ystävättäret. Mutta erityisesti
kerran muudan hänen toverinsa, joka oli papin poika ja sanoi aikovansa
lääkäriksi sitä varten, että ansaitsisi oikein paljon rahaa, ja nauroi
nyt ilakoiden Antin uhrautuvalle uskoninnolle. Ja taisipa sitä joskus
kysyä Antin kasvattajakin, tuo lempeä, oikea kristitty: hänellä oli
juuri sitä, mitä kristityltä vaaditaan, – eikä kenties muuta taideta
vaatiakaan, – nimittäin rakastava, viaton sydän. – Antti lienee
vastannut hänellekin ainoastaan:

"Saadakseni kansan uskomaan!"

Ei muuta. Rouva hymyili. Eikä Antilla ollut tietoa turhamaisuudestaan
tai kiihkostaan tyrkyttää ajatuksiaan muille; – ehkä kuitenkin heikko
tunto, että halusi saada rouvaltakin jotain: hellän naurahduksen tai
päänsilityksen, – tunto, että hän menetteli häpeällisesti... Kaiken
talvea ja seuraavana kesänä kuvitteli hän monet hetket olevansa
pappi, – pitkä, kalpea pappi mustassa kauhtanassa: sillä hänen
mielikuvituksensa ei haaveillut sellaisista papeista, joita hän talossa
silloin tällöin kyläilyllä tapasi. Niitä oli kaksikin. Molemmat olivat
melkoisen lihavia, toinen punakka, hymyilevä ja lempeästi leikkiä
laskeva herrasmies, toinen puustellinsa peltohommissa ruskeaksi
ahavoitunut, ylen totinen ja kömpelöllä savolaismurteella saarnaava.
Ei, oikea pappi, – Antti itse, – muistutti suuresti niitä
profeettoja, joita hän näki Dorén kuvaraamatussa. Se komea kirja oli
pappilassa; sitä Antti usein katseli ja koetti hankalaa tekstiäkin
lukea. Papin piti esiintyä Jehovan alttarin ääressä uhraamassa tai
pakanain pyhättöjä kukistamassa, käsi koholla, ympärillään taivaan
salamat, jotka leimuttelivat hänelle suosiotaan, taikka uskottomien
kiukkuiset laumat, joiden kivittämänä hän kuoli sankarina. Toisin
hetkin ja useimmiten, otti hän itselleen hiukan helpompaa ja
näppärämpää uskonnollista lukemista kuin pyhä raamattu. Se oli
rukouskirja, juovikkaisiin paperikansiin sidottu. Senkin oli Antti
löytänyt ullakolta. Niin, se oli näppäränkokoisen pieni, aivan kuin
pikku pojille luotu! Sitä vaali hän nyt monta viikkoa toverinaan ja
lelunaan, Illoin asetti hän sen yöksi vuoteensa viereen, kahden
päretikun varaan, jotka hän oli pistänyt seinänrakoon; siinä se oli
kuin omalla pienellä hyllyllään. Pieni kaappi, isäntärengin hänelle
tekemä, muiden kirjojen ja lelujen talletuspaikka, ei sille kelvannut:
sitä ei olisi näkynyt sieltä. Kun Antti meni illalla yläkertaan,
riisuutui hän nopeasti, pujottausi peitteen alle ja tempasi
rukouskirjan käteensä ikkunan heikossa valossa tai kynttilän
lekuttavassa hohteessa. Ja hän luki nyt sen päivän osalle määrätyn
iltarukouksen, – kirjassa oli eri rukoukset jokaista viikonpäivää
varten, – luki itse rukouksen, sitä seuraavat elämänvaroitukset ja
lopuksi kiitoksen. – Mutta sittenkin: olipa hänellä jotain muutakin
syytä rukoilla kuin pelkkä itserakkaus ja komeilunhalu: oli hänellä tuo
ullakko. Ja pimeys peloitti kauheasti. Satukirjoista ahmitut ja
Pikkarin kertomat sadut olivat nekin täyttäneet hänen sielunsa
monenmoisilla hirmuilla. Ja nyt manasi itse tämä rukouskirjakin
aaveiden joukkoon uuden, niistä kaikkein julmimman: sielunvihollisen.
Se oli mustin, synkin, ilkein ja mahtavin kaikista paholaisista.
Verenhimoisena kierteli se ympärillä kuin kiljuva jalopeura. Tuon
vainoojan kavaluutta lisäsi se, ettei sen ääntä kuulunut yhtään, vaikka
se alinomaa hiipi aivan tuossa vieressä, päänalaisen takana ja vuoteen
ympärillä, – niinhän tuntui rukouskirja vakuuttavan. Se hengitti siinä
niin selvästi, että kuului, – ja oli valmis Antin kuristamaan, ellei
Antti lukenut puoliääneen rukouksiaan. Niin, Antin hurskaudessa oli
jonkun verran tottakin, – öisin. Päivällä oli hän kuvitellut olevansa
pappi tai teeskennellyt jumalista ja vakavaa siitä syystä, että oli
itserakas ja tahtoi myöskin saarnata, opettaa, viisastella. Sen vuoksi
hän päivällä kuljeskeli luomet pyhästi alas laskettuina. Nyt illalla
tuli tosi eteen: rukouskirjaa lukemalla sai ympärilleen sen vartion,
joka tuossa kirjassa luvattiin. Suojelusenkelien ei tarvinnut Antista
olla juuri niin lempeitä kuin miksi kasvattajatar niitä kuvaili, kunhan
ne vain olisivat kyllin voimakkaita, sellaisia, jollaisiksi kirja ne
vakuutti. Antti uskoi puolittain, että ne kykenisivät suojelemaan
rukouksia lukevan pojan jälleen aamuun saakka, etenkin jos hän
luettuaan kätkeytyi peitteen sisään umpikorviin. Aamulla taasen ei
olisi enää hätää: aurinko paistaisi, kun kesy varis tulisi herättämään
hänet vaakkumalla taikka lähetettäisiin joku palvelustytöistä hakemaan
alas unikekoa. Silloin tyttö ehkä kehuisikin Anttia, kun näkisi
mahdollisesti hänet jo istumassa valveilla rukouskirja kädessä, –
kiittelisi kuten joskus ennenkin viime aikoina, jolloin hän ei ollut
sattunut tappelemaan piikojen kanssa, saati sitten puraisemaan heitä
käsivarteen!
Mutta paitsi noita kammottavia öitä, joina hän tosissaan ajatteli
Jumalaa, koska synkkä sielunvihollinen kokosi ja johteli hirviöitä
hänen ympärilleen ja sai hänet todellisesta sisällisestä pakosta
turvautumaan rukouskirjaan, saattoi eräs erikoinen tapaus hänet todella
pelkäämään Jumalaa ja siitä lähtien vähitellen karttamaan
jumalisuudella teeskentelyä, Jumalalla hyötymistä ja kunnian
tavoittelua Jumalan kustannuksella. Tuo vähäpätöinen tapaus oli se,
että Antti oli sinä kesänä hukkua järveen.
Kartanon nuoret herrat olivat tuoneet taloon kaksi uutuutta, kanootin
ja sluupin. Niistä oli rouvalla, heidän äidillään, silloin tällöin
miltei suurempi huoli ja mielenahdistus kuin pyssyistä ja terävistä
sapeleista. Kanootti oli medisiinarin, sluuppi tulevan merikapteenin.
Vaatteesta tehty hento palkovenhe voi milloin tahansa puhjeta karien
kiviin ja vaivuttaa melojansa ikuisuuden syvyyteen! Se ei ollut pelkkä
naurun aihe, vaikka aiheutti naurettaviakin: luulivathan seudun
torpaneukot sitä, kun sen ensi kerran täällä näkivät, paholaiseksi,
joka juoksi järven pintaa, huitoi pitkillä säärillään kuin
vesihämähäkki ja sousi kämmenillään; he huusivat, rukoilivat ja
juoksivat rannalta pakoon. – Sluupissa jälleen oli hirmuisen suuret
purjeet, ja tuollaisia aluksia sanottiin yleensä hyvin vaarallisiksi;
– aina kertoivat sanomalehdet hukkumistapauksista, joihin
uudenaikainen sluuppi oli ollut syynä.
Antti ei osannut pelätä kanoottia eikä sluuppia. Hänellä oli omat
salaiset ja salassa pidetyt pelättävänsä! Hän rakasti kanoottia ja
sluuppia kovasti. Ehkä kanoottia enemmän: se oli niin siro ja puhdas,
– ja ennen kaikkea: hän sai sillä soudella välistä yksinkin,
medisiinarin pitäessä yrittelijää silmällä; – tai pääsi istumaan sen
keulalle, kun tuleva lääkäri meloskeli uistinta vetäen kaislikkojen
reunoja pitkin. Ihana istuin: mukava, joustava! Hiukan jännittävä
istuinpaikka: kapea, nytkyvä, heilahteleva, – siitä saattoi helposti
pulskahtaa veteen. Iloista kulkua: takaansa kuuli Antti, joka vartioi
siinä luotsina kasvot keulaa kohti, iloisen nuoren herran leikinlaskua
ja tarinoita. Ihmeellinen paikka: tuhat lehteä luonnonkirjasta herra
siinä Antille avasi.
Sluuppi taasen, – se oli oudompaa. Ei se ollut pikku poikia varten ja
harvemmin aikuisiakaan. Se oli mystillinen, juhlallinen, Antille
vieras. Hän ei olisi ymmärtänyt eikä jaksanut käytellä siinä edes
jalusnuoraa. Vain erikoisissa tilaisuuksissa siihen pääsi, hiukan
pitemmillä retkillä. Silloin oli usein paljon väkeä mukana ... oli
vieraita, äänten remua, oli sukkeluuksia, naurua. Ja kanoottia oudompi
oli sluuppi senkin vuoksi, että se jätettiin talveksi kauas rannalle.
Kanootti tuotiin kartanolle suojaan, navetan ylisille, jossa sitä voi
pistäytyä tarkastelemassa. Sluuppi vedettiin syksyllä maalle, kumottiin
ylösalaisin, ja siinä sen täytyi köllöttää, purjeensa toistaiseksi
menettäneenä, kinosten alla ... haikeana muistona iloista, jotka olivat
menneet ja joita täytyi muistaa juuri sentähden, että ne menivät niin
nopeasti...
Oli elokuinen päivä. Herrat olivat lähteneet sluupilla purjehtimaan.
Vieraita ei ollut tällä kerralla mukana. Antti ja Veerti olivat
päässeet matkaan.
Kaunis päivä. Aurinko paistoi, – tai lieneekö aivan varmaan paistanut,
sillä paistaahan aurinko aina Antin lapsuudessa, vaikka tietysti oli
harmaitakin päiviä. Ja niin paistavat hänestä myöhemminkin kaikki
menneet päivät, täyteläisinä, riemullisina, onnellisina; menneet
surutkin ovat hänelle riemua; vain pikku harmit tuskastuttavat, –
mutta nehän unohtuvat pian!
Mutta sitten tuli siihen säteilevään, kauniiseen sillä retkellä muutos,
– synkkä, pilvinen muutos, joka nyt tuntuu aurinkoiselta. Nousi
ukkonen.
Kanootti kulki köydessä luovailevan sluupin vetämänä. Antti istui
kanootissa: hänen vuoronsa oli nyt olla siinä, Veerti oli jo ollut ja
purjehti nyt herrain kanssa sluupissa.
Äkkiä huomasi Antti, että ilma pimeni, sinertyi, musteni. Suuri,
sininen pilvi nousi rantametsien takaa, kovalla vauhdilla ... ikäänkuin
kohisten. Hän näki aaltojen alkavan pärskyä ... auringonpaistetta
kimaltavien aaltojen. Ne keikuttivat kanoottia, ne kopisivat kovasti
sen vaatteesta ommeltuja kupeita vasten... Pärskähtivät välistä yli
reunojenkin, siihen istuinlokeroon, jossa Antti oli pohjalla loikonut.
Anttia alkoi peloittaa. Hän kapusi polviensa varaan ja tarkasti
paremmin ympäristöä. Vesi kiehui mustana ja valkeana. Sluupin iso purje
näytti sipaisevan huipullaan aaltoja. Sluupissa touhuttiin, tuleva
merikapteeni huusi ja komensi. Alettiin laskea emäpurjetta, joka
paukkui irti päästessään. – Miten vihreä oli villisti ohitse kiitävien
metsien väri vasten taivaan sinisyyttä, tuon kamalan pilven sinistä
synkeyttä! Räikeän vihreät metsät, – takana mustan sininen taivas! Se
taivas oli hirmuista, vihaista sinistä, joka tuli päälle, – joka
leimahteli, jyrisi niinkuin taivas olisi haljennut! Antti näki
liekkejä, salamain sekasortoa, tunsi ylös ja alas huiskuttavan järven
myrskyisenä merenä, näki sen Leviaattanina, sellaisena vaahdossa
myllertävänä jättiläiskäärmeenä kuin kuvaraamatussa. Kanootti kaatuisi,
hän hukkuisi! Hän nousi seisomaan. Isosta aluksesta huudettiin hänelle
jotain, mitä hän ei ensin kuullut eikä ymmärtänyt, ja kuuli sitten,
mutta ei voinut, malttanut, ei jaksanut totella:

"Et saa nousta seisomaan!"

Hän nousi. Tahtoi pelastua, – päästä sluuppiin, turvaan. Miten? Vaikka
veteen syöksymällä: kanootissa hän hukkuisi, siinä oli jo vettä. Kuinka
hänen vedessä kävisi, sitä ei hän jaksanut ajatella. Kanoottia alettiin
kiskoa köydestä sluupin luo; se keikkui sinne tänne, huiskui sivuille.
Antti seisoi. Maailma myllersi ympärillä, ja myllerryksen päällä
raivosivat jyrinä ja salamat. Tuuli vonkui. – Palkovenhe läheni
sluuppia, oli enää vain sylen päässä siitä. Silloin Antti loikkasi
veteen, koska luuli kanootin kuitenkin kaatuvan, loikkasi itse,
päästäkseen nopeasti sluuppiin, ja upposi. Hän ennätti parkaista, sai
vettä kurkkuunsa. Tunsi uppoavansa, hukkuvansa. Sluuppi näytti
loittonevan. Silloin tartuttiin hänen valkeaan tukkaansa, sitten hänen
niskaansa; hänet vedettiin ylös sluuppiin, hän pelastui. Vetäjä oli se
tuleva merikapteeni, ja vihainenkin hän oli Antille.
Niin, Antti sai pienet torat, kun oli noussut kanootissa seisomaan,
hätähousu, vaikka oli kielletty. Ja nyt ajettiin hänet, likomärkä ja
värisevä rääpelö, sluupin keulakannen alle, pimeään lokeroon, jossa ei
olisi kylmä.
Siellä hän vapisi kauhusta, – ei värissyt vilusta. Vapisi
kuolemankauhusta. Ja rukoili Jumalaa! Ei kiittänyt pelastuksestaan,
vaan rukoili kuin olisi ollut yhä vaipumassa veden syvyyteen. Veertikin
oli pelästynyt ja yhtyi myöntävästi sopottamaan rukouksia, joita Antti
vuodatti – ilman rukouskirjansa apua. Ei, Jumalaa ei Antti uskaltanut
edes kiittää, – niin kiitollinen hän oli.
Tultiin rantaan, tultiin kartanolle. Myrsky oli ohitse. Antti kaaloi
märissä housuissaan, leveissä ja hopeanhohtavissa, jotka oli tehty
kasimirkankaasta, ylös korkeita keittiön portaita, ja kuuli nuorten
herrojen sanovan äidilleen, alkaen kertoa tapahtumasta:

"Tuo poika kun oli vähällä hukkua!"

Se oli siis ollut totta...

Antti ei kuullut rouvan päivittelyjä eikä valituksia: hän oli vain
onnellinen, että nyt oli kaikki hyvin. Ja sitten tuntui merkilliseltä
ja komealta, että hän oli ollut mukana oikeassa, suuressa tapauksessa.
Mutta kummallista: siitä lähtien jätti hän teeskentelynsä, hän ei enää
oikein – uskaltanut olla jumalinen. Kuinka saattoi sillä tavoin
leikitellä, sillä tavoin pilkata toisia ihmisiä: uskotella heille, että
oli muka parempi kuin he? Mairia itselleen kiitoksia, kun oli itsekin
vavissut kauheassa sielunhädässä, ollut vähällä hukkua! Hänen
hurskautensa oli ollut totta ainoastaan yöllä, peikkojen pelosta!

SATU JUONIKKAASTA RATSUSTA

Niinkuin puutarhan pieni lehtimaja, jonka ylitse pihlajain toisiinsa
sidotut oksat kaartuvat, viihdyttää illan tullen, kun maailman
askartelu ympärillä hiljenee, nykyaikaisen elämän ainaisista
kiihoituksista ärtynyt touhu täynnä hyödytöntä kilpaa, kavaluutta,
julkeutta, niinkuin pieni lehtimaja on suloinen illalla, kun kaikki
ympärillä tummenee ja vain taivas kuultaa yllä suurena ja vihertävänä,
– niin suloista alkaa minusta olla ajatella näitä kauan sitten
menneitä; ihmiselle, joka yhä enemmän pyrkii omaan itseensä, omaan
rauhaansa, ovat nämä välistä miltei ainoa ilo, ainoa onni, jota elämän
toukat eivät ole pahoin hakanneet. Menneet rauhoittavat: ne selittävät
paljon. Ne sanovat: Tuskallista taisi olla joskus meissäkin, ja
kuitenkin me katosimme ja näytämme nyt pelkältä aurinkoiselta onnelta.
Miksi ei nykyisyyskin menisi? Miksi ei sekin rauhoittuisi, muuttuisi
pelkäksi onneksi?
Kuta kyllästyneempi olen kaikkeen, sitä mieluisempana alkaa kuvastella
myöskin hautapaasi, – lohdullinen hauta, kaikki nielevä multa, –
Maa-äidin mystillinen syli, joka nukuttaa uneen tuhannetkin kiistat ja
kiihkot, tuntuen lämpöiseltä elämän rinnalla, jota kuitenkin tuleksi
sanotaan, lämpöiseltä antamansa katoomuksen vuoksi. Ja sitä paatta
kuvitellen sulaa sydän niin, että nekin näistä, kai monen mielestä
liian yksinkertaisista elämyksistä, joissa tuntui jo niitä elettäessä
niin sanotun elämän toukan ensimmäisten nakerrusten merkit, – nekin
näyttävät minusta kauniilta kuin ehjimmät hedelmät; ne ovat hupaisia
kuin merkillinen uni, kylläkin aikoinaan hieman tuskallinen, mutta
kuitenkin vain uni.
Ilta on jälleen tullut, – illat seuraavat toisiaan yhä nopeammin,
Jumalan kiitos, – ja hengähdän helpotuksesta. Taivas himmenee, äänet
ulkopuolella asumuksen ovat melkein vaienneet. Istahdan lehtimajaan, ja
nämä asiat alkavat taas leikkiä mielessäni, tuoden omituista
vapautuksen iloa. Uusi, pieni menneisyyden kuva alkaa nyt leikkiä
iloisesti ympärilläni... Siinä on hieman tuskaa, – harvinainen asia
muistoille. Mutta kun samalla kuvittelen, että pian olen kadonnut,
hälvennyt mullaksi, melkein tyhjäksi, niin vaikuttaa se pelkästään
hauskalta, – kuin satu, joka on kerrottu jostakin vieraasta olennosta,
ei minusta.
Satu kauniista ratsusta, korkeasta orhista, – tuon häijyn toukan
purema satu kylläkin, mutta ainoastaan niin lievästi purtu kuin
lapsuudenmuistot ovat aikuiselle, – ymmärtävälle, viisaalle muka, —
yhä suurempaan onneen pääsevälle, melkein kadonneelle.
Se ratsu oli kartanoon tuotu uusi papurikko. Sen kupeet olivat
hopeanharmaat, täynnä mustia, somia pilkkuja. Hirmuisen korkea pikku
pojan mielestä, – tavattoman voimakas ja melko lailla juonikas, sillä
se säikkyi helposti – aivan turhista.
Miten se ravasi rattaiden edessä, – hoikka kaula pystyssä! Lujilla
ohjaksilla täytyi sitä pidellä, – muuten se varmaan olisi lentänyt
puhki vankoista porteista, töydännyt läpi kaupungistakin, jonne sillä
ajettiin.
Ja rengit sallivat Antille välistä onnen ratsastaa sillä. Se tapahtui
kesäilloin, kun sitä vietiin toisten hevosten parvessa hakaan tai vielä
edemmäksi, uimaan kirkkaalle lahdelle.
Anttia oli ensin autettava papurikon selkään, niin paljon korkeampi se
oli muita hevosia. Mutta kun hän sitten vähän siihen tottui ja kun
oikein häpeä uhkasi, tohti hän itse taluttaa sen aidan viereen ja
kiivetä aidalta sen pyöreään, matalaiseen selkänotkelmaan. Hipolla hän
kyllä uskalsi lähteä ratsastamaan itsekseenkin, – vanhalla
työhevosella, ruskealla ruunalla, aina kaupunkiin asti; ja annettiinpa
hänelle silloin matkalle ikäkulu satulakin. Mutta tämä nuori orhi oli
toista, – eikä satulaa otettu ratsasretkille mukaan: kukapa olisi
kantanut satulan takaisin hevoshaasta tai uittomatkalta, sillä se oli
koko raskas. Ja nyt lähtivät rengit edeltä, yllyttäen papurikon
vauhtia. Antin piti puristaa kovasti paljailla jaloillaan sen kupeita
vasten. Ja hän koetti hillitä sen intoa hiljaisilla, anelevilla
sanoilla, ettei se kovin hyppisi, vaan säästäisi ratsastajaansa, –
eikä ainakaan pelästyisi!
Ja kerran yllyttivät rengit omia hevosiaan kiihoittamalla orhinkin
täyteen laukkaan. Papurikko nelisti, ilma Antin korvissa viuhui, sydän
jyskytti enemmän pelosta kuin ilosta, jalat eivät ulottuneet pitämään
ratsun vatsasta kiinni. Orhi säikähtikin jotain, tuo juonikas, se lensi
teutaroiden pitkin maantietä, sen kaviot kumisivat kauheasti korkealla
häilyvän Antin korvissa; – tuli jyrkkä tienpolvi, ratsu kääntyi, se
oli juuri sivuuttamassa huonommat hevoset, silloin ei Antti jaksanut
pysyä selässä, hän takertui hevosen mustaan säkätöyhtöön, ja sittenkin
hän irtausi, putosi, löi takaraivonsa maantiehen. Häpeä tuli! Päässä
koski ja komotti, – mutta se kipu olisi tuntunut riemukkaalta,
hyvältä, ellei olisi tullut häpeää. Ja kuitenkin se tuntui hyvältä: hän
oli uskaltanut ratsastaa isoimmalla hevosella, täyttä laukkaa!
Muut hevoset käännettiin takaisin, kun Antin huuto kuultiin, orhi
otettiin kiinni, Antille olisi vaihdettu toinen hevonen, mutta onneksi
hän sai kuitenkin pitää papurikon. Hänet autettiin takaisin ratsunsa
selkään, — ja nyt hän pysyi jo siinä paremmin, uskalsi jo itsekin
kiihdyttää ratsuaan juoksuun.
Uittorännälle oli se matka, – ensin leppien varjostamaa, kuoppaista
kylätietä, sitten epätasaista, kalliolta kumisevaa kangasta, nyt illan
hämärtämää notkoa, sen jälkeen poikki kaskiahojen, joilla ei ollut
teitä eikä polkuja, vaan kaikkialla kirjavanaan pieniä ja suuria kiviä.
Sellaisessa kivistössä oli nuoren, hillittömän hevosen vaikea laukata,
se heittelehti juonikkaasti sivulta toiselle, ja kivet alla peloittivat
Anttia: jos niihin päänsä iskisi, niin kävisi vähän kipeämmin kuin
äsken maantiellä... Rengit huudahtelivat ilosta, vihelsivät, antoivat
neuvoja Antille taakseen ja laskettelivat huiminta vauhtia yli kivien
ja kantojen...
Tuli kaalamo, pienen metsäpuron laajentuma, jossa ratsut hauskasti
porskuttaen kahlasivat: Sitten tasainen, tömisevä hiekkatie siimeisen
metsärinteen viertä, ja nyt pitkin niityn aitaa, jonka takaa tulvahteli
angervoiden juovuttavaa tuoksua. Oli tällainen lämmin, autereinen
kesäillan hämärä kuin nytkin. Soleva, humiseva mäntymetsä. Ja lopulta
ihana hiekkaranta, tyyni vesi, johon sai ajaa hevosensa niin rajusti
kuin tahtoi, kun itse oli ensin alastomaksi riisuutunut. Alasti
papurikon selässä, eräät paikat ratsastuksesta pian kipeinä, – mutta
alasti, aivan vapaana, kahlaten kuin kentauri: orhi ui korskuen, kantoi
keveästi niinkuin ei moista ratsastajaa olisi ollutkaan...
Ne olivat hurmaavia retkiä, sileällä, päättömällä maantiellä, illan
suloisessa tuoksussa, poikki kauniiden ahokukkulain, joiden rinteiltä,
hevosen selästä, näki kauas yli tyynien vesien... Ja vihdoin riemun
ääniä hälisevällä lahdella, jonka rannat vaipuivat varjoihin.

Se korkea, uljas papurikko oli ihailtavinta, mitä Antti tiesi.

Mutta sitten tapahtui kerran, että taloon tuli pieni vieras. Antista
vieras, vaikka hän oli talon väelle hyvin läheinen sukulainen; senhän
arvaa: vieras Antista, joka oli – mustasukkainen. Hän oli Anttia
paljon pienempi poika. Ja Antin olisi toki ollut pidettävä hänelle
seuraa.
Ja muun muassa vei Antti hänet kerran hakaan, jossa papurikko vietti
kesäisiä öitään. Oli syyspuolen ilta. Hämärä levisi maille.
Antti kertoi ratsastaneensa papurikolla. Nyt tahtoi tuo toinenkin poika
papurikon selkään. Antti kyllä epäröi, pysyisiköhän toinen siinä, kun
ei ollut tottunut? Toisen pienuutta ja nuoruutta ei hän ajatellut.
Mutta toinen tahtoi innokkaasti: hän oli mies, hänkin! Ja Antin
epäröinnistä loukkaantuneena hän polki jalkaansa. Ajattelematon Antti
johti silloin, – ja ehkä hiukan ilkeämielisestikin, – papurikon
rohkeasti aidan viereen ja auttoi pikku pojan kapuamaan sen selkään.
Papurikko astui pari askelta Antin taluttamana. Antti pelkäsi, että se
saattaisi jostakin syystä säikähtyä. Mutta sitä ennen tapahtuikin, että
pienen pieni ratsastaja, jonka kätöset vapisivat ja tottumattomat jalat
hoipperehtivat sinne tänne, putosi tanterelle kävelevän hevosen
selästä. Onneksi siinä alla ei ollut kiviä. Papurikko katsahti
taakseen, jatkoi kävelyään, ja Antti antoi hevosen mennä.
Mutta pikku poika sanoi itseensä koskeneen. Ja alkoi mennä yksinään
kotiin, ylös lepikkotietä. Antin lohduttelut ja maanittelut eivät
häneen pystyneet.
Ja kotona se pieni kertoi, että Antti oli nostanut hänet papurikon
selkään ja että häneen oli kovasti koskenut.
Antin mielestä hän oli kannellut. Eikä Antti voinut oikein selittää
asiaa, hän ei saattanut pullikoida aikuisia vastaan! Anttia, joka oli
vanhempi, toruttiin hiukkasen varomattomuudesta, – mutta hän otti ne
torat kovin pahakseen! Minkä vääryyden hän oli mielestään kärsinyt! Hän
ei aavistanut loukkautumisensa johtuvan paljon siitä, että hän oli
tuolle herttaiselle pikku pojalle niin mustasukkainen.
Illallispöytä oli katettu, kynttilät paloivat siinä lampun lisäksi,
talon omaisvieraat kerääntyivät paikoilleen. Antin paikka jäi tyhjäksi,
Antti ei tullut illalliselle, ei tullut sisään koko iltana.

Minne hän oli mennyt, se itsepäinen, omituinen tuitukko?

Oliko hän livistänyt metsään? Mutta eipä hän uskaltaisi olla
siellä ainakaan yötä! Vai oliko hän nähnyt paremmaksi mennä
pirttirakennukselle renkien pariin?
Turhaan hänen nimeään huudeltiin pihalla. Olkoon sitten: hän oli nyt
sellainen, – minkä hänelle voi.

Mutta Antti kököttikin pihalla koirankopissa.

Piha oli pimeä. Tuuli humisi puissa.

Ensin hän "murti suuta, murti mustoa haventa".

Sitten hän nyyhkytteli tapansa mukaan, mutta, nyt syvemmästä syystä,
lohduttomana. Toukka oli päässyt ilon hedelmään. Hän oli sitä mieltä,
että tuo toinen oli itse pyrkinyt papurikon selkään. Antti ei ollut
saattanut häntä kovin varoitella: pienemmällä oli suurempi valta
pienuutensa nojalla ja varsinkin sen vuoksi, että hän oli niin läheinen
talon omainen. Ja pikku poika oli Antin mielestä ollut tyrannillinen:
intti vain hevosen selkään ja putosi kohta. Putosi – ja valitti, että
häneen koski. Oliko se Antin syy? – Pöyhkeäksi kimmahtaneesta Antista
oli sekin kummallista, ettei toinen muka ymmärtänyt moisen kivun iloa:
pudota komean hevosen selästä!
Tietysti aikuiset säälivät juuri tuota toista! Miksi ollaan toisen
puolella, maitokahvin-nauttijan, pullankastajan? Niin, hieman
hemmoitellun puolella! Eikä ymmärretä, että korkean ratsun selästä
putoamisen pitäisi olla ihanaa, jotain muuta kuin leikkiä
hiekkaläjässä, leipoa siinä kakkaroita – kuin ämmät.
Antti oli purrut ensin hammasta harmista, loukatusta ylpeydestä. Mutta
sitten hän nyyhkytti hyvin suruissaan, ja surun aiheuttaja oli aivan
uusi. Siellä koirankopissa sattui yhtäkkiä sellaista, että hän huomasi
olevansa – hieman vieras talossa. Ennen ei hän ollut sitä huomannut.
Niin, tosin olivat palvelustytöt ja kylän eukot kertoneet, että hän
olisi jotain merkillistä, ettei hänellä olisi äitiäkään. Kertoneet
salassa, sillä heiltä oli se kielletty; mutta Antin korva oli tuon
tärkeän asian kuitenkin kuullut. Ja nyt koirankopissa alkoi Antti
omituisella tavalla – kaivata äitiään...
Niin se alkoi, se kaipaus, ja sitä kesti oikeinpa muutamia vuosia.
Kunnes todellisuus selvitti hänelle sen julman, mutta lopulta
vapauttavan asian, etteivät verisiteet merkitse kerrassa mitään, jos ei
niihin liity rakkautta, – jota hän oli saanut enimmän juuri tässä
talossa.
Mutta silloin, siellä koirankopissa, oli hän epämääräisesti hyvin
lohduton; hän ei tietänyt oikein tarkoin uuden surunsa syytä. – Ja
sinne hän raukesi uneen, ei niin paljon loukkautuneena siitä, että
pikku poika oli muka syyttänyt häntä hevosen selästä putoamisestaan,
vaan enemmän väsyneenä orpouden kyynelistä. Sinne hän nukkui Hallin
viereen, käsivarsi Hallin alla, kylki koiran kuumaa kylkeä vasten,
tasaisesti tohiseva koirankuono, joka oli äsken nuollut kyynelet hänen
silmistään, kaulallaan, – uskollisen, tyynen, tyytyväisen Hallin.
Siellä oli hänen nyt paras olla, pimeässä kopissa, ummehtuneilla,
koiralta väkevästi haisevilla heinillä.
Kunnes hän heräsi ja tuijotteli päästä pyörällä ympärilleen: taivas
tähtineen kuulsi ympyriäisestä oviaukosta.
Taivas, ylhäisesti vilkuttavat tähdet... Mutta oli yö, ja Antin tukka
törrötti pelosta pystyssä! Talo oli aivan hiljainen, ikkunoista valot
kadonneet. Talo nukkui.
Antti hiipi sisälle, meni asuinpaikkaansa... Se oli sitä kultaista
aikaa, jolloin kaikkia ovia ei tarvinnut aivan välttämättä yöksi
lukita.

KALAMIEHIÄ

Pikkarin tukka on pörröinen, hänen silmänsä, – nuo sahajauhon pölystä
ja liiman kärystä tulehtuneet, viinasta ja pulituurista heikontuneet,
ehkä lukemisestakin rasittuneet siellä pirtin takana kamarissa, jota
kaksi ahdasta ikkunaa vain himmeästi valaisee, – hänen silmänsä ovat
kuin sian silmät, harvojen silmäripsien ympäröimät ja punertavat. Selkä
on kumara, hartiat vinot, ja yleensä hän on romuluinen. Niin koikkuu
hän sameasti eteensä tirkistellen sortuuteissaan, jotka ovat molemmat
ruttuiset kuten kasaan rutistettu sanomalehti, sekä arkinen että
sunnuntai-sortuutti. Pikkarin vähät hampaat ovat siinä määrin mustat,
että kun hänet lähetettiin kaupunkiin teettämään itselleen uusia
hampaita, kysyi hammaslääkäri:
"Tehdäänkö uudet samanväriset kuin nämä entisetkin? Se käy kalliiksi:
täytyisi tehdä hampaat ebenpuusta..."
Pikkari ei ole pessimisti: hän on romantikko, unelmiensa täyttämä, ja
samalla humoristi. Hänen unelmansa sisältyvät siihen, että kesällä,
"pehkukuussa", – heinäkuussa, – tulee Helsingistä taloon
kesävieraaksi ihana, siro neiti, – "siro purkki", kuten Pikkari sanoo,
– neiti, jonka valokuva ukolla on povitaskussaan, lämpöistä sydäntä
vasten lämpöisesti hellittynä, tupakkaisilla huulilla keltaiseksi
suudeltuna. Kun se neiti, – "mamseli", – maitohipiäinen ja
mansikkaposkinen mamseli, – viimein saapuu, rientää Pikkari häntä
vastaan portille pukeutuneena kurttuiseen sunnuntaiasuunsa, vaikka
sattuisi arkipäiväkin olemaan. Siinä rattaiden edessä kumartaa hän
maahan asti, – melkein lankeaa vatsalleen ryömimään kuten uskovaiset
"Tuhannen ja yhden yön" tarinoissa sulttaanittarien ja haltijattarien
valtaistuimen juuressa; sitten hän könyää kihtisillä lonkillaan jälleen
pystyyn, työntäytyy aivan rillojen luo, haparoi vapisten ja
kuumeisella, puhtaaksi pestyllä kourallaan tuonne ja tänne sohien,
kunnes saa neidin käden omaansa, ja peittää sen valkean, pehmeän käden
kymmenillä palavilla suudelmilla, nöyrillä, alakuloisesti
riemuitsevilla suudelmilla, joita ihmiset sanovat nuolemiseksi. Ja nyt
kompuroi Pikkari neidin perästä kartanon suureen saliin, ja hänen
pienissä, muulloin kujeilevissa silmissään kiiluvat rakkauden kyynelet.
Salissa komahtaa hän istumaan permannolle neidin jalkoihin, katselee
ylös hänen kasvoihinsa, ja alkaa taas yht'äkkiä suudella hänen
käsiänsä, – uneksien olevansa satujen kannuspoika, joka istuu
ritarineitinsä helmoissa. Ja mielessään päättää hän kai ahkeroida ja
säästää yhä enemmän, niin, päättää kieltää itseltään viinankin, –
vaikea päätös, joka ei toteudu, – voidakseen kuoltuaan jättää
mamselilleen perinnöksi kapallisen "rohaa", – siten ainakin
palvelusväki väittää.
Niin, Pikkari on huonosilmäinen, heikkonäköinen. Mutta mitä ihanuuksia
loihtiikaan romantiikka hänen silmiensä eteen, jotka erottavat tuskin
parin korttelin päästä höylän viillon ja kertomusten kirjaimet
ainoastaan silloin kuin ne ovat kiinni nenässä! Ja onpa kartanossa
vielä toinenkin huonosilmäinen hoidokki, vanha Samuli. Oikea hoidokki,
sillä eihän Pikkari juuri hoidokki olekaan, hän, mestari, jota ei
mikään ruumiillinen onnettomuus vielä estä työstä. Muuten: hoidokkeja
on monia siinä hyvässä talossa. Samuli on niistä vanhimpia, ikäänkuin
taloon juurtunut ja kasvanut. Hän on Pikkaria, perheen vakinaista
puuseppää, iäkkäämpi, ainaiseksi otettu huutolaisukko, talvisin
yhteisessä väenpirtissä asuva, kesällä saunakamarissa, jossa hän saa
viettää rauhallisempia, yksinäisempiä päiviä; verkkoja paikkaileva,
halkoja hakkaava, karjapihalla havuja kassaroiva, piikojen apuna vettä
kantava kunnon Samuli. – Hänen silmistään on kaihi vienyt näön, – tai
on ollut vähällä viedä, tehdä hänestä sokean. Kaksi kertaa on hänen
silmänsä leikkuutettu, ja siten ne pelastuivat, hän itse pelastui
kohtaloista julmimmasta. Nyt osaa hän hyvästikin tallustella paksujen
sankalasiensa ja koukkupäisen keppinsä avulla karjapihalla, saunalta
pirtille ja pirtiltä huvilalle vievää nurmireunaista polkua, tosin
kepillään hieman haparoiden ja joskus töksähdyttäen pieksunsa kiviä
vasten. Osaapa hän kulkea suvella talon ulkopuolellekin, rantaan asti;
ensin louhisen ahon poikki ja naapurin karjakujaa myöten, yli hankalien
aitojen, sitten tuokion niittyä, ja lopulta lehtimetsän viihdyttävälle
polulle, – rantaan, verkkoja laskemaan. Täten kesällä. Talvella ei
Samuli liiku paljoa kartanon pihoja loitommalle; pienessä
lumipyryssäkin seisoo hän uutterasti navetan luona havupölkyn ääressä,
sahailee halkoja, tai kutoo ja korjailee tuvassa verkkoa:
viimeksimainitussa työssä ei tarvita silmiäkään, hän osaa sen niin,
että voi kutoessaan killistellä ajatuksissaan kattoon. – Kirkkoon
viedään hänet hevosella.
Samuli ei ole romantikko: hän hymähtelee säälivästi ja hiukan äkäisesti
Pikkarin rakkaudelle tuota nuorta herrasneitiä kohtaan, – hymähtää
kuten muutkin, ne, jotka siitä juttelevat, sille naureskelevat, – ja
naureskeleehan Pikkari itsekin sille, monien romantikkojen
itseivalliseen tapaan. Samuli ei odota elämältä juuri mitään, hän,
heikko, puolisokea vanhapoika, – ellei vain saada elää vastakin,
kuolemaansa asti, tällaisessa talossa, jossa on niin hyvä olla, –
pelastuneena kaikkein surkeimmalta kohtalolta, sokeudelta, jonka
esikartanoissa hänen oli jo täytynyt käydäkin. Saada elää hiljaa
askaroiden, nauttien valmista leipää, tyytyen osaansa, kiitollisena
hänelle, joka hänen silmänsä pelasti; lisäksi ehkä odottaen pitkän
talven jälkeen kesää, – jolloin lehti puhkeaa puuhun, ruoho maahan,
västäräkki rantakivillä kiikkuu, aurinko hautoo virvoittavasti
ajatuksia, aina samoja: että huonomminkin olisi saattanut sattua, että
hyvä on olla näin, kelvollisen ruokapöydän ääressä, juhannuksena
rieskojen ja munavoinkin, jouluna silavan ja riisipuuron. Siten hän
elää, apeine muistoineen, köyhän lapsi, toiveita vailla, –
tyytyväisenä aina uudistuvista ja katoavista kesistä, katsellen
kuperain lasiensa läpi onnellisena maisemiin, joihin suvi kerää
auteretta, istuessaan lomahetkin kuistilla alakuloisesti vaiti,
alistuvasti huokaillen.
Kesähän se on vanhalle hyvä! Kesäisin saa lorailla järvellä, laskea ja
nostella noita talvipuhteilla kutomiaan tai korjaamiaan verkkoja,
apunaan milloin joku rengeistä, milloin joku piioista, ja nykyään
myöskin pikku Veerti ja pikku Antti, hoidokkeja Anttikin, armoitettu
monien hoidokkien seassa. Niin, monien: siellä noudatetaan ikäänkuin
suku- ja ammattivaistoista vanhojen, patriarkallisten pappissukujen
hyväntekeväisyyttä. Siellä asustelee pirtin nurkissa loisia; siellä
siedetään lempeästi yksinpä vallattomia kiertolaisiakin; vaalitaan
huutolaisia, ylennetään ottolapsiksikin. Sinne tulee usein pussiaan
täyttämään sellainen kuin vanha "Rusu", muija, joka on itselleen moisen
nöyrän nimen antanut, – punasilmäinen, trakooman kiusaama, –
puolisokea hänkin, joka on muuten oma tohtorinsa: repii ja polttaa
nokkosilla pois silmäripsensä, ja Antin pitää tallata anturoillaan
hänen selkäänsä, kun hän heittäytyy keittiön lattialle vatsalleen
luuvalon vaivoissa; tallata kovasti, tanssia ja hyppiä hänen
hartioillaan, – Antista ei niinkään ikävää työtä! Onpa se vain
sellainen talo, ettei sieltä maksaisi vaivaa karata, niinkuin teki
pikku Selma, joka ensin palveli aputyttönä, mutta oli kai hiukan
parempaankin aiottu, – eikä aavistanut etuaan, onneton: ah,
sellaisten, joiden sukuverikin saattaa olla sairaloisesti pilattu, on
niin kovin vaikeaa, joskus suorastaan tuskallista, voittamatonta
hallita pahoja perinnöllisiä vaistojaan!
No niin, – Antti hääriskeli usein siinä Pikkarin ja Samulin vaiheilla.
Samulin kanssa kävi hän silloin tällöin verkolla.
Verkkotalas eli nuottakota oli tuolla lahden poukamassa, – toisella
puolella korkea kallioniemi, jota nimitettiin Kuirinniemeksi, toisella
pieni järvenselkä. – Talas kyyköttää siinä harmaana, vinoon
kallistuneena. Sen katto on naavoittuneista laudoista, sateitten syömät
pylväät nojaavat aaltojen sileäksi hiomaan kallioon, niin sileään, että
on täytynyt kasata röyköttäin isoja kiviä tueksi pylväitten varpaille.
Siellä kodassa, monien orsien varassa, riippuu nuotta, joka on Antista
hyvin mystillinen, koska se on niin monimutkainen ja koska sitä
käytetään kovin harvoin, silloinkin usein erikoisessa juhlatunnelmassa:
silloin lähetetään järvelle rengit eikä vanhaa Samulia, silloin lähtee
myöskin herrasväki saareen, rantakalalle. Kahvipannut porisevat niinä
runollisina iltoina rannalla, valkeat liinat levitetään kalliolle, jota
savu ympäröi tuoksullaan ja karkoittaa pois hyttysiä. Liinalla
loistavat vehnäset, niitä tarjotaan kahvin kanssa kaikille. Siellä
kajahtelee ilo ja leppoisa leikinlasku.
Mutta mystillisestä, ikäänkuin juhlia antavasta nuotasta syrjemmällä
riippuvat verkot kodan ulkopuolella erikoisilla vappeillaan. Samuli
niitä tarkoin savustelee. Ihan sivussa kasvaa lepikko, – tummia
tervaleppiä, joiden lehdet kiiltävät niin kauniisti ja rungot hohtavat
kuin tina tai himmennyt hopea.
Rakastaahan Antti tuota matalaa niemeä, jolla se nuottakota kyyköttää!
Kaislikkoa, joka kasvaa mutaisessa rannassa, kesän lämpöisessä vedessä.
Rakastaa Samulin verkonsavustuspaikkaa ja sen kekäleitä; lepikkoa,
jonka läpi järvi salaperäisenä kiiluu; Kuirinniemen komeaa hahmoa, –
sen yli lentävät kuirit eli kuovit ennen sadetta alakuloisesti ja
pitkään huutaen, kimeästi rillittäen... Ja rakastaa intohimoisesti
varsinkin kodan sileää kalliota, – sileää melkein kuin lasi,
auringonpaisteessa ihanasti tulista! Miten uinuttavasti laineet sitä
vasten liplattavat, – ja myrskyllä ne kolisevat hurjasti, kumeasti!
Niin, hän pitää tuosta kodasta paljon enemmän kuin itse kalastamisesta,
– pitää siitä paikan itsensä vuoksi, talaan ja nuotan mystillisyyden
tähden, etenkin nuotan juhlahetkien vuoksi, asiattomasti, eduttomasti,
– ja hyötyä tuottamatta. Pitää niin, että hän joskus talvellakin,
hankiaisten aikaan, juoksee sinne yksin tai tahtoo sinne toverit
naapuritaloista karttupiilosille, kovalle, hileitä kimaltavalle
hangelle.
Joutuivatpa nyt kerran nuo kaksi huonosilmäistä, vanha Samuli ja
Pikkari, yhdessä laskemaan ja nostamaan verkkoja. Jostakin syystä ei
edes Veertin eikä Antin tarvinnut lähteä Samulille apuriksi; –
lieneekö Antillakin ollut muuta tekemistä – tai leikkimistä: kirkkojen
rakentelua tahi vain – metsässä juoksemista.

Samuli ja Pikkari lähtivät.

Kun he illallisen ajoissa palasivat järveltä, kehui Pikkari kovasti,
pieni koiransilmä silmissään, miten he muka huomisaamuna kaloja
toisivat, koska kerran hän oli ollut hommassa osakkaana, – toisivat
kolmilaita-kuutin täynnä aarteita, niinkuin kaskuissa kerrotaan:
kolmilaitainen oli aina saduissa venhe, jossa järvien pohjasta tai
soitten syvyyksistä nousi aarteita, – padalliset kultaa, hopeaa...
Samuli pysyi Pikkarin kehuskellessa ja irvistellessä mykkänä ja tapansa
mukaan hiukan happamena; ja näyttipä hän Antista tyytymättömältäkin.
Myöhemmin tunnustikin sitten Samuli Antille, ettei Pikkari ollut
osannut soutaa, tottumaton kun oli, miltei ensikertalainen; Pikkari oli
reuhtonut ja riuhtonut kuten pieni Veertikin, joka kuului myöskin
reuhtovan, riuhtovan ja äyskivän verkkoja laskettaessa, kun taas Antti:
no, se nyt oli toista, se! Niin kertoi Samuli, kai Anttia
tottelevaisuuteen mairiakseen; Veerti oli muka tottelematon,
pahalainen! – Ja heittiö oli nyt myöskin Pikkari ollut.
"Mutta mitäs hänestä silmänapuakaan, – huononäköisestä", hymähti
Samuli.
Tuli seuraava aamu. Pikkari ja Samuli palasivat verkonnostosta
parhaiksi suurukselle. Samuli tuntui vielä ärtyisemmältä kuin eilen,
vaikkei saalis ollutkaan paljon tavallista huonompi. Pikkarikin näytti
ensin ärtyneeltä, hiukan alakuloiselta, – ei kehunut saaliilla, vaan
sanoi:
"Turhaa heitellä veteen värkkejä. Ei sitä kalaa lähde enää värkillä,
vaan hopeisella koukulla."
Siihen unohtui se tapaus, niinkuin kaikki muutkin pienet, vaatimattomat
tapaukset talossa. Unohtui melkein viikoksi, – kunnes Pikkari, se
holtiton koirankuono, viimein asian paljasti. Alkoipa hän jutella
kerran keittiössä, tapansa mukaan nopeasti illallisen hotkaistuaan,
miten he kaksi, Samuli ja hän, olivat silloin laskeneet verkot. Olihan
Samuli pahasti äkseerannut Pikkaria. Mutta järveen ne "värkit", –
verkot, – oli lopulta saatu reuhkatuksi.
Vasta seuraavana aamuna alkoi kiipeli. He olivat nostaneet kaksi
verkkoa. Pikkari sanoi: "Niissä oli pari tuollaista ryhää", kuhaa, –
mitä lienevätkään olleet: ei Pikkari tuntenut kaloja niin tarkoin
ulkonäöltä, tunsi ne ainoastaan lautasella.
Sitten olivat he alkaneet lappaa kolmatta verkkoa. Ja olivatpa silloin
huomanneet, että joku, naapuri kai, – oli laskenut oman verkkonsa
heidän verkkonsa päälle ja poikki.
"Sameli sen huomasi", sanoi Pikkari. "Sameli inisi, natisi ja nitisi:
Mikä pahalainen! Eihän tällaista ennen ollut tapahtunut."
Ja sitten oli Samuli temponut sitä vierasta verkkoa, sotkenut sitä
vedessä huiskin haiskin, kiskonut sen kasaan, – eikö se liene siinä
vähäisen revennytkin...
Mutta kun he tulivat toisen oman verkkonsa luokse, – oli taas naapurin
verkko laskettu suoraan sen poikki. Ja sitä Samuli nyt peuhkaroimaan:

"Kuin provasti laiskan roika-völperin partaa lukukinkereissä."

Pahalaiseksi oli Samuli taas naapuria sanonut, kovin oli suuttunut.

Ja heidän kolmaskin verkkonsa oli painettu pohjaan, vieraan verkon
alle! Samuli oli nitissyt ja natissut, kiljahtanutkin muka:

"Niitä pahalaisia..."

Mutta mitenkäs sitten kävikään? Kuinkas se kasku sitten olikaan?
Viimein Samuli huomasi, että hänen sotkemansa vieraan verkon
puikkarissa oli talon omien verkkojen merkki, poltinleimasimella
painetut kirjaimet A ja W. He olivat edellisenä iltana laskeneet omat
verkkonsa omien päälle, – monta kappaletta.
"Ja niitä se Sameli repeli... Itse sotkotteli ja repeli värkit! Ja itse
hän ne selvittää ja tursii tukkoon, se Sameli!"
Pikkari nauroi Samulille kurahtelevalla kurkullaan, kyynelet silmissä,
– istuen keittiön permannolla jalat ristissä allaan, kuten hänen
lepoasentonsa oli. Nauroi ja kujeili:
"Ja Sameli morkkasi Pikkaria: Eihän Pikkarikörri mitään jummarra, ei
ole Pikkarilla silmiä otsassa, ei hän näe mitään, – kun hänellä ei ole
lasisilmiä niinkuin Samelilla..."
Samuli istui vielä illallisella, syöden hitaasti ja väsyneenä niinkuin
aina. Pikkaria kuunnellessaan tuli hän hyvin kalpeaksi, inahteli hiljaa
jotain epäselvää, kuten hän ihmisten joukossa suuttuessaan teki. Mutta
sanasotaan ei hän ryhtynyt: ripset vain lipsuttivat vaskisten
sankalasien takana, suu vavahteli ja meni vinoon, – ruoka ei näyttänyt
oikein maistuvan, ja hänen huokauksensa olivat tavallista
alakuloisemmat.

"ISÄNMAA"

Siihen aikaan kuin Antilla ei vielä ollut punaista hattua, – sellaisen
hatun sai hän vasta lyseon kolmannella luokalla, kuten kymmenet muutkin
oppilaat kotoisilta vaalijoiltaan, joten koko lyseon edusta näinä
syksyn ja kevään päivinä oli kuin haperosieniä täynnä, – siihen aikaan
ei hänen maailmansa, lasten totuttuun tapaan, jossa ei liene ennenkään
ollut mitään uutta eikä erikoista, ollut suuri. Se ulottui suuren
pellon yli, joka laskeutui tuolta kaltevasti talon laaksoon ja jonka
rinteellä aurinko suloisesti lämmitti, maantien kiviaidalle asti; jos
niin pitkälle välistä lähti, näki siitä, kuinka ripeät hevoset
ravasivat ohitse, tullen jostakin etäisyydestä ja kadoten toiseen, jota
oli ihmeellistä ja haikean rakasta ajatella. Toisaalla jälleen riitti
sitä aluetta pappilan hakaan ja pappilan päiväpaisteisille vainioille,
jonne kuljettiin lammikoita kiiltelevän niityn poikki, – ensin mustan
naapuritalon karjakujaan, jonka suulla siat kylpivät mukavasti ja
laiskasti savirapakoissa, ja sitten talon pihan kautta ja ruispellon
pientaretta tavallisen aidan luokse, jonka takana juuri mainittu niitty
alkoi raikkaasti tuoksuvine kulleroineen. Kolmannelle taholle
viettelivät jonkin matkaa sileä leikkikallio, sitten mansikka-aho, jota
ympäröi nokinen kaskiaita, sitten tervakukkia loistavat hiekkarinteet,
– ja pitkä, salaperäinen tie järven rantoja myöten toiseen kartanoon:
sinne lähetettiin Antti välistä asialle, ja hän meni sinne mielellään
etenkin siitä syystä, että siellä oli vesimylly ja sen salaperäisesti
pauhaava pato. Mutta neljänneltä suunnalta näkyi kaupunki, jossa hän
oli alkanut koulunsa; se oli jännityksen paikka, koska siellä oli se
hänelle siunaukselliseksi koituva lyseo, – paikka, missä ei oikeastaan
ennättänyt nähdä mitään, kun oli vain pidettävä huoli, että selvisi
kunnialla läksyistään: paikka, minne useinkin maanantaisin lähti kuin
teilattavaksi ... ajatellen talvisin reessä, aamupimeässä ylös
noustuaan ja tirkistellen vällyn reunan alta tähtiseen taivaaseen,
kuinka tälläkin viikolla tyydyttäisi kaikki opettajat, ne kauheat.
Antti oli niin arka ja pelkuri.

Tämä neljäs maailman kulma oli laajin ... peloittavin ja elottomin.

Ja kaikkien näiden suuntien ulkopuolella ei muuta kuin jotain
epämääräistä, mitä ei kaivannut, – enintään se herätti sielussa
jonkinmoisen kummallisen, runollisen kaiun oudoilla nimillään, tai
hieman uteliaan, haikean tunnun, että maailma saattoi olla hyvin avara.
Piikatytöt lauloivat: "Maailma on suuri ja avara", ja: "Maantie on
pitkä ja sannoitettu..." Mutta Antille oli maailma lopultakin ikäänkuin
– täysin tarpeeton!
Onpa hän sitten hiukan maailmanrannoillakin kierrellyt... Ja viimein
hän taitaa jälleen päätyä siihen, että olinpaikan pitää olla aivan
ahdas, kovin pieni, – että se suuri, väljä, löysä, se ulkopuolella
oleva tullee hänelle taasen – vastenmieliseksi, tarpeettomaksi!
No niin, siihen aikaan kun Antilla ei vielä ollut tuota punaista
huopahattua, josta hän ylpeili kuten kymmenet muutkin oppilaat, oli
hänen likeisin seuralaisensa kaupungissa eräs reilu ja teräväpäinen
Oskar: penkkitoveri ja peloittava kilpaveikko. Ja kerran keväällä,
ennen tutkintopäivää, Oskar pyysi, houkutteli ja tiukkasi Anttia
käymään sitten kesällä hänen kotonaan, joka oli järven takana. Ja kas
vain, Antti oli jo sen verran muuttunut, että Oskarin kotiseutu herätti
hänessä jo nimensäkin puolesta epämääräistä uteliaisuutta ja pientä
kaipuuta. Kului sitten parisen viikkoa tuona aikaisena kesänä, niin
Antti pyysi kasvattajaltaan matkaa Oskarin luo ja sai sen: olihan
todistus ollut melkoisen hyvä.
Nyt lähti Antti tälle ensimmäiselle ja pitemmälle matkalleen ...
ikäänkuin ulkomaille.
Kaupunkiin asti hän käveli, – osasi hyvin sen taipaleen, tunsi kaikki
oikaisevat polut, vaikkei tohtinut päivälläkään salaperäisimmille
niistä, sellaisille, jotka veivät hyvin loitos valtatiestä: metsässä
saattoi tulla vastaan ilkeitä ihmisiä, kenties rosvojakin, joiden
kerrottiin ryöstäneen ja murhanneenkin juuri tällä salolla.
Kaupungissa hän selvisi laivaan. Ja ajoi sitten jännityksen ja sekavan
ihmettelyn vallassa poikki ulappain. Ilmestyi yht'äkkiä Oskarin kotiin,
sinne järven taakse.
Oskar oli tavattoman iloinen. Hyvin talossa kestittiin, annettiin
Antille kahvit kuin hän olisi ollut aikuinen vieras, tyrkytettiin
runsaat vehnäset, syötettiin vehnäsvoileivät, munavoit, viilit,
rieskat, mansikkamaidot. Pidettiin hyvänä Anttia, joka oli rakkaan
Oskarin lähin toveri. Tai Oskar se itse esiintyi parhaana kestitsijänä,
– näytteli ylpeästi oikeaa isäntää.
Ja ensimmäinen päivä meni katseltaessa taloa sisältä ja ulkoa, – sen
vanhaa rakennusta, Antille salaperäisiä, tummia huoneita, aurinkoista
pihaa, jonka keskellä kasvoi kolme hirvittävän korkeaa ja paksua
kuusta; puutarhaa kirsikkapuineen, joiden kuoresta lähti pihkaa, ja
pihkasta saattoi valmistaa liimaa, jolla kuivattuja kasveja voi
kiinnittää arkeille. Kiivettiin ja juostiin sammaltuneita kiviaitoja,
– käväistiin navetassakin, joka nyt kesällä oli tyhjä, ihailtiin
tuulimyllyä, – sekä lampea, jonka tavattoman lämpöisessä vedessä oli
hauska uida: olihan mutaisessa lammessa yhdellä kohtaa hiekkapohjainen
uimarantakin.
Ja seuraavana päivänä keksi Oskar uutta ohjelmaa. Kerättiin, tutkittiin
ja kuivattiin leivinuunissa maksaruohoja, liimattiin niitä arkeille
tuolla kirsikkapuiden pihkalla. Pelattiin noppaa; oltiin tarhasilla:
toinen piti silmiään ummessa ja koetti arvata, minkä kiven toinen sillä
välin muutti uuteen paikkaan pienistä kivistä tehdystä pyörylästä.
Ammuttiin Oskarin piilipyssyllä, uitettiin hänen suurta, ihmeellistä,
täydellisesti taklattua leikkilaivaansa... Hypättiin lautaa. Ja Oskar
voimisteli omaa kuntoaan näyttääkseen ja vieraansakin iloksi... Mutta
Antista alkoi olo tuntua arveluttavalta.
Kolmantena päivänä iltapuolella tuli vieras hyvin vakavaksi. Hän oli
kotonaan pyytänyt ja saanut luvan olla tällä matkallaan viikon!
Kokonaisen viikon! Ja hän oli jo sanonut Oskarille, että aikoi jäädä
tänne viikoksi. – Sen päivän illalla teki hän salaa itkua, mutta
ponnisti tahtonsa, ei näyttänyt kyyneliään, jotka tuntuivat kurkussa.
Neljäs päivä oli Antille kauhea, – ja Oskarillekin. Antti ei saanut
rauhaa missään; hän oli hajamielinen, ei innostunut mihinkään, ei
näyttänyt ajattelevan mitään: Oskarille nolaava ja hermostuttava asema!
Oskari teki parhaansa, – tuumiskeli kaikenmoisia huvituksia. – Mutta
yht'äkkiä illemmällä Antti sanoi, että hän tahtoi kotiin, ja oli hyvin
lohduton.
Oskar laski leikkiä, lörpötteli, houkutteli. Antti työnsi hänet
luotaan, – melkein kiukkuisesti...
Mutta vielä oli Oskarilla varastossa jotakin, peijakas vie: muuten
olisikin hänelle isäntänä käynyt nolosti. Oskar ehdotti, että nyt
mentäisiin metsään ja haettaisiin variksenpoikia. Oskar tiesi pari
pesää, joissa oli vielä pojat tallella, kun ne pojat vain saataisiin
kiinni.
Antin mieli kirkastui, niinkuin aikuisen, joka juopumuksesta
selvitessään saa uutta väkevää juomaa. Lähdettiin metsään melkein
juoksemalla: Antti se piti sellaista kiirettä. Ja Oskarin variksenpesät
löydettiin. Vihreänä ja hopeisena hohtavan koivikon reunassa ne olivat,
petäjissä, joissa reuhotti kuivia, risuisia, helposti katkeilevia
oksia. Oskar kiipesi puuhun, torjui epätoivoisesti rääkkyvät ja
vihaisina iskemään lentävät emovarikset, sai kiinni kaksi poikaa ja
nakkeli ne alas Antille, joka ne jollakin tavoin vangitsi.
Sitten saatiin juoksemalla kiinni vielä yksi varis, kolmas. Ja
palattiin Oskarin kotiin, – joka näytti nyt Antista niin oudolta ja
synkältä. – Mitä tehdä variksilla? Oskar syötteli niitä ensin, mutta
välittikö Antti tuosta hommasta? Kuuluiko se häneen, – lapsellinen
varishoito! Hänellä oli ikävä. Talo – niin ikävä. Hän sanoi tahtovansa
huomisaamuna kotiin!
Oskar hänelle vain nauroi, – maanitteli, rohkaisi miestä jäämään:
kyllä tässä jotain lystiä keksittäisiin.

"Kuulepas", sanoi hän, "ruvetaanpas ampumaan variksia!"

Oskar vei varikset aitan nurkalle ja asetti ne seinää vasten.
Vuorotellen ampuivat pojat niihin piilipyssyllä ja nuolilla, joiden
ponnet Oskar oli varustanut teräviksi tahkotuilla kattonauloilla.
Ammuttu varis vavahti, kyyristyi kivusta kokoon... Ja sai uuden nuolen.
Voi tätä surkeutta. Pyssy herposi Antin kädestä, hän ei tahtonut enää
ampua, hän tuskin katsoi, kun Oskar ampui. Hän puuskutti itkua; hän
tahtoi kotiin!
Oskar joutui aivan suunniltaan häpeästä ja suuttumuksestakin: vieraalla
oli täällä ikävä. Oliko täällä paha olla? Mitä hitsiä hän nyt keksisi?

"Katsos", huudahti hän, "kun minä nakkelen variksia aitan nurkkaan!"

Oskar otti variksenpojan jaloista ja löi siltä pään murskaksi aitan
nurkkaan. Aivot tirskahtivat linnun heikosta kallosta, – niinkuin
Homeroksen lauluissa sankarien aivot maalle.
Antti käänsi kasvonsa pois, hänen mieltänsä etoi, hän inhosi Oskaria,
joka tappoi sillä tavoin kaikki äsken vangitut varikset ... yksitellen,
nauraen. Parastaanhan Oskar yritti, koettaen ilahduttaa Anttia! Oskarin
suupielistä valui hiukan sylkeä, kun hän Antin huviksi paiskeli
variksia, – niinkuin se työ olisi ollut hänestä jollakin tavoin
makeaa; siten valui häneltä aina mielitehtävissään, esimerkiksi silloin
kun hän suoritti matematiikan laskuja.
Antti tunsi inhoavansa Oskaria. Ja hän vihasi Oskaria, joka ei vain
tahtonut päästää häntä kotiin! Ei tahtonut, vaan tyrkytti hänelle
raakoja huvituksia!
Tuli Antille ahdistava ilta. Hän painui jälleen Oskarin kanssa outoon,
yhteiseen sänkyyn, yhteisen raanun alle. Ja siinä kahden kesken,
Oskarin kamarissa, nyyhkytti Antti ja rukoili Oskaria laskemaan hänet
huomisaamuna laivalla kotiin. Rukoili, huokaili.
Viimein Oskar lupasi hommata hänet laivalle, vaikka viikosta oli
kulunut vasta neljä päivää. Ja todellakin Oskar meni vielä pirttiin,
ilmoittaakseen aikuisille, että heidät herätettäisiin aamulla, sillä
laiva lähti täältä varhain.

Antti vaipui suloiseen uneen: huomenna hän pääsisi kotiin ... kotiin.

Aamulla hän heräsi itse. Heräsi liian myöhään! Kun hän juoksi katsomaan
ulos ikkunasta, niin laiva jo meni järvellä! Tuolla se meni kaukana
ohitse. Ja Oskar nauroi, sanoi, etteivät he enää laivalle joutuisikaan,
tunnusti, ettei hän ollutkaan käskenyt aikuisia heitä herättämään.
Antti karkasi Oskarin kimppuun, vapisi, itki, löi, mutta ei mitään
voinut. Olisi tahtonut häntä melkein purra: hampaat olivat pienen ja
heiveröisen Antin parhaimmat aseet isompia vastaan.
Ja sitten hän häpesi, että oli tahtonut purra ja että oli lyönytkin.
Mutta kuitenkin kantoi hän sen päivän Oskarille leppymätöntä kaunaa:
hänen suuttumuksensa oli oikeutettua!
Sen päivän olivat he Oskarin kanssa melkein vihamielisiä; niin, Antti
oli sitä tosissaan; Oskar pilkallinen ja hiukan synkkä. Antti katseli
hämääntynein silmin sinne ja tänne, teki yhtä mittaa itkua eikä syönyt
juuri mitään.
Ja seuraavana päivänä hän sitten pääsi kotiin. Ensin kaupunkiin
laivalla, jonka kannelle näkyi kaukaa mäeltä korkea kotoinen kartano,
ja kaupungilta juoksi hän kaikkia oikoteitä, peloittavimpiakin, suoraan
kotiin!

Mikä onni – olla kotona! Kuin pahaa unta nyt koko se matka.

Mikä nautinto, niin, oikea autuus olla jälleen tuon lempeästi
hymyilevän ja Antin tukkaa silittelevän rouvan luona! Lieneekö Antti
koskaan ennen takertunut hänen vyötäröihinsä, hypistellyt leikitellen
hänen esiliinaansa niinkuin nyt! Hetkeksikään ei Antti häntä irti
päästänyt, vaan riippui hänen mukanaan kamarista ruokasaliin,
ruokasalista keittiöön, keittiössä hellan äärestä pöydän luo, sieltä
portaille ja alas ruoka-aittaan, mistä jälleen takaisin keittiöön.
Ja sitten hän katselemaan omia maitaan! Pientä puutarhaansa, jonka hän
oli lepikköön raivannut, siltaansa, joka oli sommiteltu matalan ojan
yli, – kaivoa, aikuisten hylkäämää kaivonyritystä, jossa ui
sammakonpoikia, – kymmeniä tuttuja paikkojaan. Ja kun hän rienteli
ulkona kuin häkistä päästetty lintu, kummastui hän merkillistä asiaa:
kaikki, – nurmet, laihot ja lehdot, – olivat sillä välin
suunnattomasti kasvaneet, hänen ollessaan poissa kotoa. Sen huomasi hän
omilla silmillään! Mikä ihme! Ruoho oli ollut ennen matalampaa! Ruis
tohotti nyt noin korkeana, – ihanasti huojuva, suhiseva ruis, sinisten
kukkien asunto, – suloisesti uneen laulava, kultainen laiho. Rakas
ruis! Lehdet lehmuksissa – miten tavattoman isot!
Kuinka se oli mahdollista? – Ja kuinka kaikki täällä kotona oli
kaunista, itkettävän kaunista.
Hän ei silloin vielä laisinkaan tietänyt, mitä ihmiset tarkoittavat
sellaisella sanalla kuin: isänmaa. Ja kukapa aikuinenkaan tuon sanan
oikein selittää!
Niin, onpa hän sitten hiukan kierrellyt maailman rannoillakin.
Ja viimein johtunut omituisella tavalla ajattelemaan erikoisesti
tätä ensimmäistä pitempää matkaansa, kyläilyä Oskarin, reilun
vierasisäntänsä, luona. Ja koska hän tuntee saaneensa matkoista aivan
kurkkuunsa asti kyllälti eikä halua enää pois kotoa, luulee hän
ymmärtävänsä silloista Anttia; taitaa jälleen päätyä samaan kuin Antti
pienenä, että olinpaikan pitää olla aivan ahdas, kovin pieni, – että
se ahdas on suuri, ihmeellisen kaunis, hänen isänmaansa. Niin, kaikki
väljä, löysä, se ulkopuolella oleva tulee hänelle jälleen
vastenmieliseksi, tarpeettomaksi!

ENSIMMÄINEN RAKKAUS

Oli markkinat, syysmarkkinat. Antti, joka kävi nyt lyseota, kuljeskeli
luokkatoverinsa Uunon kanssa isolla torilla. Oli ilta, oli pimeä, mutta
kuitenkin tavallista valoisampi: siellä täällä kuulsi vanhanaikuisia
katulyhtyjä, jotka polttivat lamppuöljyä, mutta teltoista ja kojuista
säteili kirkkaampaa valoa. Väkeä kuhisi. Hevoset juoksivat, mustalaiset
keinottelivat konkareillaan läpi tungoksen. Tuolla tatareita. Tuossa
juutalaisia turkissaksoja, joita Uuno ärsytteli: puristi heidän nenänsä
edessä takkinsa liepeen siankorvan muotoiseksi, heilutteli sitä ja
sanoi:

"Osta, frouva, Siibirin mummon nahka!"

Silloin juutalainen tai tatari rynkäsi muristen ulos, kyynäräkeppi
kädessä, ajoi Uunoa takaa... Tuokio, ja Uuno ilmestyi jälleen
kiusaamaan...
Pillit vinkuivat, hälisivät. Petoeläimet häkeissä karjuivat ... joku
mies lauloi jotakin, jota sanottiin markkinaviisuksi. – Nämä olivat
melkein ensimmäiset markkinat mitä Antti oli nähnyt; ainoastaan pari
kertaa ennen lienee hän päässyt kaupunkiin markkinoille, pienempänä
kuin nyt. Ei hän ollut iso vieläkään, – lyseon toisella luokalla.
Silloin olivat markkinat tuntuneet kovin kummallisilta. Nämä sen sijaan
olivat – ihanat. Silloin, kun hän kuljeskeli kasvattajansa kanssa
torilla, pämppäsi jonkin korkean talon seinämällä aisakello, mutta
kellon vieressä seinällä riippui ja puheli elävä ihmisen pää, irti
leikattu pää. Se puheli, se kutsui väkeä sisälle. Mikä se oli?
Kamalalta se näytti, – punertava, verinen pää. Ja joku mies saman
talon portailla huusi ja kutsui ihmisiä sisälle, katsomaan puhelevaa
päätä... Kummallista, kauheaa Antista... Miten se pää oli siihen saatu?
Sisältäkö tuota aisakelloa soitettiin, koska se soi yksinään? Tuliko
siihen kelloon naru seinän läpi? Kummallista kaikki ... kuin unta.
Vähän samaa, unen tapaista oli markkinoissa vieläkin. Antti asteli
Uunon vieressä tai perästä, pienenä, avuttomana... Oli rinkilöitä...
Oli pahvisia leikkihevosia, harmaita ja mustapilkkuisia papurikkoja, –
leikkikaluja, joista Antti piti vielä melkoisen isona. Oli jos mitä
merkillistä...
Uuno ei ollut vielä ihan sellainen vintiö kuin vähän myöhemmin, tuo
varhain viisaaksi tullut Uuno, jonka ylimielistä arvostelua ja hiukan
teennäistä, julkeaa miesmäisyyttä Antti vaistomaisesti pelkäsi; Uuno ei
vielä polttanut edes tupakkaa.

Markkinat, tai oikeastaan niiden aatto...

Mutta kauan ei Antti saisi niillä viipyä: täytyisi mennä kortteeriin
lukemaan läksyjä! Vasta ylihuomenna, toisena markkinapäivänä, oli
lyseolla markkinaloma.
Kortteeri tuntui hänestä ikäänkuin pimeältä, niin juhlallisen ja
melkein ankaran hiljainen se oli. Antti asui kunniallisen, ystävällisen
perheen kodissa. Mutta Antille se asunto oli hieman yksinäinen. Hyvin
siellä syötettiin, – mutta väkeä oli vähän, ainoastaan herra ja rouva,
joilla ei ollut isoja lapsia, ja pari palvelustyttöä. Siellä oli niin
hiljaista. Ainoastaan urkuharmooni soi silloin tällöin salissa Antin
seinän takana. Antti istui pöytänsä ääressä, ja luki, luki läksyjään,
kaiket illat. Koulu oli peloittava, opettajat tuntuivat vaativan
mahdottomia, Antti oli kunnianhimoinenkin, paitsi ettei hän tahtonut
tuottaa surua kasvattajalleen: hänen piti täyttää velvollisuutensa. Hän
luki, – luki päänsä sekaisin. Välistä pyydettiin arkuria menemään
kävelylle, hän ei mennyt, se ja se oli vielä osattava täysin ulkoa,
eikä Anttia ajettu ulos. Antti istui hiljaa komerossaan, selkä koukussa
lampun ääressä. Anttia kiitettiin ahkeraksi pojaksi.

Mutta tänään oli markkinat, ja Antti oli innostunut vapauteen.

Lyhyttä iloa: pian takaisin kotiin. Hiljaiseen taloon, missä
seinäkellon naksutuksen kuuli huoneesta toiseen. Kummalliseen elämään,
jonka tarkoituksesta hyvin heikko aavistus kuiskasi jotain sellaista,
ettei se kenties niin tarkoituksenmukainen ollutkaan, vaan
sattumallinen, jollakin tavoin kohtalokas... Ainainen tuttu,
alakuloisesti sirisevä lamppu. Läksyt, joita täytyi yhtä mittaa jankata
– kunnian vuoksi. Ulkona pimeys, – kaupunki nukkui aikaisin illalla,
ikäänkuin puolikuolleena; jokainen ihminen nousi ylös ja meni taas
nukkumaan, puuhasi sillä välin jotain ... kuin kone. Ja lapset lukivat
puolestaan läksyjä: kun vain menisi huominen päivä, menisi päivä
kerrallaan, niin olisi taas hetken pulma voitettu.

Nyt oli lyhyt, ihana juhla. Ah, että se täytyi lopettaa niin pian!

Mutta Uuno sanoi, että vielä oli käytävä jossakin: paras herkku oli
maistamatta. Uunolla oli rahaa, hänen mammansa antamaa, ja aulis Uuno
vei nyt Antin suureen telttaan, jonka edustalla, lautakorokkeella
huuteli kirjaviin vaatteisiin puettuja miehiä ja naisia, salaperäisten
lyhtyjen valossa. Tai: yksi nainen ainoastaan! – Välkkyviä hopeatähtiä
heillä oli pukimissaan.

Uuno ja Antti menivät sisään.

Ja siellä teltassa rakastui Antti siihen naiseen. – Hämärässä teltassa
näytettiin käärmeitä, – Uuno sanoi, että ne olivat tehdyt saranoilla
yhteen liitetyistä puunikamista, – käärmeitä, joita juuri tuo nainen
loihti laatikosta esille koskemalla niihin kultaisella taikasauvalla.
Tiesihän Antti jo, mikä Kirke oli. – Ja siellä näytettiin soihtujen
punertavassa valossa monenmoista muutakin, joskaan ei yhtä salaperäistä
kuin nuo käärmeet. Soihdut lepattivat kiiltävissä maljoissa
jonkinmoisilla juhlallisilla kolmijaloilla. Ympärillä teltassa oli
hyvin pimeää tai hämärää. Väkeä oli vähän... Eikä Antti pian nähnytkään
muuta kuin tuon naisen, joka teki loitsutemppuja. Hän oli puettu
valkeaan, pitkään vaippaan, – Uuno sanoi sitä paidaksi. Päässä
kimalteli kultainen diadeemi. Hän seisoi punaisella korokkeella
alttarin ääressä, taustana musta kangas, ja kahden puolen hulmusivat
soihdut. Antti söi papitarta silmillään; hänen rintaansa pakotti, –
siihen koski kipeästi, kun miehisten näyttelijäin kädet hipaisivat
loitsijaa auttaessaan tuohon valkeaan vaippaankin. Antti olisi ollut
valmis mihin tahansa. Hän ei kuullut Uunon pilasanoja. Naisella
oli Antin mielestä ihana, kihara tukka, – musta tukka, joka
todellisuudessa oli kenties värjätty ja käherrysraudoilla pilalle
poltettu; ihana tukka; – ja korkea, jalo otsa, joka hohteli vielä
ylevämmin kuin kultainen panka sen ympärillä. Kaunis, valkea otsa, –
ja poskien hipiä hehkuva. Vielä hehkuvampi hänen povensa.
Antti leimusi tulessa, nääntyi tuskassa, – oli hätääntynyt,
häikäistynyt, pikku mielipuoli rakkaudesta.
Ja näytännön jälkeen kiiruhti hän kortteeriinsa. Mutta hän ei ryhtynyt
lukemaan. Hän kertoi toiselle palvelustytölle, sisäkölle, että hänellä
oli nyt rakastajatar.

Tyttö ällisteli ja nauroi:

"Antti! Mitä sinä niistä asioista tiedät, sinä!"

Ja hän nauroi vielä makeammin.

Antti ei naurusta ollenkaan loukkautunut: siinä naurussa oli sittenkin
jotain ymmärtäväistä, – niinkuin palvelijatar olisi ollut yhtä mieltä
hänen kanssaan, niinkuin heillä olisi ollut yhteinen asia; melkein
tuntui siltä kuin hän olisi saanut puhella hyvin rohkeasti sellaisista
asioista palvelijan kanssa. – Ja sitten Antti ryhtyi työhön, – ei
läksyjä jankkaamaan. Ei, öljylamppunsa ääressä, joka piirsi himmeän
valopyörän hänen kirjoihinsa, asettui hän laatimaan jumalaiselle
sirkusnaiselle rakkaudenkirjettä.
Se oli ankara työ. Mutta se kävi. Kirje oli tehtävä ruotsiksi, sillä
suomea tuo hurmaava ja ihana puhui hyvin huonosti, tuskin lienee sitä
ymmärtänytkään monta sanaa. Mutta olihan Antti jo alkanut lukea
ruotsia; täytyi kaivaa muistista koko sanavarasto. Ja kirje oli tulta,
ihailua; niin, jumalointia se oli, polvillaan rukoilemista, hellyyttä,
uskollisuutta, pyhää uhrautumista. Mitä tahtoi Antti uhrata? Sitä hän
ei tiennyt, mutta uhrista hän puhui. Hän pyysi hurmaavaa jumalatarta
kohtaukseen. Millä sanoilla? Ei hän toki siihen aikaan ollut lukenut
sanaa rendez-vous, – ei hän ollut lukenut hienoa, kulttiveerattua
ranskaa! Mutta hän ilmaisi asiansa jotenkin muuten. – Kirje oli tehty
hyvin pienellä käsialalla, sillä hän aikoi huomisiltana työntää sen
salaa jumalattarelleen, ehkä suoraan hänen käteensä. Ja jumalatar
kätkisi kirjeen lämpöiselle povelleen. Jos ei Antti uskaltaisi tätä
tehdä, niin oli hänellä valmiina toinen keino, jumalatar keitti
nimittäin teltassa loitsimalla kahvia, – teki kahvia siten, ettei
tarvinnut siihen kahvijauhoja, ei mitään... Sitä parissa sekunnissa
tyhjästä luotua kahvia tarjosi hän yleisölle, – näytteeksi, että se
oli oikeaa kahvia; hän kulki pitkin penkkiriviä, joka kaartui pyöreänä
näyttämön edustalla, kantaen tarjotinta ja siinä pieniä kuppeja. Antti
oli nyt päättänyt pistää kirjeensä tuollaiseen kuppiin, juotuaan siitä
ensin kahvin pois; kupista armas nainen sen löytäisi...
Antti osasi seuraavana päivänä läksynsä, vaikkei tällä kertaa ollut
niitä juuri lukenutkaan: rakkaus, se, että hän piti jumalatarta
mielessään, teki hänet ylen virkuksi, valppaaksi, reippaaksi. Hänen
kunnia-asiansa oli kunnostautua, ettei tuo jalo nainen jollakin tavoin
kärsisi häpeää hänen tähtensä, – kärsisi Antin omissa kuvitelmissa.
Antti uhrasi rakastetulleen tarmonsa ja älynsä ja oli uhristaan ylpeä.
Seurasi senkin koulupäivän ilta, – jännittävä ilta. Tällä kertaa oli
Antti täysin vapaa; huomenna olisi lomapäivä. Ja kun Antin kasvattaja
tuli kaupunkiin markkinoille, – ehkä pestaamaan palvelijoita, ehkä
ostamaan karjaa, mutta varmasti hankkimaan lahjoja palvelusväelle,
tytöille villaiset huivit ja rengeille kaulaliinat, värikkäät kuin
sateenkaaret, – niin, kun rouva tuli kaupunkiin, hankasi Antti
kupeellaan ahkerasti hänen hamettaan ja pyysi häneltä hiukan
markkinarahaa. Sai kokonaisen markan.
Sen markan aikoi Antti käyttää siten, että ostaisi tänä iltana lipun
tuonne sirkustelttaan; melkein mahdotonta oli sinne tunkeutua ilman
rahaa. Uunolta ei hän olisi suinkaan pyytänyt: ellei pyytäminen olisi
muutenkin ollut mahdotonta, ei Antti olisi siihen ryhtynyt senkään
vuoksi, että Uuno olisi saattanut tulla mukaan telttaan ja kenties
arvata kaiken.
Antti pujahti telttaan. Hän vapisi rakastajattarensa nähdessään. Niin
ihana oli jumaloitu nainen, että Antti sulki silmänsä, milloin Kirke
hetkeksi katosi mustan taustaverhon kätköön, – ummisti silmänsä
ajatellakseen vain hänen ihanuuttaan. Ja söi sitten jälleen silmillään,
sielullaan naisen tummaa tukkaa, hehkuvaa hipiää, jumalallista povea,
joka näytti hänestä niin hellältä. Antti oli hommautunut etupenkille,
melkein koko markkansa uhraten.
Viimein keitti hurmaajatar jälleen kahvinsa: hokus-pokus, taikasauvan
heilahdus, ja kahvi nousi höyryten tyhjälle alttarille, jota Kirke oli
ensin näyttänyt soihdulla yleisölle, todistaakseen, ettei siinä
aikaisemmin ollut kahvia ja ettei hänellä ollut mitään apuneuvoja, ei
kahvinpapuja, ei tarjotinta, ei kuppeja, ei mitään. Sitten kaatoi hän
kahvin pannusta kuppeihin. Ja nyt laskeutui jumalatar juhlallisesti,
pitkässä, tähdillä kirjatussa vaipassaan, joka lainehti hänen
lantioittensa vaiheilla ja paljasti kreikkalaisiin sandaaleihin
verhotut, paljaat jalat, – ihmisten joukkoon, tuli kuolevaisen
Antinkin kohdalle.

"Kuka tahto kumma kaffe?" kysyi jumalatar.

Ei kukaan tahtonut: sellaisia sikoja olivat nämä ihmiset Antin
mielestä! Sioiksi pitäisi ihanan Kirken heidät muuttaakin, – Mutta
Antti, hän tahtoi, hän osti kupin kahvia: 25 penniä. Vapisten tarttui
hän pieneen kuppiin, – niin hyppivällä kädellä, että kahvi räiskähti
yli reunojen. Jumalatar seisoi siinä edessä. Antti joi. Ei hän
muistanut, töllistelivätkö ihmiset häneen. Jumalatar tuoksui hänen
edessään – juovuttavalta. Ah, jos uskaltaisi hipaista häneen, hänen
vaippaansa. Mutta se jäi tekemättä. Ei hän tohtinut. Allapäin, hiljaa
nieleskeli hän tuon pienen tilkan kahvia, joka oli haaleaa ja kitkerää,
mutta maistui hänestä ihanalta. Hänestä tuntui kuin hän olisi jotain
sillä tavoin uhrannut, juomalla tuon kurjan kahvin, ikäänkuin muinoin
sankareilla teetettiin halpojakin ansiotöitä.
Hän viivytteli juontiaan. Vasemmassa kädessään piti hän
rakkaudenkirjettä hyvin pieneen kokoon käännettynä: se oli niin pieni
kuin mikä pulveripussi. Ja juotuaan karkaisi hän luontonsa, –
Akhilleuksen luonnon, ja työnsi kirjeen yht'äkkiä tyhjään kuppiin.

"Kiitos", hän sanoi, kiitti kahvista. Tai oikeastaan hän huokasi.

Sirkusnainen näki pikku pojan panevan jotakin kahvikuppiin. Hän
katsahti, mitä se oli, ärähti jotakin vihaisesti, ronkki mytyn kupista
ja heitti Antin kirjeen teltan sahajauhoiselle permannolle, likaan ja
märkyyteen. Ja meni Antin luota pois.
Antin rintaa riipaisi tuska, – alkoi kalvaa syvä suru. Jumalatar ei
ollut huomannut, mitä hän tarkoitti, vaikka päällekirjoituksena oli
ruotsiksi: "Oi rakastajatar!" Tai oli nainen sitten liian ylpeä...
Ja nyt se kirje, kallis kirje, oli siellä mullassa, sahajauhoissa,
liassa, – tallattuna!
Ja – jos se sieltä löytyisi: joku yleisöstä löytäisi! Tosin ei siinä
ollut tekijänsä nimeä, sillä sen piti selvitä suloiselle naiselle
myöhemmin, jossakin ja jollakin tavalla, – sitä ei Antti ollut vielä
ajatellut. Mutta ehkä Antti sittenkin tunnettaisiin käsialasta! Siitä
koitui lisähuolia. Mutta se huoli ei kuitenkaan ollut mitään syvän
surun rinnalla...
Antti väistyi teltasta hyvin haikeana, ja meni kotiinsa, tavalliseen
kortteeriinsa. Katkeruus ja suru sydämessä. Seuraavana yönä, kun ei
kukaan nähnyt, itki hän rakkaudesta. Kärsi tuskallisesti seuraavan
päivän; mutta – ei mennyt enää sirkustelttaan. Eipä hänellä enää ollut
rahaakaan.
Hän suri kauan: suri monta päivää, koko viikon. Sitten hän unohti; niin
käy enimmäkseen rakkaudessa.

SAITURI

Antti on menossa Uunon kanssa peltiseppä Rosslanderin luokse.

Uuno on Antin likeisin toveri, sillä he asuvat kaupungissa
naapuritaloissa.
Rosslander on hyvin rikas. Hänellä kuuluu olevan rahoja kirstut ja
uuninloukot täynnä. Hän omistaa kaksi taloa tässä kaupungissa ja
lisäksi muka kivimuurin myöskin Turussa.
Hän on leskimies; hänen eukkonsa siis kuollut – luultavasti nälkään,
kuten Uuno väittää, sillä ukko on hirmuinen saituri. Mutta hän on Uunon
kummi.
Uuno uskoo nyt voivansa houkutella viekkaudella kummiltaan vähäisen
rahoja. Kelpaahan Uunolle sellainen hyvä, vaikka hän onkin varakkaan
talonomistajan poika: Uunolta alkaa kulua paljon tupakkaan, jopa
välistä viini- ja punssipulloihinkin. Häntä haukutaan nimittäin
pahantapaiseksi pojaksi, ja siitä hän on ylpeä: aina hän näet pelastaa
nahkansa niiden kynsistä, jotka häntä epäilevät, – opettajien, isänsä
ja äitinsä rangaistukselta. Siis on hän viisas. Hän saattaa mennä
kouluun, – hän ja Antti ovat nyt lyseon kolmannella luokalla, –
sikarinpätkä liiviensä taskussa. Kun hän uskontotunnilla nousee
vastaamaan, haparoi hän muka ajatuksissaan, mutta oikeastaan
tarkoituksella, liiviensä rynnästaskua ja vetää siitä esille
sikarinpätkän. Opettaja huomaa sen. Hän osoittaa Uunoa sormellaan ja
huutaa, honottaa: "Polttaako hänkin tupakkaa?" Keskimmäinen näistä
kolmesta sanasta on erikoisesti korostettu, ikäänkuin lehtorista olisi
suorastaan uskomatonta, että Uuno, hänen harras ja Jumalaa pelkäävä
lemmikkinsä, tupakoisi.
Uuno katselee silloin ällistyneenä sikariaan ja liivejään ja huudahtaa
silmät suurina ja käsiään haristellen:
"Kah, kun otin hairingossa kotoa isäni liivit! Niissä tämä
sikarintumppi, – hyi, hyi!"
Ja opettaja uskoo Uunoa, joka saa istua paikalleen sen kovemmalle
tilille joutumatta.
Toipa Uuno kerran saman ankaran lehtorin tunnille mukaansa konjakkiakin
pienessä putelissa. Maisteli pullosestaan pulpetissaan istuen; sanoi
lehtorille, että se oli linjamenttia, jota äiti oli hänelle antanut,
kun hänellä oli rinta kipeä: yskää ... ehkä keuhkotaudin alkua.

Sellainen on Uuno. Kyllä hän osaa vehkeillä.

Uskonnonlehtori luulee, että hän on hyvä poika, koska hän osaa todistaa
kaitselmuksen hyvyyttä ja viisautta kuvailemalla, kuinka jänis on
talvella valkea, mutta kesällä ruskea: värinmuutoksilla suojelee Jumala
viatonta jänistä. Mutta epäilijöitä, – sellaisia sanoo Uuno olevan
etenkin ylemmillä luokilla, – kohtelee se lehtori ankaralla kädellä,
niin: kädellä!
"Se on heille parhaiksi", ilkkuu Uuno. "Miksikäs he ovat niin tyhmiä,
etteivät vedä nenästä lehtoria, joka on tyhmä!"
Nyt pitäisi Uunon saada hiukan rahaa, sillä jälleen on markkinat
tulossa: markkinatungoksessa on Uunon hauskaa ja jännittävää
heiluskella pienessä seilissä isompien poikien kanssa, illalla,
pimeässä, kaulukset pystyssä, lakki syvään silmille vedettynä, joten
opettajat eivät tunne, jos vastaan sattuisivatkin. Mutta älköön Antti
sellaiseen tulkokaan, kiltti poika, opettajien lellikki, sanoo Uuno.
Eikä Antti uskallakaan tulla, se on totta. Ah, poissa täytyy hänen olla
sieltä hurjasta huvista, ei passaa hänen mitenkään seikkailla
markkinatungoksessa kovin myöhään, pillien ja posetiivien soidessa,
karusellien pyöriessä, häkkieläinten muristessa, siirappiveden imelän
tuoksun ja rinkiläin lemun levitessä liejulta hajahtavaan ilmaan.
"Koetetaan narrata ukko Rosslanderilta rahaa", sanoo Uuno. "Hän on muka
jumalinen, hänkin, tuo minun kummini!"

Ja Uuno jatkaa varsin ystävällisesti huoaten:

"Eikä sinullekaan, Antti, raha olisi pahaksi!"

Se on totta: Antti on kyllä köyhä. Mutta ei hän sitä tuntisi, jos ei
joku siitä hänelle huomauttaisi. Muutaman markan lukukaudessa saa hän
taskurahoja, omiin tarpeisiinsa, mutta eiväthän enimmät muutkaan saa
enempää. Niihin rahoihin on hän varsin tyytyväinen. Hän ei kaipaa
oikeastaan mitään, kun saa vain paperia, värikyniä ja sen sellaista.
Mutta nyt tuo Uuno herättää jollakin tavoin hänen rahanhimonsa!
Ahnaasti hän ajattelee, että jospa toveri ihmeellisellä kavaluudellaan
yllyttää ukko Rosslanderin hellittämään killinkejä hänellekin, Antille.
Miksi Rosslander hänelle hellittäisi? Eipä hän ukkoa edes tunne, – kun
taas Uuno on hänen oma kummilapsensa... Kuitenkin Antti toivoo
jotain...
Siinä Pitkääsiltaa käveltäessä vakuuttaa Uuno, että nenästetään
kitupiikkiä lujasti, – ainakin tehdään hänestä pilkkaa.
He tulevat saiturin talolle, matalan, äitelän ruskean puurakennuksen
kuistille. Toisella puolella autiota pihamaata on musta, syksynkolkko
virta, toisella korkea lankkuaita ja sen vierellä pari lehdetöntä,
märkää koivua. – Uuno iskee siinä portailla vielä Antille silmää,
irvistää ilkkuvasti ja naputtaa sitten oveen. Hän ottaa naamalleen
lampaan ilmeen, odottaa ukkoa. Ei kuulu tuokioon sisältä mitään. Uuno
naputtaa uudestaan, ja alkaa kolkuttaa: lyö häikäilemättä nyrkillään,
puolilaho ovi jymisee ja rutisee. Sisällä kolistaan silloin. Ukko
Rosslander tulee avaamaan.
Ilkeä löyhkä lyö keittiössä poikia vastaan; he ovat tulleet sisään
keittiön ovesta, vaikka talossa on toinenkin, parempi; mutta Uuno
tietää, että se parempi ovi on aina kiinni, – saituudesta kai kiinni
naulattu; saattaahan puu kulua! – Löyhkä on niin vastenmielinen, että
Uuno pusertaa ehkä väkistenkin nenäänsä heti, kun Rosslander kääntyy
ovelta takaisin sisälle. Uuno kuiskaa, että se on jotain pahempaa
hajua, mutta siinä hän liioittelee, sillä vain ummehtunutta ilmaa se
on: täällä ei varmaankaan ole avattu viikkoihin ikkunaa, – tuskin koko
tänä päivänä edes keittiön ovea.
Rosslander ei aluksi puhu mitään. Alkaa mennä hitaasti kamariinsa. Uuno
sanoo terveisiä äidiltään ja isältään; kertoo, että etenkin mamma on
ollut syvästi huolestunut siitä, ettei kummia ollut näkynyt heillä
pitkään aikaan. Oliko herra Rosslander kipeä?
"Minäkö – kipeä", naurahtaa ukko jäykällä, omituisesti komisevalla
äänellään, epäluuloisestikin. "Minäkö kipeä? Hah hah hah, ei minua
mikään vaivaa, – ei minulla ole mitään puutetta."
Ukko kutsuu poikia sisemmälle, varsinaiseen oleskelukamariinsa. Siellä
on yhtä tukahduttava haju kuin keittiössäkin, – ehkä vielä ilkeämpi:
ummehtuneen ilman ja hien, pölyn ja lian äitelää yhtymää.
Ukko asettuu keinutuoliinsa, leveään ja lonksuttelevaan. Pojat
tuoleille, jalat vähän riipuksissa, – Uuno nöyrästi aivan tuolin
äärimmäiselle reunalle. Ukko, kookas ja vahankeltainen, öhisee:

"Öö-höö. Öö-höö..."

Muuta ei hän virka.

Ikkunalla, jonka ruutuja peittää paksu tomu, kasvaa hyvin rehevä
myrtinkukka. Antti ihmettelee, miksi Rosslander kuitenkin sitä hoitaa,
– aavistelee jotain, ajattelee Rosslanderin kuollutta vaimoa ja
katselee omituisen haikeana myrttiä. Ja sitten alkaakin ukko
Rosslander:
"Eikös se olekin kaunis kukka? Kaunis se on... Ei niitä niin tuuheita
paljon; rouvani kukka, – niin, höm, niin. Vainajan, niin, höm, niin,
kun ihminen kuolee! Kuolee pois..."
"Kuolee se, kuolee", huokaa Uuno ulkokullatusti. "Eikä ihmisparasta jää
mitään, kun hän kuolee."

"Kuinka? Eikö mitään jää?" kysyy ukko Rosslander oudostellen.

"Niin, jää kyllä ... jää tietysti sielu. Sehän aina elää – taivaassa!"
oikaisee Uuno.
"Taivaassa, – niin, niin, se on totinen sana", toistaa Rosslander. "Ja
minä teetän meille komean hautamerkin, – minulle ja rouvalleni. Siihen
tulee sellainen taketti, jossa on kultaiset nupit, tai kullanväriset,
jokaisen säleen huipussa. Ja keskelle aitausta tulee oikein iso kivi.
Sliipattua kraniittia; kiven ylimpään kohtaan suuri kultainen pumpula
tai niinkuin pallo, jonka päällä on risti, uskon merkki; sellaisia
käytetään Pietarissa, siellä olen ollut peltiseppänä, niin, – höm,
höm. Sitten me siellä, minä ja rouvani odotamme tuomion päivää. Tuomion
päivää, höm, höm, niin... Vanhurskaat..."
"Vanhurskaat oikealle kädelle, jumalattomat väärälle puolelle", lausuu
Uuno. "Kaikki kunnon ihmiset oikealle: ahkerat, hiljaiset, siivot,
säästäväiset ... ja pukit – helvettiin!"

Ukko Rosslander:

"Oletko sinä poikani, sen hengen lapsia. Taidat olla. Taidat
ajatella ... että täytyy olla siveä ja hiljainen ja täytyy säästää,
tahdon sanoa, että rehellisesti itse leipänsä ansaita? Niin, niin,
rehellisesti: se ei ole aina helppoa! Kyllähän maailmassa voi juosta,
puuhata, vehkeillä, – tienata rahaa petkuttamalla. Mutta:
rehellisesti, kovalla työllä, siinä on ... höm, höm. Hiljaa kotonaan
pysyen, – pistäen pennin toisensa viereen salaa. Sepä se vasta onkin,
poikani... Sinä olet – kummilapseni? Mielelläni sinua... Sinä –
taidatkin olla älykäs poika? Tarkka, taitava, niin, niin, höm, höm..."
Istuttiin tuokio hiljaa. Kamarissa oli äänetöntä, – kuollutta. Hiirten
nakertelua vain kuului. Ukko könötteli keinutuolissaan, pisti nenäänsä
hitaasti nuuskaa, hankasi sieraimiaan, yskiä rouskutti, aivasti pari
kertaa...
"Minkäs tähden kummi teettikään tähän kamariin uuden lattian –
asfaltista?" kysyi Uuno viimein.
"Minkä tähden?" toisti Rosslander. "Kuulehan poikani: asvaltti on
sellaista ainetta, se estää rotat pääsemästä sisään, – eikä kulu.
Lankut kuluvat kuitenkin... Asvaltti kestää, – kymmeniä vuosia. Ei
sitä tarvitse maalatakaan ... höm, höm... Niin, niin..."
"Mutta – eikö se ole kylmä?" tokaisi Uuno. "Minusta tuntuu kylmältä...
Lienenkö vilustunut? En minäkään kuumasta tykkää. Eilen pyysin, ettei
huonettani lämmitettäisi, jotta olisi parempi lukea yöllä, viileässä.
Luin kello neljään aamulla; taisin sittenkin vilustua. Tuli nuhaa.
Ätshish!"
"Vai niin sinä – todella ahkeroit", sanoi ukko Rosslander. "Se on
oikein, poikani, että ihminen on ahkera ja säästäväinen. Ahkeruuskin
kovan onnen voittaa. Jumala siunaa ahkeria, ahkeratkin voivat tulla
rikkaiksi. – Kylmäkö täällä? No, no; itsehän pidät kylmästä, siinä
olet älykäs poika. Jospa näyttäisin sinulle jotain, – niin tietäisit,
miten hyvä on olla kylmässä! Näin virkeänä minä olen elänyt sillä
tavoin. Eikä se ole pahaksi tälle toisellekaan pojalle, – mikä tämän
nimi olikaan? Onko hän mikä poikiaan? Niin, jos näyttäisin, kuinka
vähällä ihminen saattaa tulla toimeen, – ja voi juuri sillä tavalla
parhaiten, elää hyvin vanhaksi. Se on minun oma keksintöni. Sanoit,
Uuno, että viileässä on raitista tehdä työtä. Mutta nukkua siinä vasta
onkin hyvä: kylmä ilma on rohtoa keuhkoille! Nykyään en tarvitse enää
paljon ollenkaan lämmittää: minulla on se konsti. Niin, niin, kyllä
köyhyys meitä opettaa. Opettaa se aikoinaan teitäkin! – Kyllä maailma
tasii... Niin, niin, höm, höm."
Ukko laskeusi keinutuolistaan ja meni sänkynsä luokse. Vilkaisi vielä
Anttiin ja kutsui sitten Uunoa katsomaan jotakin: hänen makuupussiaan.
Se pussi tai pitkä säkki oli sängyssä peiton alla. Ukko Rosslander
sanoi itse sen ommelleensa vanhoista turkinnahkoista. Se oli niin
suuri, että ihminen mahtui siihen, – ainoastaan pää jäi ulkopuolelle.
Se oli varustettu suusta kurenauhalla. Yöksi sanoi Rosslander menevänsä
pussiin ja vetävänsä kurenauhat huolellisesti kiinni kaulan kohdalta.
Päässä piti hän yöllä karvahattua, reuhkat korville laskettuina. Täten
säilyi ruumis ihmeellisen lämpöisenä, eikä huonetta tarvinnut juuri
milloinkaan lämmittää, näinä kalliina aikoina: tunnottomat ihmiset
nylkivät yhä enemmän haloilla; mutta Rosslander oli pistänyt heidät
pilkaksi, nukkui omissa lämpimissään.

Uuno iski Antille silmää, irvisteli salaa, mutta sanoi vakavasti:

"Senpä tähden kummi onkin niin terve. Olen sitä monesti ihmetellyt!
Täytyypä ottaa oppia. Säästäväinen minäkin tahdon olla. Niin, ehkäpä
minustakin tulee sellainen kuin kummi, joka on niin, höm, – höm,
rikas!"
"Rikas?" toisti ukko hätkähtäen. "Mitä – helkkunaa! Rikas muka! –
Mutta jos olisinkin vähän rikas, niin onpa siinä tarvittukin
ahkeruutta, – ja Jumalan apua. Ihmisen pitää luottaa Jumalaan, eikä
maailmaan. Onko tämä nyt rikkautta, jos... No, saattehan ne nähdä, ne
rikkaudet! Katsellaan nyt sitten niitä rikkauksia!"
Rosslander avasi oven sisemmälle. Siellä oli useita huoneita. Oli
välkkyviä mahonkipöytiä – välkkyviä, jos sipaisi niiden tomuista
pintaa sormellaan. Oli suuret sängyt kukkuroillaan patjoja,
pitsireunaisia pieluksia, hienoja peitteitä. Riippui ikkunoissa
harvinaisia uutimia. Ja perimmässä huoneessa, suuressa salissa, oli
kullattu peili ja marmorinen pöytä. Antin silmät häikäistyivät. Olipa
tuolla miekkosella tavaraa, – mutta teetti lattiansa asfaltista, ettei
se kuluisi, ja makasi talvipakkasella kylmässä huoneessa pussissa.
"Tässä on kummi, joka on mies!" kehui Uuno. "Jospa minäkin kerran
saisin tällaisen komennon, – ahkeruudella ja siveällä käytöksellä, –
niin kyllä minä sitä varjelisin! Ja vaikka kummi on rikas, niin hän ...
viisas. Se on ihme ja kumma!
"– Sanokaapa, kummi, miten te olette kaiken tämän saanut, miten ollut
ahkera ja taitava? Nuoren olisi opittava vanhoilta..."
Ukko Rosslander alkoi kertoa Uunolle, kuinka hän ennen oli ollut köyhä
mökin poika, kuinka oli joutunut Pietariin, säästänyt siellä ja tehnyt
Suomessa käydessään hyviä talonkauppoja: eivät olleet myöjät
ymmärtäneet omaisuutensa oikeaa arvoa. Ja sitten oli hän saanut
vaimokseen varakkaan naisen... Naisi hän vielä uudestaankin, jos
tapaisi siveän ja Jumalaa pelkääväisen tytön.
"Kyllä kummi aina siveän tytön löytää", sanoi pikku Uuno. "Semmoinen
mies, – ja lisäksi rikas!"
Mentiin siitä takaisin äskeiseen kamariin. Siellä ukko Rosslander
jatkoi kuvauksiaan entisestä köyhyydestään, tarkkuudestaan, viisaista
tavoistaan ja keksinnöistään, miten sai kootut rahansa tuottamaan
tavallista isompaa korkoa, ostamalla vuokrakasarmeja.

Ilta hämärtyi. Uuno huokasi:

"Niin, niin, – kun ihminen kasvaisi jumalanpelossa! Jumalanpelko on
viisauden alku, sanoo isä aina..."
Ja Uuno kuvaili, että hänen äitinsäkin 011 hyvin tarkka, puhumattakaan
isästä.

Pikku vieraat alkoivat tehdä lähtöä.

"Kuules, poikaseni", sanoi ukko Rosslander. "Ei taida äitisi antaa
sinulle oikein rahoja, – pieniin tarpeisiin? Se on kyllä hyvä: siten
opit säästäväiseksi. Äitisi on viisas ihminen. Mutta osaathan sinä
rahaa käytellä! Ja jos minä nyt sinulle annan, niin älä tuhlaa! Käytä
se oikein, kartuta taidolla sitä, mikä sinulle on annettu, edisty ja
kehity, kun olet kerran niin terävä lapsi... Minä, minä annan
sinulle..."
Ukko meni piironkinsa luokse ja avasi sen lahvin. Siellä oli sisällä
paljon pieniä laatikoita ja lokeroita, mutta Antti ei nähnyt niitä kuin
vilahdukselta, sillä ukon leveä ja lihava selkä asettui eteen. Sitten
tuli Rosslander ja pisti Uunon käteen jotakin, ja Uuno kiitti
kumartaen:
"Kost' Jumala! En, en minä toki tätä väärin käytä. Paperia ja
lyijyspänniä minä tällä ostan. Suurkiitosta, paljon kiitosta, kummi."

Ja sitten Uuno ja Antti vihdoin lähtivät.

Kun ukko Rosslander oli lukinnut keittiönsä oven, heristi Uuno hänelle
portailla salaa nyrkkiään ja kirosi:
"Vietävän kelju! Arvaas, mitä se antoi? Mitä lahjoitti! Katsos:
kymmenen penniä! Homeisen kymmenpennisen! Voi kitupiikkiä! Ostapas
sitten tällä – punssia. Eihän kymmenellä pennillä saa edes värikyniä
sinulle! Me ostetaan tällä paperosseja."
Antin sydän oli hiukan haikea: olisi tuolla ukolla ollut rahaa antaa
vähän hänellekin, joka olisi tosiaan ostanut sillä jotain hupaista
itselleen. Mitäpä hän tupakasta! – Mutta miksikä ukko olisi sitä
hänelle antanut? Eihän siihen ollut kerrassaan mitään, mitään syytä!
Antti tunsi itse nolanneensa itsensä.
Ukko Rosslanderia hän kummasteli. Ja kummasteli vielä enemmän, kun
kuuli Uunolta sitten, ehkä vuoden päästä, että ukko oli mennyt uusiin
naimisiin. Uuno näytti hänelle kadulla kumminsa uutta vaimoakin. Nainen
oli Antista jollakin tavoin vastenmielinen: kookas, veltto, hetkuvan
lihava, suupielet leveällä, ihonväri harmaa, silmänalukset mustat ja
silmät ikäänkuin rähmäiset. Mutta vikkelästi iski hän silmää
Uunollekin, joka iski hänelle ensin. Nuoren rouvan korvissa kelluivat
suuret, kultaiset korvarenkaat.
"Sen keljun entisen akan renkaat", sanoi Uuno. "Saman akan, jolle ukko
rakensi sen komean hautakummelin. Tai itselleen hän sen rakensikin.
Mutta nyt tämä uusi menee siihen kolmanneksi. Haudassa kelju saa kaksi
akkaa. Uusi on sellaiseen hyvin tottunut. Hän on..."
Uuno lausui rumimman nimityksen, mitä naiselle annetaan. Antti ei sitä
vielä ymmärtänyt. Ja Uuno jatkoi:
"Koko kaupungin herrojen ja sällien! Kaikki hänet tuntevat. – Ja se
kelju nai hänet! Siihen ne rikkaudet menevät, siveydellä, –
talonkaupoilla, – säästetyt! Olisi antanut rahansa minulle, niin kyllä
olisin tietänyt, miten niitä käytetään! Jos olisin vanhempi, veisin
tuon likan ukolta, jos ukko kuolisi. Kääntäisin nurin ukon takkien
vuorit, sillä tuskin hän ilmaisee tälle hetkaleelleenkaan, että niiden
välissä on seteleitä. Mistäkö sen tiedän? Miksi hän ei sitten uskalla
mennä saunaankaan ottamatta sortuuttiaan mukaan. Kuules, heillä on nyt
– koirakin, tämän uuden eukon sylirakki; sitä sen keljun täytyy
elättää. Mutta sillä koiralla ei kuulu olevan nimeä: kummi on niin
tarkka, ettei henno antaa koiralleen nimeä! Mutta jos ukko kuolisi,
saisi uusi sulhanen paljon rahaa, rahaa! Ja kuoleehan se kerran tämän
käsissä, ainakin tappamalla. – Sillä tavoin sitä menestyy, kun on
oikein ahkera, säästäväinen, kelju!"

PIKKU ANTTI OLI TEHDÄ MURHAN...

Kasvattajarouvan pojissa oli sotilaita, kaksi kadettia. Heidän poskensa
hohtivat nuoruutta, heidän suustaan ryöppysi reippaita leikkipuheita...
Ja Antille, jonka suku tuskin lienee kultaa nähnytkään, olivat heidän
kultaisia hetaleita kiiltävät olkalappunsa ihme, hurmaava näky, ihanne.
Nuorten sotilaiden sapelit riippuivat tavallisesti eteisen naulakossa
mustiin huotriinsa puettuina. Ei ollut erikoisen ankarasti kiellettyä
vetää niitä tupesta, koetella niitä nostaa ja heiluttaa, ja voihan sen
tehdä salaakin: helppoa se ei ollut, sillä venäläiset sapelit olivat
Antille kovin painavia. – Mutta vielä enemmän kuin miekaniskun
vaikutusta ajatteli ja ihaili Antti terien välkkyvää pintaa, joka oli
kuin kuvastin: aivan itsensä siinä näki, joskin kieroksi vääristetyin
naamoin.

Antti: poika kuin poika!

Miekkoja kuvailivat hänelle ullakon pimeistä loukoista etsityt,
tomuiset ja multaiset kirjatkin, joissa kerrottiin sankareista. Troian
sodan sankarit marssivat komeasti heksametrin mahtavilla runojaloilla,
– havainnollisina, pelkkinä kuvina, miltei ikäänkuin kaiken
metafysiikan kieltäen, niin outoa se oli heidän nuorekkaalle
elämälleen. Akhilleus Peleuksen poika voitti; hyvä, hänen jumalainen
voimansa ansaitsi voiton, – niin oli maailma rakennettu: oli kysymys
voimasta, taistelun riemusta, kunniasta! Hektor sortui: niin piti
ollakin, – kunhan kerran sortui kunnialla, alentumatta ainoaankaan
häpeälliseen, nöyrään tekoon! – Miltä olisi tuntunut nähdä Hektor
laahattuna Akhilleuksen sotavaunujen perästä, nilkat lävistettyinä ja
hihnat niihin pujotettuina kuin kiikkiin nostetulle teuraalle, nähdä
Hektor vedettynä maata pitkin tomussa ja veressä, – kas sitä ei Antti
ajatellut: kaikki oli kaunista, runon silmillä katsottuna.
Nyt hän tietysti vuoli miekkoja, niinkuin poikasten on tapa, vuoli
alinomaa, ja leikkeli sapeleita kiiltävistä pellinkappaleista; mutta
annas olla: eivät kelvanneet hänelle malliksi talon sotilaspoikien
sapelit; ei: joitakin outoja muotoja piti noudattaa, sellaisten
miekkain kuin oli esimerkiksi roomalaisilla tai satukirjojen
sulttaaneilla, joiden damaskolaiset käyräsapelit kaartuivat ja
kieppuivat kuin vanteet... Nähdyissä, oikeissa sapeleissa oli jotain
– ikävää, tunnettua, koettua. Toista olivat roomalaisten lyhyet
miekat, joita – ei ollut olemassa enää... Kilpiäkin taottiin –
pahvista tai pytynkansista, jotka peitettiin maalatulla paperilla. Eikä
ollut tarpeellista, että kilpi olisi ollut kova ja iskuja kestävä:
taisteltiinhan ystävän, Veertin kanssa, iskut mäikyivät ja komisivat,
mutta taistelu oli leikkiä, ei sen pitänyt haavoittaa...
Kambyseen kissoja kantava armeija maalattuna paperille, –
jokaisella soturilla ehdottomasti säärivarut, sellaiset kuin Gruben
kertomuksista saattoi kuvitella, vaskiset säärivarut, keltaiset kuin
messinkikattilakin, jossa hilloja keitettiin. Sata arabialaista
ratsumiestä leikattuina paperista, kaikkien hevosilla hännät yhtä
korkealla. Ritarilinnoja – hatturasioista; välkkyvät tornit
hopeapaperia; portaat häipyivät muurien ja salien salaperäisyyteen.
Kaunis oli sapeli, jonka iloiset kadetit toivat hänelle joululahjaksi,
– etenkin sen kahvan suojus, kultainen, kotkankuvalla varustettu.
Mutta miksi sen kärki oli katkaistu poikki, tehty tylsäksi? Siksi,
ettei hän pistäisi ihmisiä silmiin... Antti ihmetteli, olisiko moinen
mahdollista? Kuinka – hän pistäisi ketään silmään? Kun hän suuttui, –
kauheasta erehdyksestä, – niin hän puri, ei sapelia muistanut. –
Mutta sapelin terättömyys, sen tylppä tutkain saattoi lelun vaille
tarkoitustaan, teki sen rumaksi... Sitäpaitsi harmitti sekin, että
kotka, joka levitteli siipiään sapelin kultaisessa kahvassa, –
pronssia se kuului olevankin, – muistutti Venäjän vaakunaa. Venäjä oli
vihollinen, voittaja, tyranni. Eikä Antti jaksanut oikein käsittää,
että kotka saattoi olla Saksankin vaakunassa. Mitä hän Saksasta? Kaunis
ostosapeli joutui kotkansa ja tyhmästi todellisuuteen viittaavan
kärkensä vuoksi verrattain pian romuloukkoon.
Kaupungissa elivät lyseolaiset pikku sodassa kansakoulu- ja katupoikia
vastaan. Ihaillen katseli pieni ja hyvin ruikeloinen Antti jotakin
lyseotoveria, joka oli saanut niskaansa haavan katupojan terävästä
kivestä, niinkuin Goljat otsaansa Davidin lingosta. Katseli, miten
pöyhkeästi haavoitettu kesti kipunsa ja miten hän nyrkkiään heristäen
uhkasi kostolla pakenevaa sala-ampujaa... Miesmuistoiseksi
suurtaistelun päiväksi muuttuneena Aleksanterin-päivän iltana, syksyn
pimeässä, jolloin katulyhdyt tuskin valaisivat puolta talon pituutta,
liikkuivat vastakkaisten leirien sankarit syrjäkujilla täysin
varustettuina: lyijykuulia oli valettu ja pujotettu vahvoihin
nuoranpätkiin, parsinneuloilla teritetyillä heittonuolilla oli
kokeiltu, välistä jonkun miehuullisen ystävän hartioihinkin, hänen
omasta pyynnöstään. Silloin hiiviskelivät viholliset kavalina
joukkioina hämärissä puistoissa ja pitkin lankkuaitoja, – kunnes
toivottu tappelu syntyi. Ja kerran joutui Antti vakoilijaksi. Ilkeä,
alhainen tehtävä, jota ainoastaan vaaran suuruus kaunisti.
Vihollisjoukkojen luultiin vetäytyneen erääseen saareen, suunnattomien
halkopinojen taakse. Ken katsomaan, olivatko he siellä? Antti
tarjoutui, ja lisäksi eräs isompi poika, jolta aina valui sokerivesi
suupielistä, sillä hän oli kauppiaan esikoinen. He menivät, – Antti
haaveellisesti innoissaan, toinen uhkaillen vihollista julmalla
selkäsaunalla: hänellä oli kourassa hyvä lyijypamppu. Antilla ei ollut
aseita. Katupojat eivät olleetkaan siellä. Vakoojat palasivat, ja Antti
antoi raporttinsa. Muutamat isot pojat nauroivat hänen juhlalliselle
selostukselleen. Ja silloin tuli Antille asia noloksi... Se, että
hänelle vakoilijana naurettiin, oli hänestä loukkaus itse leikkiäkin
kohtaan. Miksi ei sopinut näin raporteerata? Pitikö vain ajatella
todellisuutta, oikeaa selkäsaunaa, katupoikien mukiloimista
lyijypampuilla?
Toista oli leikkiä sotaa, kun ei leikille naurettu. Siellä maalla,
kesälomilla, se kävi päinsä. Oli luettu Kyyroksesta, – osattiin
koota toisia poikia, talonpoikaisia lapsia, metsään ja ahoille –
suureen näytäntöön. Mentiin laumana kankaalle, kuljettiin kuivaa,
päiväpaisteista, kallioiden kohdilla kumisevaa ahoa. Hakattiin
kirveellä, jonka naapurinpojat olivat tuoneet mukaansa, pitkiä
keihäitä. Oli luotava falangi. Kuninkaaksi asetettiin pikku Nathan,
kaikkein pienin koko joukosta, pienin, nuorin ja heikoin, kivuloinen ja
hiukan raajarikko. Hänet nostettiin istumaan suurelle kivelle ja
pistettiin hänen käteensä valtikaksi pellonpientarelta tuotu kukkiva
horsma. Siinä hän istui kalpeana ja pää kallellaan kuin mikäkin pikku
Ecce homo olisi istunut orjantappuran oksa kädessä. Toisten oli hänen
edessään esitettävä kahden falangin yhteentörmäystä. – Mutta miksi
kilpailivat talonpoikaiset pojat siitä, ken olisi löytänyt itselleen
pisimmän keihään, jolla olisi ollut helpoin torjua vastustajaa? Pitihän
etummaisilla olla lyhyemmät peitset. Eihän eräiden peitsien ollut
voitettava pituudellaan, vaan kysymys oli kauniista liikkeistä ja
toisten tahallisista tappioista, sellaisista, joihin alistuttiin
mielellään, teeskennellen tappiolle joutumista. Ja – miksi oli
kuningas niin kelmeä, kyttyräinen, hiukan rampa, – varsin vähän
epätodellinen.
Hauskempaa oli samota pelkästään Veertin kanssa. Hän ei juuri häirinnyt
tunnelmaa, oli harvapuheinen, antoi ohjata itseään; hän ei ollut
erikoisen omilla mielikuvilla varustettu, – kulki mukana miten vain
haluttiin. – Jahdattiin naapurin sikoja, – villisikoja ne olivat
Antista ja Veertistä, kauheilla torahampailla varustettuja metsäsikoja;
noiden äskeisten talonpoikaislasten vanhempien sikoja. Ne köllöttelivät
kesän helteessä savirapakossa naapurin kujan suussa. Tuolta kuumotti
talo, vanha, maalaamaton, musta talo somana ja tuttavallisena aukeilta
pihoiltaan. Ensimmäisenä rakennuksista riihi, jossa kuolleet olivat
kummitelleet ruumislaudoillaan; sitten navetta, jonka puhki kulki
kärrytie; sitten vihanta piha, jonka toista reunaa rajoitti pirtti ja
toista jono vihreäovisia aittoja. Ilma oli tyyni, ei lehtikään lepissä
värähtänyt. Järvi tuolla edempänä aivan tyyni, hopealla viilutettu.
Hiivittiin sikoja lähelle, varustettuina sateenvarjon varvuista
punotuilla jousilla sekä nuolilla, joiden tutkaimissa oli teräviksi
tahkotut kattonaulat. Ammuttiin sikoihin. Mikä säpsähtely, tohahtelu,
hölmö rynkäily sinne tänne, kauheasti säikähtynyt röhinä, kun ne
rynkäsivät ylös rapakon mukavasta levosta, päivänpaahteesta
ruusunpunaisina ja savivellistä saastaisina. Ryntäsivät pakoon minne
pääsivät, – taloon niitä ei laskettukaan, ne ajettiin metsään, Veerti
ystävänsä kanssa perästä. Nyt juostiin virsta, kaksi. Piti ampua ensin
nuoli sikaan, saavuttaa sitten otus juoksemalla ja ottaa nuolensa
takaisin. Se onnistui enimmäkseen. – Mutta kerran, kun näiden
villisikojen metsästäjät olivat juosseet paitansa märäksi ja itsensä
näännyksiin mättäille, pääsikin isoin sika pakenemaan takaisin kotiin
– nuoli takalistossa. Mitä, jos rautanaulalla teritetty vasama
naapurissa huomattaisiin? Naapurin emäntä tulisi valittamaan ja
kantelemaan. Silloin saisi Antti maksaa häijyn huvinsa hyvin
häpeällisellä tavalla, – sitäkin sattui muutaman kerran. Taasen
todellisuus! Vähitellen johtui pikku ilkiö ajattelemaan, että elukankin
selkään saattoi koskea, – oppi omia kipujaan ajatellessaan. – Onneksi
ei tästä villisianjahdista huomattu naapurissa mitään; pojat pitivät
sen omana salaisuutenaan.
Alkoi uusia leikkejä. Onnellinen Antti: kyllä hän sai leikkiä! Seura
tuli nyt hänen mielestään hienommaksi: hän joutui herrasnaapurien
poikien pariin. Veerti ei enää joutanutkaan: häntä ei onni niin
suosinut, hänen täytyi ensin keräillä äidilleen pelloilta luita, joista
saaduilla rahoilla ostettiin hiukkasen särvintä tai joskus pikku pussi
kahvia, ja sitten hän varttui ja toimitteli miehen tavalla pikku rengin
tehtäviä, osasi pian hevosenkin valjastaa. Mutta Antti, hän leikki!
Kesä alkoi lakastua. Antti oli vilustunut, makasi vielä keskipäivällä
vuoteessa, hiukan kuumeessa. Ja hänen päätänsä särki kauheasti. Tulee
silloin kasvattajan ilomielinen, lempeä tytär sanomaan:

"Antti, nousepas ja katso, keitä tuolla on, puutarhassa."

Antti menee ikkunaan: viinimarjapensaiden käytävät kuhisevat täynnä
pappilan poikia, kasvot mustikoilla tatuoituna, jouset kainalossa,
höyhenet päässä. Hyvin maistuvat heistä mustanpuhuvat viinimarjat.
Antin päänsärky – katoaa silmänräpäyksessä. Pieni kuume on jo heti
mennyt. Metsään! Kangas kumisee, pihkan palsamilta tuoksuvat hongat
humisevat. Pensaikot antavat suloista varjoa. Eri heimoiksi hajonneina
vaanitaan, ammutaan salaa katajain kätköstä; sammalskalpit kasaantuvat
vöihin.
Auta armias, yksi parahtaa ja kiroaa miehekkäästi: Antti on ampunut
kirkkoherran poikaa teräskärkisellä. Nuoli riippuu Kastenin ranteessa.
Se täytyy varovasti vetää irti. Hurmetta vuotaa. Haava pöhöttyy...
Antti vapisee häpeästä ja pelostakin: rovastin poika on sentään
rovastinpoika, – hän ainoastaan Antti, joka sitäpaitsi alkoikin tämän
liian todellisen leikin. Ja Antti värisee surusta: ei hän ollut
tahtonut tehdä kipua, tehdä totta. Katumus ei haivu siitä, että ammuttu
nauraa Antin huolelle ja väittää, ettei häneen koske ollenkaan. Se,
että on haavoittanut näin ystävällistä, se vain lisää häpeää ja surua.
Hauskinta on sittenkin leikkiä – yksin. Levittää sotamiehet,
jättiläisarmeija, jota on viikottain leikattu ja maalattu, yläsalin
valtavalle permannolle, – katsella liikkumattomia rintamia,
järjestellä sataa mamelukkiaan uusiin asennoihin, kuviksi. Se on
hauskempaa kuin pappilan poikienkin seurassa, jotka tulevat tänne
välistä omine sotamieslaatikkoineen, mutta ampuvat kanuunoillaan ja
iskevät kepeillään sotilaat toisiaan säpäleiksi! He ovat niin
todellisia.
Ja viimein sattui hyvin kauhea tapaus. Pappilan ja muut herraspojat,
heidän joukossaan Antti, ovat olleet sotaretkellä, – tai paremminkin
paraadissa. He ovat marssineet pitkät matkat maantietä, sileää,
hiekkaista maantietä, joka loisti siellä kuin kulta... Ovat
laskeutuneet alas korkeaa mäkeä... Parin lehtorinpojan oikeat,
vasituisesti tätä kesää varten ostetut rummut ovat pärisseet, oikeat,
nahkakalvolla varustetut orkesterirummut. Ne ovat toista kuin pappilan
suuret meijeriastiat, jotka riippuvat kirkkoherran poikien ja Antin
vatsalla ja joita hakataan sievoisilla haloilla. Aseita on mukana,
lehtorin pojilla hyvin kauniit, joululahjaksi saadut korkkipyssyt,
toisilla omatekoisia tai vanhoja. Ainoastaan kaikkein nuorimmalla,
tyttömäisellä pikku Thorwaldilla, jota sanotaan akkamaiseksi, ei ole
mitään soittovehkeitä eikä aseita. Pojat laulavat, – etenkin pappilan
pojilla on ihana ääni, yksi heistä laulaa kuin enkeli. Lehtorin poikien
kaskit kiiltävät. Lippu liehuu: sinivalkea Suomen lippu... Sääli
meijeriastioita.
Mäenrinteellä tulee mainio väijyskellä ohikulkijoita. Pujahdetaan
leppien siimekseen, asetutaan louhikon kivien taakse. Toivotaan, että
joku ajaisi tietä pitkin. – Ja nyt kuuluukin rattaiden ratinaa.
Hevosen kaviot kopisevat. Kun matkustaja joutuu poikien kohdalle,
keskellä jyrkkää ja vaarallista mäkeä, jossa hevoset aina kompastuvat,
silloin yht'äkkiä rummut pärisemään ja peltiastiat rämisemään. Hevonen
korskuu, loikkaa syrjään, on kaataa rattaansa alas jyrkänteeltä, ajaja
laskettelee kauheita kirouksia, – hevonen lentää vauhkona sillalle ja
toisella puolella siltaakin sievoisen matkaa. Se joka siitä ajoi, oli
ollut Thorwaldin isä! Nyt saa Thorwald varmaan kotonaan tästä kuka
käski. Hän on hyvin alakuloinen...
Se päivä oli kaikista paitsi Thorwaldista erinomaisen ihana. Niin
Antistakin.
Mutta Antille tuli itku pitkästä ilosta. Marssi päättyi suloisen
kesäillan hämärässä pappilaan. Siellä mentiin viemään meijeriastioita
takaisin maitokamariin. Kamarin eteisen nurkassa oli pyssy. Oikea
pyssy, – raskas luodikko. Antti ottaa sen. Kohottaa poskelleen, tähtää
yhtä pojista, nuorinta. Hän on jo vetänyt hanan auki, aikoo juuri
nykäistä liipasinta... Silloin Kasten huutaa:

"Se on ladattu, navettamiehen pyssy."

Navettamies kävi sorsia ampumassa ja piti ladattua pyssyään siellä
eteisessä.
Antin käsi on voimaton, kun hän laskee luodikon nurkkaan. Hänen kätensä
ei vapisekaan, mutta sisällisesti hän vapisee, – toisella tavalla kuin
siellä metsässä, kun hän ampui Kastenia teränuolella.
Jos hän olisi vetänyt liipasinta, silloin – olisi Helge kaatunut,
kuollut!

Hän olisi sen tehnyt ... murhan.

Olisiko hänen silloin – pitänyt itsensäkin kuolla! Kauhun kuva, –
kuvitella ampuneensa toisen, – ei jättänyt Anttia pitkiin aikoihin, ei
koskaan.
Niinpä se pieni kehitys alkoi olla valmis: hän ei enää oikein
rakastanut aseita; ne saattoivat olla niin inhoittavan todellisia...
Tuntuu kuin hänen täytyisi kuolla, jos hän toisen tappaisi, tai ainakin
nääntyä ikänsä puolikuolemassa, katkerissa tuskissa, jos hänen olisi
pakko sekin vielä tehdä. Saattaahan ihmiselle tulla sellainenkin
velvollisuus.

TURHAMAISUUS

Kun näinä kesäisinä päivinä, jotka jälleen surullisesti vähenevät ja
katoavat, – niinkuin kaikki menneetkin ovat kadonneet, – opetan pikku
ystävälleni Ollille kertomataulua, jonka ylimmät tulokset ovat hänelle
vielä liian korkeaa matematiikkaa, – kun näen hänen hypistelevän
epätoivoisissa ponnistuksissa pöydän reunaa ja kääntelevän kiemuroiviin
asentoihin kapeita käsiään, joiden kyynärvarret pistävät pitkälle esiin
liian lyhyiksi käyneistä hihoista, – kun kiihdyn, onneton, ja tahdon
voittaa väkivaltaisilla vaatimisilla oppimisen vastarinnan, johon
arvelen syyksi sitä, ettei poju ole tottunut hallitsemaan tahtoaan;
niin, kun en tyydy jo saatuun hyvään, vaan yhä pidennän tuntia, –
kunnes Ollin vilpittömistä silmistä lopultakin puhkeavat kyynelet, –
lopultakin, sillä hän on sangen sankarillinen, – ja alkavat valua
pitkin hänen kalvenneita poskiaan, samalla kuin hänen silmissään yhäti
palaa halu oppia, osata, – silloin sydämeeni koskettaa tuskallisesti
ikäänkuin jokin memento. Näen yht'äkkiä edessäni toisen pikku pojan,
pikku Antin koulussa... Ja niinkuin tällä Ollilla on nuo lyhyiksi
jääneet hihat, näen – Antillani lyhyehköt housut, ruskeat,
ruuniaivinaiset.
Omat silmäni samenevat joistakin kyynelten tapaisista, joita on vaikea
salata. Ja kun Olli ne huomaa, – uskottelen, että hän ne huomaa ja
aavistaa ystävällisesti niiden merkityksen, – kirkastuukin hänen
katseensa kohta; niin, hän on erikoisilla ansioilla varustettu
ystäväni, joka ei halua ollenkaan muistaa äskeisiä loukkauksia, – ja
muistaa ne kerran ehkä kuitenkin, niinkuin Antti nyt sellaiset asiat,
joista pienenä loukkautui, vaikka ymmärtää erinomaisesti niiden
vähäisyyden ja oikeat syyt...

Tuo koulunkäynti!

Ja nuo ruskeat, paikoin hiukan vaalenneet housut! Mitkä hullunkuriset
surun aiheet!
Oh, kyllä Antti sai koreitakin pukimia, tuo turhamainen, sai oikein
keikarimaisia pikkumiehen kaunistuksia! Harmaapäisenä muistaa hän sen
mekkonsa, jonka helma oli leikattu kauniille pykälille ja pykälät
reunustettu loistavan sinisellä nauhalla. Muistaa lakeerisaappaansa
ja ne valkeat paitansa, joiden kauluksissa ja hihansuissa oli
punaisia kukonkuvia: ne paidat nauttivat hänen erikoisen lämmintä
kunnioitustaan. Hän muistaa tarkalleen ensimmäiset suuret tupsut, jotka
sidottiin hänen kirjavien paitojensa kaulamuksiin, urheiluvyönsä, jonka
solkena oli pieni käärme; ja – tummanpunaisen huopahattunsa, jonka
ympärille hän lauantaisin rattoisan ihanilla kotimatkoilla pujotteli
variksen varvuista vihreän seppelen, – ottaen sen kuitenkin pois ennen
kotiporttia, – tietäen turhamaisuutensa.
Mistä ne ruuniaivinaiset housut joutuivat siihen joukkoon? Kuka
aikuinen jaksaisi aina tutkia lapsen pyyteitten salaisia syitä,
saattaisi aina myöntyä niihin, varsinkaan silloin, kun ne voivat tuntua
ehkä itselleen ihmisen alulle vahingollisilta? Kukapa aavisti, miten
turhamainen Antti oli!
Eihän sillä kankaalla ole mitään vikaa, se on reilua, tavallisissa
oloissa soman ruskeaa ja niin vahvaa, että kestää mainiosti kaikki
poikien mäenlaskut ja puihin kiipeämiset. Se on kangasta, josta nyt
pitäisin suuresti: se on käytännöllistä kangasta. Mutta juuri Antin
silloisessa ympäristössä se sattui olemaan hirmuista.
Mitäpä siitä, että hänen täytyi huomata, kun ilmestyi ne jalassa
kouluun ja marssi juhlasaliin aamurukoukseen, jonkun isomman pojan
osoittavan niitä housuja toisille, lausuen oikein runomitalla jotakin
niistä, ruuniaivinasta. Siitä ei väliä, sillä olihan tuo kauppiaan
poika yleensä kelvottoman vetelä ja tyhmäpäiseksi tunnettu, ja toisissa
tovereissa ne kaatiot tuskin herättivätkään huomiota. Ei paljon mitään,
että moinen hölmö, elämäntavoiltaankin inhottava, leimasi muka hänet
köyhäksi ja onnettomaksi: se suru olisi mennyt hyvin laatuun...
Mutta paitsi ympäristön noille kaatioille välistä tuottamaa alennusta
oli niillä oma, ikäänkuin sisäinen heikkoutensa. Ne nimittäin muuttivat
väriä kovin helposti.
Sankari Akhilleus oli hiukkasen hermostunut! Lyseo antoi hänelle kyllä
ponnistamista; hän oli siinä turhamainen, että halusi selvitä kunnialla
toveriensakin rinnalla, paitsi nyt olla tuottamatta kotona surua
huonoilla todistuksilla.
Mutta kuinka saattoi kunnostautua esimerkiksi matematiikassa, ja juuri
siinä? jo kertomataulun ylimmät numerot olivat olleet hänelle paha
sekamelska, siellä kotona, kiltin kasvattajasiskon opissa. Ja sitten!
Joutua lyseossa matematiikan tunnille: sama kuin olisi viety
mestauslavalle, jolla veri vuoti virtanaan! Mikä ahkeruus sitä ennen
kortteerissa, että siitä tunnista, siitä yhdestä ainoasta tunnista,
jälleen selviäisi; – epätoivoinen, piintynyt, painajaisena ahdistava
ahkeruus. Antti oli huonopäinen siinä suhteessa. Minkä hän sille voi?
Mikä palava huokaus lyseon yhteisessä aamurukouksessa, että säästyisi
sen tunnin kauhuilta! Ja sitten tunnilla: tulinen jännitys,
äärimmilleen terästetty tarkkaavaisuus, – ja kuitenkin päättyi tunti
useimmiten tappioon, mielenmasennukseen.
Ruotsinkielen opettajan saattoi mainiosti sietää, vaikka hän
kuljeskelikin käytävässä hiipustelevilla askelilla ja pysähtyi oven
taakse kuuntelemaan, mitä poikaset luokalla puhelivat. Hän oli nyt
sellainen, mutta oli Antin suosija. – Lisääntyvällä tottumuksella ja
ahkeruudella alkoi selvitä myöskin virkainnosta kelmeän ja kauheasti
ärjyvän venäjän kielen lehtorin kynsistä; niin, kynsistä ja kourista,
sillä hän opetti mahtavan keisarikunnan kieltä välistä tosiaankin
kynsillään ja kourillaan, turvautuen hermostuessaan väkeviin
hauislihaksiinsa ja hartiavoimiinsa. – Maantiedon maisterin hauska ja
villitty haukunta kaikui läpi koko juhlallisen kivimuurin ja häiritsi
toisiakin opettajia, mutta ei Anttia, koska oudot maat ja meret olivat
Antille hyvin mieleisiä ja maisteri hänelle sangen ystävällinen ja
kohtelias. – Vielä vähemmän tuskastutti se, että historian herra löi
karttakeppinsä säpäleiksi seinään: mitään makeampaa hedelmää ei Antti
tietänyt kasvavan tiedonpuussa kuin historian oppikirjat, kuta isommat,
sen paremmat; omaksi huvikseen kävi sieppaamassa tuollaisia omenoita
lainakirjastoista, jättiläismäisen komeita, hurmaavia, koulukirjojen
lisäksi.

Mutta se murheen kyy, matematiikka! Aritmetiikka! Geometria!

Tietää nousseensa sen tähden aamulla kello kuudelta, viideltä, pimeänä
aamuna, muun talonväen nukkuessa! Ja tietää, ettei sittenkään vielä
osaisi mitään kuin ulkomuistilta, – niinkuin apina, papukaija! Ja että
ainoastaan erikoinen onnenkeikaus saattoi estää joutumasta ilmeiseen
kadotukseen!

Kadotus oli varsinkin seuraava:

Kutsuttiin isolle taululle, – sinne täytyi mennä, täytyi totella, –
täytyi joutua tuon hirmuista kamalimman lähelle, – tuon lyhyen ja
paksun, jolla oli veripunaiset silmät! Melkein aina käydä kekkasi
maisteri iso vatsa pystyssä luokalle inhottavia höyryjä mukanaan
tuoden, niitä suustaan suitsuttaen. Ilmeinen lohikäärme. Ja ne
säkenöivät, verestävät silmät! Niiden valkuaiset risteilivät täynnä
veripunaista suoniverkkoa. Juomisesta körisevän äänensä vuoksi
lieneekin hänelle annettu synkeään vivahtava ja samalla hiukan hupaisa
lisänimi: Körö. Tai ehkäpä se nimi johtui myöskin hänen vartalonsa
muodosta.
Antti siis seisoo isolla taululla. Seisoo – kuin tuomittu
kaakinpuussa. Koettaa pysytellä niin kaukana maisterista kuin
mahdollista. Koettaa piirtää numeroita, – ja sielu vapisee vielä
pahemmin kuin hänen kätensä, kun hän tietää, että takana, aivan
läheltä, seuraavat nuo veriset, pullottavat silmät hänen työtään. Mikä
helpotus, jos kaikki menee hyvin ja maisteri örähtää: "Oikein!" Mutta
useimminhan Antti sekaantuu, ja silloin kuuluu ikäänkuin lasia purevien
hampaiden välistä pitkä, hirveä, karkea: "Väärin!" Ja Antti saattaa
tuntea niskassaan, uskaltamatta katsoa sivuilleen, maisterin punaisen
kouran, villityn kouran! Jospa se edes vanuttaisi, repisi kaikin voimin
tukasta. Sitähän tapahtuu melkein jokaiselle. Mutta se koura hankaakin
nyt ne liitunumerot, jotka Antti on tehnyt taululle, pois Antin
nenällä, hänen kasvojaan pyyhkeenä käyttäen...
Voi häväistyksen syvyyttä! Astua takaisin paikalleen naama liidussa!
Voi alennuksen toivottomuutta, josta ei ole pääsyä! Masennusta, joka
vaatii viimeisetkin voimat, eikä tuota hedelmiä sittenkään! Korkeintaan
7 numeroon arvioidaan Antin matemaattiset talentit, ja joskus ne
huristavat pari numeroa alle. – Se onneton matematiikka raahautuu
kesälläkin mukana mielessä, – kuin suunnaton taakka, joka on vain
lyhyeksi tuokioksi laskettu hartioilta.
Ihmekö, jos Antti tulee etenkin matematiikan vuoksi hirveän
hermostuneeksi; jos hänen sielunsa huokaa hädässä; jos hänen aivonsa
kiehuvat melkein yhtä mittaa pienessä kuumeessa; niin, jos hänen
koipiensa seuralaisetkin välistä moisesta kauhusta hiukkasen kalpenevat
– ikäänkuin osanotosta! Ne ovat vahvat ja reilut housut, mutta eivät
sovi tilanteeseen...
Eikä se vaaleampi väri lähde niistä millään, ei kotona salaa harjaten,
ei millään. Kuin Aabelin viaton veri huutavat ne poloisen Kainin, pikku
Antin, rikosta, – sitä, että hän on välistä kuolla siellä lyseon
ensimmäisellä luokalla kauhean ukko Körön tunnilla, Körön, joka
heittelee poikia seiniä vasten niin että kallot suoraan sanoen
kolskavat.
Kokonainen nälkävuosi oli se lyhyt aika, jonka Antti sai kestää noita
luontoa kysyviä seuralaisiaan; sietää niiden tuottamaa häpeää
kotonakin, mikä oli kaikkein surullisinta, – kotona, niiden edessä,
joille hän olisi tahtonut varata kaiken parhaansa ja joiden kiitos oli
hänelle riemullinen palkinto koulun salaisista vaivoista. Sietää
nurkumatta, voimatta sanoa, mikä tuohon hiukan noloon asuun oli oikeana
syynä: varsinkin se, että ukko Körö saattoi pyyhkiä hänen pöyhkeällä
naamallaan mustan taulun puhtaaksi! Sitä nälkävuotta kesti – joulusta
melkein kevään loppuun.
Mutta viimein, aivan keväällä, luuli Antti keksineensä keinon, miten
hävittäisi asustaan kirouksen leiman: ruskeat housut oli pestävä,
oikein pestävä, saippualla. Kotona oli hän jo puhunut siitä, mutta
pyyntöä ei oltu noudatettu kyllin nopeasti. Nyt päätti Antti pestä ne
itse. Oli toukokuinen lauantai. Hän oli tullut kotiin maalle, tuoreet
variksenvarvut sen punaisen hatun ympärille sovittaen. – Toukokuu!
Puro suuren, humisevan metsän reunamalla, Antin myllyjen mahtava koski,
solisi ja pauhasi vapaana, hyppien keltaisena ja valkeana kiveltä
toiselle, kadoten alas runolliselle linnakiven niitylle ja välkkyvään
lammikkoon, jonka poikki sileät porraspuut veivät, somat ja hauskat
kävellä.
Aurinko oli melkoisen lämmin, kukaan ei Anttia täällä kirjavan
kiviaukean alla näkisi. Hän oli varannut taskuunsa saippuaa, – hän
pesi housunsa purossa ja kuivasi niitä sitten vähän, paljain säärin
puron reunalla istuen.
Mutta kun hän teostaan ylpeänä kotiin palasi ja kehui pesseensä
pyykkiä, minkä näköisiksi pyykkiä sanottiinkaan! Kaatiot olivat nyt
kaikkialta osaksi rautavedestä tummat ja osaksi läikälliset, keltaiset
kuin keltamulta. Ja hän kuului saavan mennä kouluun niillä itse
pesemillään housuilla.
Eipä aavistettu, että hän meni ilomielin: kirous oli niistä hävinnyt,
– sanokoot isot niitä miten likaisiksi hyvänsä, pesun likaamiksi. Se
pesu oli ollut onnellinen.
Niin onnellinen, että se tuomitsi Antin seuralaiset kuolemaankin. Vielä
tutkintoon tulivat uudet, harmaat tai mustat, kuin kaikilla muillakin.
Antin ei tarvinnut noutaa todistustaan, suurella vaivalla kauniiksi
saatua, rehtorin kädestä nuo masentavat kiusankappaleet kintereillään.
Kaikki oli korjattu. Ja nyt voi turhamaisuus jälleen nostaa pystyyn
päätänsä, – jossa oli kotimatkalla variksen varvuista punottu seppele,
laakeriseppele, muka.

VOITON KATKERUUS

Oli kaikkein viimeisin elokuun päivä. Antti käveli edestakaisin isolla
verannalla.
Syksy oli tullut varhain. Taivas sininen, mutta kalpea, melkein
valkoinen. Ilma viileä, tuuli seisoi. Koivuista varisi itsestään
lehtiä, elottomia, ruskeita...
Hän marssi verannan kulmasta toiseen. Vavahteli jännityksestä,
huolesta: koulu alkoi taas huomenna!
Jälleen johtuivat mieleen matematiikan maisterin kylläkin kauniit,
tummansiniset, mutta suuttuessa kamalasti sähköilevät ja veriset
silmät. Ennen kaikkea ne...

Kuinka pelastuisi hän ensi talven ukko Köröltä?

Luulen, etteivät rikoksista tuomitut pelkää enemmän kuritushuonetta
kuin Antti lyseota Körö-poloisen vuoksi.
Hänen täytyi keinotekoisesti rohkaista itseään sankaruuteen. Kouluun
oli mentävä; vain oma rohkeus, kärsivällinen päättäväisyys, vain ne
saattoivat hänet varjella, muuta apua ei ollut, – ei taivaan
enkelienkään.
Antti heilutteli vimmatusti käsiään ja alkoi lyödä tahtia kuin rumpua
päristäen. Ja hän lauloi, ensin hyräillen, lopulta ääneen, Porilaisten
marssia.
Se oli toista nyt kuin kesällä: silloin laulettiin sitä huviksi,
marssittaessa muiden poikien kanssa paperihatut päässä kaunista,
matalaa Poukkusiltaa myöten. Kuinka loitolta kesä jo tuntui: kuten sitä
ei olisi ollutkaan! Nyt oli tosi edessä, oikea taistelu. Huomisaamuna
täytyi lähteä sotaan.

Se tukala aamu tuli.

Ja meni. Menivät muutkin aamut ja päivät. Jäi taakse syksy, jäi koko
talvikin.
Ja kävi niin onnellisesti, että kevätpuoli, se lämmetessään viettelevä,
loppui oikeinpa kunnialla...
Niin, kunnialla: Antin vuoroksi tuli nyt vaihtaa arvopaikkaa
pulpettitoverinsa Oskarin kanssa.
Asia oli siten, että heitä oli kaksi muka tavallaan tasaväkistä, kuin
parihevoset. – Oskar ja hän. Niin tasaväkistä, että oli varmaankin
nähty oikeimmaksi vaihtaa heidän paikkojaan vuorotellen: nyt toinen
ensimmäiseksi, – nyt taasen Oskarista secundus. – Sen olivat he
molemmat olleet huomaavinaan lankeavan melkein itsestään kuin köyhän
kuolema, käyvän aivan mekaanisesti.
Mutta Antti oli itse parhaiten tietävinään, kenen oikeastaan olisi aina
pitänyt istua hänen paremmalla puolellaan. Ystävä Oskar oli todella
lahjakas, todella hyväpäinen, – Antti pelkästään ahkera.
Ystäviä he kyllä olivat keskenään, – ainoastaan hiukkasen kateellisia
toisilleen, – jos nyt Oskar lienee ollut sitäkään. Olivat asuneet pari
lukukautta yhdessä, samassa pienessä vehnäspuodin taustakamarissa;
nukkuneet vieretysten, jakaneet toisilleen kumpikin kotoa varustettuja
eväitään. Nyt oli Antti siirretty toiseen kortteeriin. Mutta varsinkin
tuolta ajalta, minkä Antti asui Oskarin kanssa, tiesi hän
kilpaveikkonsa suuret avut.
Joku muista pojista, ei Oskar, sillä hän oli hyvin hienotunteinen,
naurahti kerran:

"Antti lukee, – ei hän hyväpäinen ole..."

Antti säpsähti karvasta totuutta. Mutta tarkemmin miettien, mitäpä
siihen oli sanomista? Poika oli oikeassa ja sitä mukaa varsin
kunnioitettava.
Säntillinen, uuttera, kilttikin tunsi Antti olevansa, kulkevansa aivan
tavallisia, ikäänkuin alentavia latuja; ei hänessä ollut mitään
luonnostaan vauhdikasta, raisua, todellista kykyä. Kun taasen Oskar!
Kuinka helppoa hänelle oli – matematiikka! Ja olisi ollut kaikki, jos
hän olisi viitsinyt vähänkin enemmän. Mutta hän ei oikein viitsinyt,
hän oli niin varma itsestään: hän sai todella kaikki tietonsa ikäänkuin
lahjaksi.
Antti pänttäsi päähänsä matematiikkaa. Ah, mahdottomia olivat hänelle
päätöslaskut, – johtopäätösten teot! Kolmioiden merkilliset kulmat:
A, B, C! Oskar auttoi toveriaan kotitehtävissä, koetti herättää hänen
järkeänsä. Turha vaiva. Kuinka Oskar hymyili, – yrittäen salata
hymyään. Antti luki geometriaa kuin papukaija, – tietäen kyllä, ettei
hänellä parempaa keinoa ollut.
Ja tuollaisen lahjakkaan, ei kiltin, eikä erikoisesti suositun, kanssa
sai hän, Antti, vaihtaa yhtä mittaa paikkaa! Niin oli käynyt koko sen
ajan, minkä he olivat olleet lyseossa. Niin, ahkeraksi Antti kyllä
myönsi itsensä. Mutta täytyihän Antin sitä olla... Kun hän istui illoin
uudessa asunnossaan, — ei siinä, jossa hän silloin oli asunut Oskarin
kanssa, – istui hämärtyvän ikkunan ääressä, kunnes se pimeni ja
lukulamppu piti sytyttää; istui tunnin toisensa jälkeen, lähtemättä
monesti luistinjäälle tai mäenlaskuun, sillä sellaiseen ei hänellä
ollut aikaa; niin, kun hän luki läksynsä kymmenet kerrat ja varsinkin
matematiikkansa, jossa hän sittenkin usein kompastui; luki ja tähysteli
välistä uupuneena mustankiiltävästä ikkunasta pihalle, missä ei koskaan
mitään tapahtunut, tai hiljaa pihisevään öljylamppuun, salli itsensä
ajatella kesällä nautittuja romanttisia kertomuksia, joissa hän olisi
mielellään elänyt, vaikkei nyt suonut niiden päästä ajatuksiinsa kuin
hyvin lyhyeksi hetkeksi, ja alkoi sitten taas lukea, nurkuen
aikuisille, jotka olisivat vaatineet tuota nurkkahiirtä ulos
virkistäytymään, – lukea, kunnes tuli illallisaika ja viimein vuode
levottomine unineen lohikäärmeen hampaasta, traakin kidasta, nimittäin
poloisesta ukko Köröstä; niin, kun hän täten vaivautui, näki hän
sielussaan etenkin sen hymyilevän rouvan, joka oli miltei kuin hänen
äitinsä, – jos hänellä olisi ollut äiti. Näki hänen istuvan illoin
siellä maalaiskartanossa, kamarissaan kirjoituspöydän ääressä,
yrittämässä tehdä uutterista toimista jäykistyneillä sormillaan
talousarvioita, huoahtaen välistä huolestuneena, sillä sellainen hyvä
ihminen ei voi olla suunnattoman rikas, – tätä ei Antti tosin
ajatellut, vaan tunsi; siellä hän istui, – pitämässä hänkin
matematiikkaansa tasapainossa! Se tuttu kodikas huone! Lämpömittari
ulkona ikkunan pielessä värisi ja soitti hiljaa alakuloista lauluaan
tuiskun pyöriessä, – uneksivasti, liikuttavasti...
Silloin, silloin ajatteli Antti, miten suloista olisi lauantaina mennä
kotiin, jossa oli varattu uuniin hänen parhainta herkkuaan, maidossa
pehmitettyjä vehnäsviipaleita, jotka paistettiin voissa ja joiden
väliin oli pantu hautumaan runsaasti sokeroitua puolukkahilloa. Sitä
paistia sanottanee tavallisimmin "Pilven veikoksi". Suloista oli
ajatella, miten lukukauden loputtua olisi mukava painaa, ikäänkuin
varkain, päänsä tuon rouvan povelle ja saada häneltä kiitokset.

Siis täytyi olla ahkera, – vaikka lahjakkaamman vahingoksi.

Ja nyt oli jälleen kevät; vuosi oli mennyt kunnialla. Antti oli
voittanut; hän tunsi suloisesti, että oli varastautunut Oskarin ohitse.
Oli mennyt raskas, aina samanlainen talvi. Oli kevät! Antti nouti
rehtorin kädestä juhlasalissa todistuksensa, kulki poikki suuren
permannon kuin erämaan ja palasi paikalleen riviin, – eikä tohtinut
katsahtaa Oskariin. Mikä häväistys Oskarille, – ansioton, syytön!
Tuokioksi se suru haihtui jonkinlaisen ylpeyden sekoittamana, kun
kasvattajasiskon iloiset silmät tervehtivät Anttia ovelta. – Ja taivas
säteili salin korkeista kaari-ikkunoista toisenmoisena! Vapaus oli
koittanut, täydellinen vapaus maalla, kuumilla kallioilla, humisevissa
metsissä, leikkivällä järvellä... Meni juhlallisuus. Ajettiin kotiin.
Raikas tuuli humisi rattaiden ympärillä, kun Antti nuoren tytön
vieressä istuen kiidätti läpi kaupungin, räikkyvillä pyörillä,
Into-orhilla, jonka harja heiskui vaaleana punertavalla kaulalla.
Mutta ennen tulliportin tummia ja vanhoja rakennuksia muisti Antti
vielä jotain, mikä oli tehtävä ennen kaupungista lähtöä. Hän uskoi nyt
lörpöttelynhaluisena asiansa tuolle kasvattajalleen. Hän oli lyönyt
Oskarin kanssa talvella sellaisen veikan, että sen, joka heistä tulisi
ensimmäiseksi, pitäisi antaa toiselle uusi lyijykynä: pyöreä,
mustankiiltävä Faberin-kynä. Kumpikin oli väittänyt, että toinen, – ei
hän itse, – joutuisi ensimmäiseksi: kunnianhimon salailemista
kohteliaassa muodossa. Ja viekastelleensakin siinä Antti tunsi. Nyt
olisi Antin annettava se kynä. Tuolla takana ajoi Oskar isänsä ja
äitinsä kanssa.

"Kyllä sille pitäisi se kynä antaa", sanoi Antti.

"Tietysti sinä pysyt sanassasi!" vastattiin iloisesti.

"Niin, sanasta miestä, sarvesta härkää", tokaisi Antti.

Ja neiti otti ohjakset, joita Antti oli saanut komeasti hoitaa; he
pysähdyttivät erään kaupan eteen, Antti sai rahat, juoksi sisään ja
osti Faberin-kynän.
Parhaiksi ennätti hän takaisin rattaille, kun Oskar ajoi siitä ohitse.
Into juoksemaan. Oskarinkin orhi ravasi uljaasti. Ajetaan rinnatusten.
Ja siitä, omista kärryistään, pistää Antti Oskarille, hänelle päätä
nyökäten ja hymyillen, tuon lyijykynän, jonka Oskar oli – voittanut.
Sitten vetäistään Innon ohjakset suoremmalle, hepo ponnahtaa mainioon
juoksuun, lennättää niin että katukivistön kaiku taloissa paukkaa.
Kasvattajasisko hyvästelee Oskaria ja hänen vanhempiaan ... Oskar
hymyilee Antille vastaan, mutta on vaiti...
Ajetaan tulliportista maantielle, hiekka alkaa siristä. Into voi nyt
kaupungin ulkopuolella hidastaa vauhtiaan. Nytkytetään ohi kauniin
kalmiston, halki suuren ja hiljaisen metsän. Antin mieli on –
keventynyt. Mutta sittenkin! Tullaan kyömyiselle kivisillalle...

Mitä hän oli Oskarille tehnyt?

Mitä hän ei ollut hävennyt tehdä! Mitä oli hennonut tehdä!

Oli lyönyt lyötyä... Leikillähän tuo veikka oli isketty ja Antin
puolelta salaisessa toivossa, että toinen joutuisi tappiolle. Mutta
Antti: jonkinmoisen matalan pyyteen vuoksi oli hän lyönyt sellaisen
veikan, – kunnianhimon vuoksi!
Mutta eikös Antti tätä voittoa sitten ollut ansainnut, – ahkeruudella?
Antin omatunto sanoi tällä hetkellä: Ei. Kunnian pitäisi olla jotain,
joka annetaan aina kyvystä, kunnostautumisesta, ei kiltistä, somasta
käytöksestä. Lahjat ovat jotakin aidompaa, jumalallisempaa kun
ahkeruus.
Mitä oli kiltti kirjatoukka, – ikäänkuin laskeva, liian viisas,
lennoton, sellaiseen mieheen nähden kuin Oskar, huolettomaan, kevyesti
tiensä kulkevaan, jonka otsalle itse Jumala oli syntymästä asti
painanut lahjakkuuden merkin, laakeroinut hänet omalla majesteetillaan?
Jos se kunnia olisi sanottu myönnetyksi Antille nimenomaan
ahkeruudesta, olisi kyllä se tuntunut hänestä hyvin karvaalta, – mutta
lopultakin olisi hän ehkä tyytynyt mieluummin siihen kuin Oskarin
loukkaamiseen.
Ja hän itse oli sitä loukkausta vielä lisännyt, heittämällä Oskarille
sen kynän – kuin armopalan! Hän ennätti nähdä miehekkään ystävänsä
kasvoilla pienen nöyryytyksen; sitä ilmaisi sekin, ettei Oskar
virkkanut mitään, – vain hymyili; ja se hymy oli ollut täysin
ystävällistä, hän oli sydämeltäänkin parempi Anttia.
Mutta minkä Antti tälle voi? Pitihän hänen olla ahkera, se on selvä,
muu olisi hulluutta. Hän tahtoi tietysti sitä olla, oli mielellään,
sisällisestäkin pakosta. Jos Oskarinkin olisi täytynyt ja hän olisi
joutunut oikein tahtomaan, niin hyvästi silloin Antin menestykset!
Mutta Oskarin ei täytynyt pakottaa itseään ulkonaisestakaan syystä:
hänen vanhempansa olivat talonpoikia, he eivät vielä käsittäneet
koulukilpailua niin tärkeäksi asiaksi kuin Antin kotona se osattiin
käsittää.
Niin, kaivattu voitto tuntui sittenkin hiukan katkeralta. Alakuloisena
katsahti Antti kauniisiin variksenvarpuihin, joita kiemurteli
sammalessa maantien käänteessä, – tässä rakkaassa käänteessä, jossa
oli pieni, oikullinen syrjäpolku jalankulkijoille ja josta alkoi
kylätie kotiin. Ensin oli hän ajatellut, että hän nytkin kietoisi tässä
vihreää hattuunsa, – jos ei häpeäisi mennä ottamaan näin ajotoverinsa
nähden. Mutta sinne ne jäivät. – Hän tunsi olevansa nolo, ikäänkuin
häpäisijä, – voittaja!

RUISKUKKA

Heinäkuu on nyt kauneimmillaan. Niityt ja heinäpellot pursuavat kukkia,
juovuttavasi! tuoksuvia angervoita, raikkaita päivänkakkaroita,
monenmoisia sinikelloja, hunajaista apilaa, punaista suolaruohoa, – ja
iloisia, laihosta pilkisteleviä ruiskukkia...
Antti piti silloin kukista, – ja on pitänyt aina, – varsinkin
luonnonkukista, omassa rauhassaan puhkeavista, hoitamattomista,
ikäänkuin tiedottomasta inspiratiosta syntyneistä...
Piti niistä haluamatta niitä liioin tutkia, – kasvitiede oli melkoisen
kuivaa, – raastaa irti niiden terälehtiä, laskea niitten heteiden
lukua, tunkeutua niiden emien salaisuuksiin, jotka tuntuivat hänestä
sellaiseen liian pyhiltä ja olisivat pois nyittyinä rumentaneet kukan;
lakastuttaa niitä, rutistaa niitä painimessa... Piti kasveista
sellaisinaan, eheinä, koskemattomina, mystillisinä, – niiden
välittömän kauneuden, ei niistä urkitun tiedon vuoksi.
Kaikista rakkaimpia oli kai ketoneilikka, pääskysenhatuksi kutsuttu,
tuo hyvin pieni ja kiihkeästi punainen, joka pilkistelee, harvassa ja
heikosti kasvaen, vähämultaisten mäkien laihasta nurmikosta. Sen
iloisilta näyttäviin terälehtiin tuijotti Antti, hiekkaisessa mullassa
istuen, useasti kauan, edempää ja läheltä, tuijotti niin että silmiin
alkoi koskea, – samalla kun selittämätön riemu täytti rinnan, –
ikäänkuin ylpeä, raikas riemu, jonka tuon kukkasen väri varmaan loi.
Sitten seuraava oli tervakukka. Onhan sen väri hieman samantapaista
kuin ketoneilikan, mutta jotain muutakin: lämpöisempää, sameampaa, –
aivan kuin aistillisempaa. Kukan varsi kiiluu tahmeasta nesteestä,
jolla se torjuu hyönteisiä. Mutta Antille se oli pyydys, jolla se
tuntui vetävän hänet puoleensa, – pakottavan itseänsä poimimaan, jos
siihen kosketti. Ja sillä oli lisäksi tuoksu, jollakin tavoin
juovuttava, vaikka hyvin heikko, – tai eipä juovuttavakaan, koska hän
ei vielä tietänyt mitään juopumisesta, vaan samantapainen kiihoittava
vaikutus kuin sokerikakulla, jonka hiukan äitelä, liian täyteläinen
imelyys väristi Antin selkää ja huimasi hänen päätänsä. – Milloin
tervakukkia kasvoi suurempana laumana, levittäysivät ne siellä kuivien
kumpareiden etelärinteillä tai kallioitten pykämillä kuin itämaiset
matot, joita näki satukirjojen koreissa kuvissa.
Horsma, alkavan syyspuolen kauneus harmailla kiviraunioilla keskellä
peltoja, kuului sekin näiden punaisten kukkien joukkoon, melkein kohta
kolmantena pääskysenhatun ja tervakukan jälkeen. Punainen oli sekin,
pöyhkeä, riemuisa, vallaton, vapaa, huoleton, – joskaan ei niin
väkevästi vähäisyydellä lumoava kuin neilikka tai lämpöisesti itseensä
imevä kuin tervakukka: sehän oli hyvin suuri.
Sitten seurasivat ehkä kielot, joista huumautui, mutta joita enemmän
kummasteli kuin rakasti, ihmetellen, kuinka niin valkeat ja muodoltaan
niin säännölliset saattoivat tuoksua huumaavammin kuin yleensä
punaiset. Mutta – oikeastaan olikin tervakukan heikko haju hienompaa,
– salatumpaa... Vanamoiden väri oli äitelä, se ei ollut oikein –
reilua: mutta niissä lumosi se seikka, että ne olivat juuri pienimpiä,
piiloutuivat taitavasti sammaleeseen, niin että tuskin näkyivät
hongikon juurelta; heittäytyivät ikäänkuin ehdoin tahdoin kalpeiksi ja
heikoiksi, – niissä oli mystillinen, melkein myrkkypisaran tavoin
tehoava voima...?
Päivänkakkaroita paremminkin kunnioitettiin kuin rakastettiin;
kunnioitettiin niiden puhtautta ja tervettä tuoksua, jota tuskin voi
sanoa tuoksuksi: se muistutti puhtaiden lakanoiden tai pöytäliinain
hajua. Ja vielä muistuttivat päivänkakkarat ulkonäöltään, – kenties
hajultaankin, – kelvollisia, nuoria talonemäntiä pyhäpuvussa, ja
heitähän Antti kyllä kunnioitti.
Kellokukilla jälleen oli hauska leikitellä, kuvitella niitä kelloiksi,
soitella niillä, mutta tuijottaa niihin ei tarvinnut eikä huumautua
niistä enempää kuin päivänkukistakaan.
Ne olivat sinisiä, – eikä hän tuntenut muuta kuin yhden sinisen kukan,
jota hän olisi rakastanut palavasti, koskaan väsymättä sen katseluun,
hengittämään sen tuoksua niinkuin jotain sielulle välttämätöntä
ravintoa, jonkinmoista inhimillistä, vankkaa ambrosiaa, – tuoksua,
jota ei totisesti ollutkaan. Se sinikukista ja kaikista kukista rakkain
oli ruiskukka.
Ruispellot välkähtelivät hopeisina lempeässä tuulessa kesän kauneimpana
aikana. Siniset kukkaset puhkesivat yht'äkkiä eräinä varmoina päivinä,
pilkistelemään suhisevien oljenkorsien välistä, loistamaan kätköistä,
jotka olivat pyhiä, – jonne ei saanut tunkeutua kukkia poimimaan: vain
pientarelta saattoi muutamia noukkaista. Kaiken elämän perusta, leipä,
ruis, teki kukkasensakin pyhiksi, koskemattomiksi.
Miksi ne kukat kasvoivat melkein yksinomaan ruispelloissa, – harvoin
niitä muualla näki, silloinkin surkastuneina?
Olivatko ruiskukat ikäänkuin – rukiin kunnia? Työn ja ponnistuksen
kruunu, hikisen kyntämisen, pölyisen äestyksen ja sitten valppaan
kylvämisen ylistys? Mitä oli leipä, ellei sen hankintaan liittynyt omaa
vaivaa, ehdottomasti omaa vaivaa, ja – ellei sen saavuttamista
juhlittu talkoilla, tansseilla ja kukkasilla: ruiskukiila? Se kukka oli
ansaitun ilon kukka.
Mutta paitsi senvuoksi, että ruiskukka julisti Antin vaistoissa
ponnistuksien antamaa riemua, rakasti hän sitä myöskin eräästä aivan
erikoisesta, suuresti turhamaisesta syystä: se puhkesi melkein
täsmällisesti juuri hänen nimipäiväkseen.
Tässä täytyy ehkä puolustautua, pyytää anteeksi sievoista sekaannusta:
eihän Antin-päivä satu ruiskukkien aikaan, mutta kenties oli vähäisellä
Antilla muitakin nimiä, – onhan eräillä ihmisillä ristimänimiä
kaksitoistakin kappaletta.
Kun hän näki ensimmäisen ruiskukan auenneen, – se puhkesi aina hänen
mielestään yht'äkkiä, kuin yllätyksellä, – ajatteli hän: – Nyt se on
tulossa. – Ja nähdessään toisen ja kolmannen noita sinisiä kukkia,
odotti hän jännityksessä: – Se on ihan lähellä...
Hiiskua ei siitä kumminkaan sopinut. Piti tyytyä ihastelemaan
ruiskukkien iloisen parven lisääntymistä.
Ja sitten, eräänä aamuna, jonka läheisyyden onnen poika tiesi jo kyllä
edeltä, vaikkei ehkä tietänyt aivan tarkkaan, oliko se juuri se aamu
vai ylihuomisen aamu, – tiesi paitsi ruiskukista myöskin aikuisten
salaperäisistä vihjauksista, jopa jonkun palvelijattaren juoruavista
sanoistakin, – niin, eräänä aamuna heräsi hän ylen onnellisena:
kasvattajan nuorempi tytär, hän, joka erityisesti opetti Anttia, ja
palvelijattaret saattoivat siellä yläkerroksen oven takana laulaa
pienen laulun, ja toisenkin, – yhden vakavan, toisen hullunkurisen.
Onnen poika oli vielä nukkuvinaan, mutta oli herännyt ja kääntynyt
katselemaan kattoon ja seiniin, jotka hohtivat kesäisen aamun raikasta
valoa. Nopeasti laulu loppui, – ja nyt rämistettiin kattiloita ja
patakoukkuja, huudettiin hereille, kesy variskin heitettiin välistä
ovenraosta sisään vaakkumaan. Silloin oli nopsasti pukeuduttava,
onnittelut annettiin verhon ulkopuolella oikein kädestä, jokaisen
kädestä erikseen. Ja kun hän oli alakerrassa harvinaisen alttiisti ja
nöyrästi pessyt naamansa, vietiin hänet ruokasaliin, oman pöytänsä
luokse, joka oli koristettu kukilla, – ruiskukilla! Aina ruiskukilla!
Keskellä pöytää, valkealla liinalla, oli hänelle varustettu pieni
rinkeli, sen renkaan sisässä piparikakkuja, karamellejä. Ja rinkelin
ympärillä sinisenä seppeleennä tahi neuloilla liinan kulmiin
kiinnitettyinä ruiskukkia! Kahvikupit, jotka siinä onnen poikaa
odottivat, olivat vielä tyhjät, mutta ne täytettiin kohta. Kuitenkaan
eivät ne olleet melkein mitään – näiden kukkien rinnalla. Niin, ne
olivat jo melkein liikaa tällaisen kukkasonnen saaneelle. Jopa liikaa
parhaimmatkin lahjat, joita rinkelin viereen silloin tällöin oli
asetettu. Ruiskukat, sininen seppele, – se oli kaikista parhain!
Onnesta verta valuvin sydämin, – onnesta, jota hän ei tietänyt
onneksi, mutta tunsi kyllä onneksi, – Antti joi juhlakahviaan ja alkoi
iloita lahjasistakin, – ja katseli kaikkein enimmin ruiskukkien
seppelettä, joka ikäänkuin nauroi ilosta siinä pöydällä. – Kunnes hän
sai pitää nimipäiviään muille: hän sai tarjota kahvit palvelijoillekin
– omaan laskuunsa!

Ja niin se juhla meni nopeasti...

Iltaan asti loistivat kyllä ruiskukat hänen pöydällään; mutta
seuraavana aamuna oli se niistä tyhjä, tuo pieni, petäjäinen pöytä,
jonka kaikki naarmut hän tunsi, kun oli ne itse raastanutkin, – pöytä,
jonka ääressä hän vielä joku vuosi sitten oli kiittänyt aapiskukkoa,
kun se muni hänelle namusia, kiittänyt ollenkaan ajattelematta, muniko
kukko todellisuudessa vai ei... Miten lapsellisilta ne menneet ajat
hänestä nyt tuntuivat!
Ei hän aavistanut niiden aikojen onnen suuruutta, mutta tunsi sen
kyllä. – Ja ruiskukka, se yksinkertainen, melkein räikeä kukka, jota
ei voi sanoa tuoksuvaksikaan, – se ikäänkuin kovin aineelliselta ja
arkipäiväiseltä tuntuva kukka, porvarillinen ja maalainen, – se tuli
hänelle kukista kaikkein rakkaimmaksi, – ja käy yhä rakkaammaksi, kuta
enemmän onnen pojan, monistakin kukista kyllikseen nauttineen, päivä
alkaa painua iltaan.

Lähde: Projekti Lönnrot — tekijänoikeusvapaa (public domain)

E-kirja nro 860: Lehtonen, Joel — Onnen poika