Asiasanasto.fi

← Tekijänoikeusvapaa kirjasto

Sompio

Samuli Paulaharju (1875–1944)

Luiron korpien vanhaa elämää

Tietokirja·1939·7 t·70 319 sanaa

Paulaharjun teos kuvaa Sompion ja Luiron alueen erämaaelämää, kansanperinnettä ja historiaa. Aineisto on koottu haastattelemalla paikallisia asukkaita 1930-luvun matkoilla. Kirja kertoo kalastuksesta, metsästyksestä, uskomuksista ja arjen tavoista Lapin kaukaisissa kolkissa.


Samuli Paulaharjun 'Sompio' on Projekti Lönnrotin julkaisu n:o 876. E-kirja on public domainissa koko EU:n alueella, joten emme aseta mitään rajoituksia kirjan vapaan käytön ja levityksen suhteen k.o. maissa.

Tämän e-kirjan ovat tuottaneet Tapio Riikonen ja Projekti Lönnrot.

Lataa .txt

SOMPIO

Luiron korpien vanhaa elämää

Kirj.

SAMULI PAULAHARJU

WSOY, Porvoo, 1939.

SISÄLLYS:

 Alkusana.
 Tunturien, metsien ja aapojen maa.
 Luiro.
 Ristimätöntä kansaa.
 Alamaailman miehiä.
 Vainovenäläisiä.
 Elävä erämaa.
 Jumalanilmoja.
 Kylä kummulla.
 Taka-Lapin tie.
 Kesätöissä.
 Sompio kalamiehenä.
 Syysmettässä.
 Uurtokeino.
 Moitamiehiä.
 Tunturipyytö.
 Mettä liikkuu.
 Kurunokka, kesälinnun pyytöä.
 Korpi noituu.
 Kipu ja kuolema.
 Jumalansanan ääressä.
 Pyhiä, juhlia, merkkipäiviä.
 Outoja sanoja.

Alkusana.

Jo kolmekymmentä vuotta takaperin rajaretkeilijä sai Talkkunaoaiven ja 
Korvatunturin harjoilta sekä muilta rajatuntureilta katsella Sompion 
ääretöntä aapojen ja korpien Lappia, ja kesällä 1914 koltankävijä 
joutui ajelemaan saman Lapin länsilaitoja, luoteiskulmia, Nattasten 
kuuluvissa, Vuotson ja Tankapirtin tietä.
Mutta viimein ohjasi tienkeino ja päätyi Sompion-Lapin korpikyliin, 
kuljettaen siellä Luiroa ja Luiron varsia pari kesäkautta – 1937 ja 
1938 – aina Luiro- ja Sompiojärviä myöten, Seitajärville ja 
Kiurujärvelle saakka. Tuli silloin lasketelluksi kohta koko Luiro, 
kaikkein mutkaisin korpijoki, isoon Kairalaan asti, Kemille ja 
Kitiselle, tuli käväistyksi vielä Saukoski ja Värriöjärvi.
Ja sitten taas sattui matka syksyiselle Sompiojärvelle ukkojen kanssa 
piilokalan pyytöön, sattui kerran ajoretki Aapalapin keväisille 
hangille.
Näillä matkoilla on kerätty seuraavien muistelusten ainekset –
kertojina Sompion vanhat kaikkein vanhimuksista, Keskitalon
Juhan-Vuolevista ja Ara-Matista alkaen monipolvisesti nuorempaan väkeen 
asti, Muisteli osansa myös suuri elävä erämaa, Luirot ja Sompiojärvet, 
Nattaset ja monet pyhät seitakivet, jopa mustat korvet ja rannattomat 
aapamaat.
Kesämatkoilla on vaimoni, Jenny Paulaharju, seurannut mukana, kuten 
ennenkin, ottaen osaa keräilytyöhön, haastatellen sekä miehiä että 
naisia koko korpielämän alalta. Huomattava osa kirjassa esitetyistä 
asioista perustuu hänen muistiinpanoihinsa.
Erämaan kansantietous on miltei ehtymätön, korvessa ovat omat 
elämäntapansa, uskomuksensa ja muisteluksensa, melkein loppumattomiin. 
Kirjan kansien väliin voi ahtaa vain vähäisen osan, mitä sisältyy
Aapa- ja Korpilapin tunturien väliin.
Vanhat kuolevat, maanvanhimmat panevat maata sekä kylässä että 
kiveliössä. Ja maanvanhinten mukana menee maan alle, luppokuusen alle, 
parhainta tietoa – paljon lienee jo mennyt edesmenneitten matkassa.

Sompion ukkokin tämän tiesi ja todisti oikein Isonkirjan avulla:

"Rohveettain kautta on kirjoitettu, että tieto kattoo maailmasta, ja on 
nyt jo kaonnut. Ekyptissäkin oli ennen paljon suuria tietäjiä, ja 
täällä Riestossa oli Polvari-Jaako – kuolheet ovat kaikki..."
Pieni osa Sompion korpien katoavaa tietoa on koetettu tallettaa 
seuraaville sivuille.

Oulussa, toukokuussa 1939.

                                     Samuli Paulaharju.

Tunturien, metsien ja aapojen maa.

Katselet Nattastunturien kaikkein korkeimmalta, jylhältä 
Pyhälaelta, Lapinmaan suurta aukeaa.
On edessäsi valtava kappale kaukaista Lappia, kohta 
kymmenpeninkulmainen pyörö tuntureita, metsiä ja aapoja. Suuri 
lapinkorpi, Korpilappi, oma maailmansa, jota kesäpäivä kiertää 
ylt'ympäri – kattona sininen kumu, korkeampi Nattasten suurta Pyhää.
Tuntureita, metsiä ja aapoja – tuntureita varsinkin täällä Nattasten 
äärillä.
Käännyt päin pohjoista, et juuri muuta näekään. Koko pohjoisen puoli on 
kohta tuntureilla täytetty. Suuria maanharjoja on toisensa takana 
siniseen äärettömyyteen saakka.
Raututunturien pyöreät päät sieltä aavan takaa kumottavat, 
Kopsuspäistä ja Kiilopäistä aina Kaunispäähän, Urupäähän ja kaukaiseen 
Tolospäähän asti – pää päätä pidellen, pilviä pidellen, taivaankattoa 
kannatellen.
Punertavat ne ja sinertävät, joku paljas laki hohtaa valkoisena 
kirkastuksen kumuna, ja siniharmaina ovat sen vieret.
Katsot kohti koillista ja itää – koko maan ääri on tuntureista 
rakennettu. Korkeita köyryjä on paiskittu vierekkäin ja päällekkäin 
niin pitkälti kuin silmä kantaa.
Saariselän suuri juonto Raututunturien jatkona siinä valtakaarena 
vetää seitsemin, kahdeksin peninkulmin aina Petsamon erämaihin sekä 
Korvatunturiin Venäjän rajoille – ylitsekin.
Siinä on ylpeä, tuntureista röykytetty erämaitten selkäranka kautta 
Lapinmaan – päitä ja lakeja loppumattomiin: Peuraa, Hirvasta, 
Kärppää, Kuikkaa, Kokkoa, Tiyhtelmää, Ukselmaa, Anteria ja Vesipäätä 
aina ylhäiseen Sokostiin, Vuomapäähän ja Talkkunaoaiveen asti. 
Muutamat sellaisia suurpäitä, että katselevat seitsemältäsadalta, jopa 
kohta korkeammalta.
Maan mustiin uumeniin ne on perustettu, Manalan vierikallioihin, mutta 
sinisinä ne nousevat taivaansineen taikka valkoisina piiloutuvat 
pilvenkumuraan. Etpä aina tiedä, tunturiko vai pilvi, tunturin takaa 
kohoava pilvenjönkkykö vai pilvistä katsova tunturinharja.
Ja kaikkein kauimpaa idän ääriltä, maan ja taivaan rajoilta, kurottelee 
arkana, miltei hämyyn häipyäkseen, Korvatunturin kolmipäinen haamu. 
Se häämöttää kohta kahdeksan peninkulman takaa.
Mutta tässä aivan äärellä, suuren Pyhän ulottuvilla, on Nattasten oma 
sukukaarto pienestä Pyhänpenikasta alkaen. Sompiojärveä ne kaartavat 
– nelipäiset Seinätunturit, pysty Terävä-Nattanen sekä yhtä ylpeä 
pystypää, Suku-Nattanen, matala Senikäinen ja kyyryyn painunut 
Lupukkainen, kaikki Sompion palvojia.
Luoteessa sekä lännessä kumottavat Tankavaarat Jorpulipäineen ja 
Purnunenineen, lounaassa on Riestonvaarojen ryhmä, Riskaskamat, Sukset 
ja Kantapäät.
Mutta etelän puoleen, kohti päiväpaisteen maita, avautuu ääretön 
metsien valtakunta. Taivaan rannalle ulottuvat ja uppoavat sen 
kaukaiset rajasiinnot, Saukosken, Keminkylän ja Sattasten tuntureihin.
On kerrankin Jumala siunannut suuren ja karun maakamaransa puulla, sekä 
kesän vihannalla lehtipuulla että varsinkin hakopuulla. Metsää ja taas 
metsää, ruskeanpuuntavaa, viheriänsiintävää hakopuuta, niin ettei 
laitoja tunnu. Satatuhantinen, miljoonainen kiveliöitten alkukansa, 
erämaitten kaikkein vanhin valtaväki vartioi suurta asuinmaataan 
seisoen käsikkäin vieri vierin, rinta rinnoin loppumattomana joukkona
– juuret mustassa maaemässä, latvat kohti korkeaa taivasta.
Vain sieltä täältä metsien tummasta merestä kohoavat muutamat 
paljaslakiset vaarat ja yksinäiset tunturipäät – Alatunturien 
metsäkunta, komea Vuolttinen, Sukuoaivi, Nivatunturit, Näätäpäät, 
sekä kaukaa Kitisen kairalta synkkä Koitelainen, Lätäkkövaara ja 
Rovapää... Mitä lienevät kontioiden kuorinkeja, vuorenväen ja 
metsäkansan ikivanhoja kotamaita.
Vanhat peikot ja rumat metsätontat näissä vieläkin varsin saattavat 
asennoida – sen ovat näköisiä, jylhiä rakkaisia korpilinnoja. 
Harmaista järkäleistä röykytetyt pystyt seinäpahdat nousevat joskus 
mustasta jängästä.
Tunturien kaikkivalta on pohjoisilla äärillä, Nattasten takalistoilla, 
mutta sieltä etelään aina tunturivieriä myöten on suurien metsien 
valta.

On myös aapojen ja mustien maanalaisten vesien valta.

Tämän toteat, kun katselet Nattasten laelta kohti kaikkia ilmansuuntia, 
mutta varsinkin itää ja etelää.
On edessäsi erämaa, joka on kaikkein valtavinta aapojen maata, kaikkein 
suurimpien soitten, rämiöitten ja rimpien Lappia. Näet peninkulmaisia 
rannattomia aukeita, jotka jaoittelevat suuria metsiä, näet isoja 
kiiluvia rimpejä sekä mustia rapakoita ja mutalampia, vaanivia 
metsäpirun silmiä, jotka ilkeinä killistelevät sieltä ja täältä. Näet 
myös laajoja vetisiä auvakoita, joita kesäisin ei ole käynyt muut kuin 
lentävä lintu.
Varsin lienevätkin pahimmat aapamaat entisten peikkojen ja Stallojen 
mieluisia kulkumaita – maakerttämiä myöten ne laukkoivat niiden 
ylitse. Tuohiaavalla muinoin itse piru piti kilpajuoksut Pelkosen 
kanssa, ja Kilpiaavalla oli piru pelannut villiä polskaa ja yksinään 
tanssannut keskellä aapaa.
Eikä aapojen alastomalle selälle juuri tarvitse mennä kuvattelemaan. 
Siellä asuvat ankarat haltijat. Luppoiset kuusenkärtsäkät, kuivalatvat, 
saattavat suurin rykelmin piipoittaa aapojen laitapuolilla villeinä 
ryteikköinä ja peikkojen pesinä, mutta yksinäiset kuuset ja 
taitamattomat männyt, jotka ovat lähteneet ylpeilemään aukealle 
selälle, ovat suurennelleet surmikseen. Puu raiska on riepoiteltu, 
purtu ja puristeltu kuivaksi käkkyräksi – harmaa metsäläisen parta on 
vain jäänyt ruokkoamattomana pörröttämään.
Monin paikoin koko erämaa on kohta samaa ääretöntä aapaa. Ruskeat 
rimpiset vesiperät vetävät metsiä ja maita kierrokseensa, ja pitkin 
hetteisin, kuloisin käsivarsin ne kurottelevat joka suunnalle toisiaan 
tavoitellen. Salakavalina ne naakivat ja sammalikoissa piileskellen 
hiipivät ylös metsän laitaa, nousevat kankaalle ja matavat tunturin 
korkeaa viertä – kohta jukertavat tunturiin.
Näinpä Nattasten tyvimailla on suuri Nalka-aapa. Seitsemin 
neljänneksin se ajaa samaa aukeaa ja ujuttelee monien jänkien ja 
rämeitten kautta toisiin suur aapoihin idän alle. Siellä Simunanaavat, 
Tinkiaavat ja Revoaavat – maannokkia vain välissä sekä kaartoja, 
rämiöitä ja maansankaleita. Samoja Saaritunturien vesiä kaikki 
pursuavat ja lopuksi kiertyvät yhteen.
Samaa suurta vesiperää vetää Posoaapa parin peninkulmin. Puksluikon 
kautta se on Nalka-aavan sukujohtoja sekä Kaita-aavan kautta samoja 
mustia sukuvesiä Naarasaavan kanssa. Samoja vesiä huokuvat 
Riestonaavatkin, Kuukkelit ja Vuollokset, jotka piirittävät 
Riestonkumpua – kohta koko perukan laajimmat aapamaat.
Ja näin aapa aavalta yliperien mustat vedet suoltuvat ja siivilöityvät 
kohti alaperiä ja Keminkyliä, pannen maita kierrokseensa pitkin matkaa.
Monet vaarat ja yksinäiset tunturipäät ovat aapojen, jänkien ja 
rämiöitten kiertämiä – yksin Nattastunturien suuri sukukunta 
Sompiojärvineen.
Synkkä Koitelainen, korkeapää, pitkäselkä, asuu aivan aapojen keskellä. 
Kauas se suuresta kaukaisesta yksinäisyydestään katselee, eikä sitä 
kesäkausin kukaan varsin suotta rupea lähestymään. Pitkäkoipiset kurjet 
vain luikkailevat vartiomiehinä aavoilla, ja kuovi kiljuu, ja rimpien 
mustankiiluvat silmät tuijottavat vihaisina – antaa vanhan Koitelaisen 
olla rauhassa!
Koitelainen on syrjässä maailman valtateiltä, syrjässä on koko tämä 
korpivalta, jota pyhät Nattaset ja Sompiojärvi sekä tuhatmutkainen 
Luiro hallitsevat.
Kaukaa Sompiojärven ja aapojen takaa katsoo Nattastuntureitten 
moniharjainen kaarto, katsoo kuin koko korpimaata vartioiden.
Ne ovat omat tunturit, tutut pohjoisen vartijat. Niiden laella 
kesäpäiväkin valvoo öitänsä, ja niiden taakse se laskeutuu yölevolleen, 
niiden takaa talviset taivaanvalkeat puhaltavat valtavat öiset 
soihtunsa. Ja talvikausin ne valkoisina vartioina valvovat koko 
Sompiota, kohoten kohti taivaita kuin kaikkein pyhimmät kirkastuksen 
kalliot. Niiden korkeilla harjoilla asuivat entiset väkevät jumalat, ja 
siellä tunturien tyvillä on suuri pyhä Sompiojärvi.
Mutta vielä kauempaa, Nattastunturien tuolta puolen, siintävät mahtavat 
Raututunturit sekä Saariselän pitkä taivaanrannan täyteinen juonto. Ne 
kumottavat pohjoisen ääriltä kohta kuin maanrajoilta.
Siellä onkin, valtatunturien yöpuolella, jo toinen Lappi, Taka-Lappi, 
Inarinmaa, yöpuolen maa, josta päivä ensiksi pakenee. Toinen on täällä 
päiväpuolella, päiväpuolen maa.
Tämä päiväpuolen suuri erämaa, tunturien, metsien ja aapojen maa, on 
Sompio, ikivanha Sompion-Lappi.

Luiro.

Halki suuren Sompion ajaa Luiro, loppumattomien korpien ja aapojen 
mutkainen väylä.
Syvällä Saariselän piiloissa, päiväpuolilla, on pieni Luirojärvi. 
Viidet, kuudet korkeat tunturipäät piirittävät sitä miltei joka 
puolelta, vartioitsevat ja katselevat kuin omaansa – kirkasta 
yksinäistä erämaan silmää. Vanhat harmaat tunturiköyryt, lumilakit, 
ovat ankarassa kierrossa omansa ympärillä, pää pään vieressä – 
Ruotmutti, Kaittimi, Vasalyömä ja Joukhaispää. Vielä Sokostipääkin, 
valtavista paasista rakennettu rakkainen äijä, katselee yli 
seitsemänsadan korkeuksista.
Suuri hiljainen erämaa, ihmistä ei kuuluvissakaan. Harvoin täällä 
kristitty liikkuu, mutta sitä useammin metsä, kastamaton. Joskus taas 
saattaa tunturiväki taajoa ja jylmähdellä korkeassa korpilinnassaan. 
Vaahtopäinä pauhaten hyppelevät Pälkkimä ja Sokosti tunturipäiden 
pystyjä rinteitä portailta portaille, kunnes viimein kohahtavat alas 
järveen.
Tämä Saariselän jylhä tunturikoto on Luiron koti – vanha Sompionkävijä 
on korkeaa lähtöä.
Kohti etelää, päivän maita, käy täältä suurista synnyistä, Luiron tie. 
Peloittavat tunturit väistyvät tuonnemmaksi, kun joki lähtee ankaralle 
taipaleelleen ajaen leveää vankkaansa halki jänkien ja metsäkankaiden. 
Tunturit vain kaukaa katsovat.
Mutta kun tunturien valta loppuu Karaputjun mailla, alkaa suuri 
aapojen valu. On vain aapaa, rannatonta iankaikkista aapaa kahta puolta 
peninkulmamäärin – matalaa, vettä pursuavaa, luomisen aikaista 
alkumaailmaa. Ei ole riittänyt Luirolle edes rantakerttämää, töyrästä 
puhumattakaan – luhtaa ja kortetta puhaltava aapa alkaa heti 
vesirajasta. Mutta joki on itse ryhtynyt luomisentöihin, ajanut aikojen 
kuluessa rannoilleen matalat kapeat mutatöyryt, ruokonnut vielä niihin 
tiheät koivikot ja pajupensaat. Ja näin erämaan kiertäjä saa lasketella 
pitkin viheriäistä lehtokäytävää, vaikka heti muutaman sylen päässä on 
alaston aukea.
Halki tunturien Luiro kyllä ajaa tiensä, ylpeimmätkin väistyvät, mutta 
matala musta aapa on – matala ja musta. Se ei anna matkamiehelle edes 
suoraa tienkeinoa. Rumat kuutilosilmät vain katsovat ilkkuen, kun 
tunturista tulleen täytyy tietä etsien yhtä mittaa kierrellä ja 
kaarrella ja ujutella tuhansin mutkin, jopa joskus kuin eksyneenä 
pyörtää takaisin miltei entisiin jälkiinsä.
Ei ole kiirettä Lapin kiveliöissä. On siellä aikaa – kesällä yötöntä 
päivää, talvella päivätöntä yötä, aivan loppumattomiin. Ken on lähtenyt 
aapaa jutamaan, jutakoon niinkuin aapa antaa, upottava rimpinen 
vesiaukea, jota ei ruukalleta laukkoen eikä tolvaten.
Mutta toisinaan Luiro kevätvimmoissaan puskee suoraan ja katkaisee 
kapean niemenkaulan, puree kurkut poikki ja puhaltaa mustat mujut 
pitkin aapaa.
Rimpiset aapamaat antavat kulkijalle kumminkin uutta väkeä ja voimaa. 
Luiroon yhtyy jokia, ojia ja puroja puolin ja toisin, pientä 
Kaittimaa, Harrihaaraa, Palamajokea ja Revojokea, pitkää Pihtijokea, 
Korvasta, Piettämää – mustia jänkävesiä kaikki puhaltavat.
Tulee väkeä myös tuntureista, aapojen kautta ajavat nekin. Pitkä 
Riesto jutaa Nattasista ja Sompiojärven mutaisilta periltä, vielä 
pitempi Kopsus on kotoisin Raututunturien päiväpuolilta, pienestä 
kirkkaasta Kopsusjärvestä. Riestonkummun laidoilla kaikki kolme 
tunturista tulijaa kohtaavat toisensa.
Samoja tunturi- ja jänkäperäläisiä kaikin ollaan, samoja mustia vesiä 
vedetään. Rieston rannattomilta aapamailta sitten kaikin lähdetään 
ajelemaan samaa keinoa, Luiro, väylänvanhin, on jutona ja 
tiennäyttäjänä. Ja taival on kohta sama kuin ennenkin – Luiro saa 
heittää mutkia, minkä ennättää. On Sompiossa aapaa ja jänkää.

Mutta on myös iankaikkista korpea.

Jo korkealla yläjuoksullaan, pitkän aapavaelluksen jälkeen, joki joutuu 
ajamaan kautta petäjäisten kankaitten, joskus kiertämään korkeita 
törmäkumpuja – maat nousevat, rannat nousevat. Mutta sitten taas maat 
vaipuvat, ja Luiro kulkee kautta kuusikkokorpien, kiertelee jänkiäkin, 
kunnes jälleen rupeaa kankaita laskettelemaan.
Pitkät taipaleet Luiro ajelee pitkin metsiä, yksinään vain kuljeskelee 
omia aikojaan, välittämättä vähääkään muusta maailmasta. Sillä on oma 
hiljainen maailmansa, jossa se elää ja vaeltaa. Täällä ovat kaikki 
vanhoja väärtejä. Totiset kuusetkin, kuivettuneet metsäkörrit, ja 
ikäloput känsäkylkiset koivuntohelot katsovat tuttavina, rantakoivujen 
latvat nyökkäilevät ja heiluttavat notkeita ritvojaan. Nuori pihlaja, 
parhaimpiinsa paneutunut, seisoo niemennokassa valkoisena haltijana ja 
ihastellen katselee kuvaansa – Luiro on yhtä ihastunut, kääntyy vielä 
niemen ympäri katsomaan. Harmaa jäkälöitynyt rantapoukaman äijäkin on 
monesti nähty – lahokannon kummitus, joka yöt päivät vain seisoo, 
katsoo ja irvistelee jurmun rannalta. Jyrhämän takana ammottaa 
peloittavan musta ryteikkö, elävä metsäpirujen pesä – joki pyörähtää 
pesän eteen, liikuttelee ovipuita, hymähtää jotakin ja käännähtää 
jälleen toisaalle. Vanha luppoinen kuusenköriläs on väsynyt ja 
kallistunut poikki väylän, partaiset oksat viiltelevät vettä. Luiro 
hiipii kuusen alle, pysähtyy, värähtää, veisailee hiljaista erämaan 
virttä, ja lähtee taas taivaltamaan.
Yhtä tuttua on koko metsäkunta nelijalkaisista jänkälintuihin, 
uimalintuihin ja pikku tiaisiin asti – mustat pääskyset, jotka 
ampuilevat rantatörmien mustista rei'istä ulos ja sisälle, sekä 
isopäiset pissihaukat, jotka illan lähetessä katsoa killistelevät 
pökkelön kolosta, suuri kokkokin, joka harvakseen lentää laukoilee 
syvimmillä sydänmailla. Vanhana väärtinä kuljeskelee itse kontio –
Luiro tietää hyvin, koska metsä liikkuu. Kuuluu korvesta outoa köminää 
ja möykettä ja oksien räiskettä, kuuluu joskus huikea vihellys. Saattaa 
sieltä ilmestyä tumma köyry, saattaa tassutella rannalle latkimaan. 
Tuttuhan tuo on, kyrmyniska – lipaisee Luiroa, nuolaisee turpaansa, 
tuhahtaa ja taas mennä lynkäilee metsään.
Toisinaan vaihtuvat matalat korpirannat pitkiksi niittyrannoiksi, jopa 
jo ylhäisillä latvavesillä. Musta metsä, kuusenkuikeloita ja rytöjä on 
niityn takana, eikä varsin kaukana, taikka aukenee sieltä suuri aapa. 
Mutta jokiranta puskee heinää Sompiolle, ja Sompio on rakennellut 
latoja niemennokkiin, jokimutkiin – pieniä harmaita hirsikömmänöitä – 
taikka on rötistänyt heinäsuovia. Erämaan hoidoissa ne täällä asuvat. 
Ladon takana on monesti vartiomiehenä partainen kuusi taikka iso koivu 
taikka koukeroinen lahopökkelö, Luiro vielä kiertelee ympäri, katsoo 
ladot ja suovat sekä edestä että takaa. On rannalla joskus pieni pöksä, 
jonka pikku ikkuna välkähtelee päiväpaisteessa, ja harjalla nyköttävä 
nokinen savupiippu muistelee takkatulesta, kalavartaasta ja 
keittokattilasta. Ihmisenpesä se on, sompiolaisen niittypirtti.
Niittypirttejä ja heinälatoja Luiro saattaa korpivaelluksellaan 
hyvinkin kohdata, mutta harvoin ihmisiä ja kyliä.
Sompio on kyllä suuri maa, vanhojen sompiolaisten ja lappalaisten avara 
valtakunta, mutta vähäväkinen. Luiron korkeilla latvapuolilla on vain 
neljä pientä vanhaa kylää – Mutenia, Korvanen, Riesto ja Lokka, 
Tunturiperillä, Revojoen suulla, ahertelevat Orposen Paulus Magga ja 
Uula Magga, Kopsusjoen vanhassa Orposessa asustaa Pikku-Ponku, 
Riestonjoen ylisillä mutkilla on Vuotson kyläyhteys ja Kurujärvellä 
pari lappia, Hetta ja Magga – kaikki myöhäistä lähtöä, eivätkä vanhaa 
sompiota.
Mutta kun Luiro on lähtenyt Lokasta, se saa lasketella miltei 
umpikorpia vanhaan Tanhuaan saakka, samoin taas Tanhuasta erottuaan, 
ennenkuin on Luiron kylässä, joka on kohta Kitisen ja Kemijoen 
kuuluvissa – siellä jo suuret Kairalat ja Pelkosenniemet. Kylien 
välimailla on vain jokunen myöhään tullut Ara-Matti, Käyrämö, 
Allemanlehto, Räpsykonelo, Mukkala, Pääkkölä, Koskenniska, Hietakangas 
– sinne ovat erämaan joen rannalle eksyneet korpea raivaamaan.
Suuri Luiro on oikea erämaan virta, yksinäinen korpien ja aapojen 
vaeltaja, joka ajelee mieluummin villien metsäläisten rytöjä kuin 
kristittyjen ihmisten asuinmaita – kiertelee erämaita kuin muutkin 
vanhat erämiehet.
Hiljalleen Luiro juovattelee vanhoja keinoja, ottaen aina yhtä 
tasaisesti joka mutkan ja ojelmuksen. Joskus vain jossakin jurmussa se 
pyörähtelee ja jossakin maanvietteessä liikahtaa ja laskettelee pikku 
nivana – virittää jo hiljaisen joikauksen, erämaitten ikivanhan 
virren.

Näin varsinkin yliperillä.

Mutta kun pieniä lisäjokia ja puroja yhtyy joka korvesta, joka
jängästä ja aavasta – Viuvaloa, Vuolttista, Neitikäistä, Angelia – 
ja maat nousevat, rannat nousevat, ja tienkeino kuljettaa tunturin 
taikka vaaran vieremille, jo Luiro saa lasketella koskia, koviakin. 
Korkeilta korpikyliltä ja Ara-Matista kun virta on lähtenyt, tulee
pian Neitikoskea, Ryssänmarimoa, Yliköngästä, sitten taas 
Voutavaarankoskea, Pessi- ja Rakokoskea sekä alajuoksulla Kuiskoskea, 
jopa kaikkein kovimman Saarikosken pitkä pauhu ynnä ankara Alaköngäs ja 
Hietakoski.

Jo vanhat tunturiveret värähtävät.

Luiro hypähtää ja kohahtaa, ottaa vauhtia ja lähtee laukkomaan suurta 
kivistä myötälettä. Kohta se on täysi metsäläinen. Villinä riemuiten ja 
huutaen se hyppii kiveltä kivelle – vaahtoiset harjat hulmahtelevat. 
Se paiskelehtii rannoillekin ja taajoo rantakallioilla, jo viimein 
vimpauksissaan heittäytyy ylenniskojensa huimasta pyörteestä alas.

Kuuluu vain pitkä suora huuto.

Ristimätöntä kansaa.

Niihin aikoihin kuin Kustaa Vaasa isännöi Ruotsin kuninkaana ajaen pois 
vääräuskoista paavilaisuutta ja pystyttäen suureen valtakuntaansa 
Lutheeruksen puhdasta oppia, Sompion korpivallassa käpsehti kastamaton 
lappalainen, täysi pakana, pärryttäen noitarumpua ja kumartaen omia 
metsäjumaliaan.
Samoihin aikoihin kuin Suomen sarkatakit kurikkasodassa tappelivat 
Suitian Klaavuksen kanssa, niin että maa jymähteli, ja hanget 
punertuivat kristityn verestä, Sompion pakanalliset karvapeskit 
kamppailivat keihäineen ja kurikkoineen karhujen kanssa, niin että 
korpi ryskyi, ja molempien metsäläisten pakanallinen veri punasi 
lumisen kentän.
Pitikin Sompion korpikotolaisten tapella metsänpetojen kanssa ei vain 
oman henkensä pitimiksi, vaan kohta kolmen valtakunnan hyviksi – 
lisäksi vielä ahkerasti kaivaa kalahautoja.

Veroja kiskottiin, kurjilta, kolmin kerroin.

Tulla rähjäsi idän puolesta ruma ryssä, kantoi haapionsa yli maanselän 
ja souteli pitkin järviä ja jokia, tuli ja vaati majavaa ja näätää. 
Ajoi etelästä ankara Ruotsin houvi, tahtoi myös majavaa ja näätää, 
tahtoi oravaa, kärppää ja peurantaljaa, tahtoi vielä leivisköittäin 
kapahaukia. Viimein tulla kaahisti pohjoisesta yli tunturiselän Norjan 
mies, ylpeä juutilainen, ja kiristi hänkin osansa – oravia monin 
rihmoin.
Kyläselkään veronkiskojat saapuivat, ikivanhaan sompiolaisten
kokous- ja markkinapaikkaan Luiron takaisessa erämaassa jossakin 
Kylälammen laidassa Pessiöjoen varsilla.
Ja jokaisen verot piti kotamiehellä olla valmiina. Minkä kotoinen
korpi antoi, sen kohta vieras vei. Sompion suuri metsäkunta sai 
selkänahoillaan maksaa kaiken.
Kolmen valtakunnan veromiehenä kitisi vähäväkinen metsienkiertäjä 
lappi, asustellen turvekömmänöissä, metsästellen ja kalastellen sekä 
poroja hoidellen – kastamaton karvapakana.
Mutta tämä kastamaton karvapakana oli Sompion suuren erämaan ikivanha 
valtamies. Hän oli täällä kotonaan. Luiro ja sen rannattomat aavat sekä 
loppumattomat metsät olivat hänen omiaan, tuttujaan ja väärtejään.
Täällä ikuisissa erämaissa, suurien väärtien seurassa, vanhanlapin oli 
hyvä elää. Täällä asuivat isien jalot jumalatkin, jotka auttoivat, kun 
heitä lähestyi uhrilahjoin. Oli monta jumalaa ja monta pyhää – jumala 
katsoi kohta joka paikasta, meni mihin tahansa.
Suuri oli jo Mutenianjoen pieni Pyhäkivi – jumala siinä piileskeli, 
harmaassa kivenkummassa, keskellä pientä mutkaista jokea. Sitä piti 
muistaa, milloin vain sattui matka sen ohitse, piti muistaa myös 
eräretkelle lähdettäessä ja kalanpyytöön mentäessä. Pahat tuli, sati 
unohdit. Suuren Sompiojärven pyytö ei vastannut, ellei käynyt 
kumartamassa isoa vaalakkaa Akankiveä, joka Pyhäleipusen suun 
edustalla, Pyhäkaavin laidassa, kovin vakavana selkäänsä kyyristellen 
kohosi järvestä. Asui ankara jumala myös Kussuolinkivaaran jylhässä 
louhikossa aapojen keskellä – erämiehet häntä lähestyivät. Rieston 
yläpuolella, Riestonjoen Pyhävuopajan rannalla, oli Pyhäkummun 
kuusikko peloittava ja palvottava jumalan kumpu. Korvasen vierillä oli 
pieni Seitajärvi, Luiron alajuoksulla, Arajärven takana toinen. 
Täällä Seitaniemen nokalla nousi järvestä terävä kivenharja – itse 
jumalan pyhä olemus. Se vartioitsi erinomaista särjen kutupaikkaa. Ja 
Siyliöjoen suupuolessa, Arajärven rantamalla, oli iso kivi, harmaa 
röyhyinen, maahan vatkattu vuorenjärkäle, ankara jumalan kivi, joka 
auttoi, kun peläten sitä palvelit. Kaukana Saukoskella, Kemijoen 
Kallioniemessä oli paha ja pyhä rantakallio, ruma ja repelöity kivi. 
Sen ohitse soudettaessa piti aina heittää kengät veneeseensä ja 
avojaloin rantaa myöten kiertää kivi – vasta sitten sai matkata 
eteenpäin.
Suuri oli Keevitsan jumalainen Keevitsanvaaralla, kahden järven, 
Saivelin ja Satojärven, kainalossa. Mustasta savimaasta oli kaavailtu 
ihmisenhaamuinen jumalankuva, kuin mies polvipuolelleen, käsi viitaten 
kohti pohjoista, missä oli kaukana toinen suurjumala, Kitisen 
latvoilla, Taatsijärvellä.
Mutta Nattasten korkea Pyhälaki katseli ylpeänä Sompiojärven takaa ja 
valvoi suurta erämaata, ja kaikkien silmät vartioitsivat häntä. Jo itse 
tunturi oli kuin Jumala, ja tunturin laella komottivat vielä monet 
valtavat kivipatsaat ja tummat pahtaseinät, joiden kylkipuolista katsoi 
kaikkein peloittavin haamu. Koko korpimaailma kumarsi tunturia, suurta 
jumalaa, joka ei asunut käsillä tehdyssä temppelissä, vaan majaili 
sinisessä, taivaita tavoittelevassa linnassa – saattoi vielä joskus 
keskellä kirkasta päivää peittyä salaperäiseen pilvenpatsaaseen.
Ja kaukaa, kaukaa päivänpuolesta, Kemijoen takaa kumotti sinisenä 
taivaan ääriltä toinen Pyhätunturi. Sekin katsoi ja valvoi ja 
peloitti.
Vanha sompiolainen vaelteli kahden suuren ja korkean Pyhän vaiheilla ja 
valvonnassa, jylhä Kussuolinki kolmantena, sekä pitkin kiveliöitä vielä 
pikku pyhiä.

Ja kumminkin sompiolaisia sanottiin pakanoiksi!

Pitkin erämaita he asustelivat jokivarsilla, järvien rannoilla,
aapojen kumpusaarissa ja metsäkankailla, Kotaojien suissa, 
Vanhoissakentissä, Autiokentissä, Ristimättömien kentissä. Kasa 
palaneita kiviä ja nurmettunut kotasija enää vain näkyy metsittyneellä 
kentällä. Mutta ei tiedetä, kuka lienee siinä tuhertanut. Vain muutamia 
edesmenneitä kotaukkoja muistelus mainitsee.
Rieston kummuilla asusteli entinen Kulsini äijä – Pyhäkummun 
kuusikossa kävi kumartamassa. Arajärven takaisen Seitajärven rannalla 
oli Keijitsalla kenttänsä, ja samoilla rannoilla oli myös Kurisian 
kotapaikka – vastarannalla valvoi Seitaniemen jumala. Sodankylän 
vanhimmassa kirkonkirjassa, vv. 1731-39, mainitaan Johan Kurisia ja 
Hans Keitsa. Nähdään siellä myös nimet: Sufva, Musta ja Vuolappa. 
Samoja pakananaikaisia lappeja oli vielä vanha Sufva sekä Musta ja 
Vuolappa, kaikkein pimeimpiä taisivat olla itse Turvainen ynnä 
Akmeeli.
Turvainen oli vanha lapinvelho, oikein lovinoita, Turvaisenkumpujen 
kotaukko Lokan tienoilla. Kiveliössä ukko liikkui tavallisena 
äijänkuvana, mutta kun piti lähteä alamaailmaan, hän lasketteli kalana 
pitkin Luiroa ja Kemijokea. Kävi ukko kalana joskus Kemissä asti 
katsomassa, mikä on, kun lohi ei nouse, purki kalapadot ja tulla 
luikutteli takaisin Sompioon. Oli noita samalla matkalla joutua 
turmioon – erehtyi kemiläisen inaan, jopa joutui korjauslaudalle 
puukonterän alle. Mutta kala potkaisihe ja pääsi takaisin jokeen. 
Kylkeen vain jäi merkki, mistä oli pintaa raapaistu.
Kävi Turvainen kerran Oulussa asti ja antoi houville polvipaikat ja 
pulkkanääjän, jotta viedä itselleen kuninkaalle. Puksujensa 
polvipaikoiksi kuningas tarvitsi viisi poronkoipea, ja näädännahan hän 
nakkasi pulkkansa perälaudalle, kun lähti ajelemaan.
Hyvin kelpasi kuninkaan sitten ajella ja ylpeillä Sompion pakanallisen 
noidan parseeleissa.
Mutta vielä suurempi lovinoita oli kuulu Akmeeli, joka asusteli 
kodassa, milloin Luirolla Vanhakotasuvannolla taikka Korvasenniemen 
takarannalla, milloin Sompiojärvellä. Vihavenäläisten kanssa Akmeeli 
tappeli noitakonsteillaan ja tuhosi heitä monet kerrat. He kaikki sekä 
monet muutkin kovin pelkäsivät Lapin lovinoitaa. Mutta silti omat pojat 
osasivat äijälle tehdä jotakin narikkaa ja kapaista petäjään, 
pettupussi kainalossa eväänä – oksalla sitten istuivat, söivät 
pettujauhoja ja karjuivat:
    "Peetsi, peetsijauhon purra ... peetsi!"
Akmeeli oli niin jalo noita, että hän voi laulaa itsensä hukaksi, voi 
koko talven maata karhuna kuusen alla, voi lentää lintunakin ja taas 
uida kalana. Äijä lauloi ja pärrytti noitarumpuaan, sitten äkkiä 
keikahti kodan loukkoon pitkälleen mennen hengettömäksi. Eikä saanut 
häntä silloin koskea, ei hengen edestä.
Ja noita liikkui kohta pitkin erämaita minä milloinkin – kalana, 
lintuna, hukkana, tuulispuskana.
Jo kerran taas Akmeeli lauloi ja pärrytti ja sanoi akalleen, että 
herättää hänet silloin ja silloin niillä ja niillä sanoilla – ja 
kuukahti kodan loukkoon.
Mutta kun aika tuli, akka ei muistanutkaan sanoja, eikä Akmeelilla 
ollut voimaa nousta lovesta – makasi vain kuin kuollut kodan loukossa. 
Jo lopulta raato rupesi haisemaan, lihatkin nousivat ja luikosivat 
käsistä ja poskista. Viimein täytyi viedä ja haudata hänet Sompiojärven 
taakse Hietaojan rantatörmään.
Vasta kolmenkymmenen vuoden perästä sanat nakkausivat akan mieleen, ja 
paikalla akka juosta haapsotti Akmeelin haudalle ja karjui:
    "Hauin suolen soi kerosta,
    kolmannesta koikerosta,
    Akmeeli Antereeus,
    paijele jo pajas!"
Silloin vanhan noidan kuva nousi mullasta, liikutteli leukojansa ja 
tohisi jotakin. Mutta pian leuat loksahtivat alas, lihat ja luut 
putosivat, noita kaatua rysähti ja pölähtäen vaipui hautaan.
Sinne vaipui, ja siellä Sompiojärven takarannalla, Nattasten tyvillä, 
Akmeeli Antereeus vieläkin makaa pitkää loviuntaan.
Mutta puinen risti on pystytetty hautakummulle, vaikka Akmeeli olikin 
ristimätöntä kansaa.
Omia aikojaan sompiolaiset saivat metsissään taajoa ja möykätä mielin 
määrin. Mitäpä heistä, metsäläisistä. Noitukoot ja palvelkoot 
epäjumalia, joikailkoot ja pärryttäkööt pakanallisia rumpujaan, kunhan 
vain toimittavat kuninkaalle pulkkanäätiä ja polvipaikkoja.

Ei ollut erämaihin syrjäisillä suurin asiaa.

Mutta joutuivat viimein papit jumalansanan kanssa vaeltamaan Sompion 
mustaan korpeen, kääntämään ja kastamaan ristimätöntä kansaa.
Vanha Taka-Lapin tie veti pitkin Luiron reikää. Sitä myöten korven 
huutavan äänet liikkuivat, saapuivat Kyläselän markkinasiljolle ja 
julistivat ankaraa sanaa Taivaan Herrasta, ristinkirkon Jumalasta. 
Huutelivat he pahoja sanoja Sompion jumalista, vielä niitä 
pilkkasivatkin ja häpäisivät. Ja noitia he nimittelivät paholaisen 
palvelijoiksi, noitarumpuja pirun kapineiksi.
Vieraan pauhaamista metsäperä kuunteli kuin vanhojen muisteluksien 
juttelemista – jo viimein suuttui ja säikähti, käänsi pöykkyrinsä 
selkämystän saarnamiehelle ja kiireesti ruukalsi omien pyhiensä ääreen.
Pyhätuntureissa ja Pyhäkivissä, Kussuolingissa ja Seitajärvissä oli 
Sompiolle kylliksi jumalaa.
Mutta kun nuori Esaias Mansveti Fellman 1648 tuli kaukaisen Inarin 
sielunpaimeneksi, hän monetkin kerrat kulki kautta Sompion. Ja hän 
sovitti sanansa oikein sekä pauhasi väkevästi pakanalliselle erämaalle. 
Jo viimein Sompion pääukko, vanha Suas, kuuli huutavan äänen ja antoi 
valaa itsensä pyhillä vesillä. [G.A. Andersson, Tietoja Sodankylän ja 
Kittilän pitäjien vaiheista, s. 47.]
Ja hän meni pois ja tulella hävitti ja kukisti pakanallisen 
palveluspaikkansa Sompiojärven rannalla.
Kauhistuen katsoi korpien kansa Suaksen tekoa – ja odotti kamalia 
asioita. Mutta kun ei kostoa tullutkaan, kansa kauhistui vielä enemmän.
Kohta monet arat heinäkengät peloissaan mennä käpsehtivät saarnamiehen 
tykö ja pyysivät, että herra Esaias, suuren Immelin palvelija, valaisi 
heitäkin voimallisilla vesillään.
Herra Esaias valoi kohta koko kylän. Eikä Sompion erämaissa enää 
ollutkaan aivan ristimätöntä kansaa.
Ristitty sompiolainen kulkea käpsehti erämaan palkaitaan, eikä 
uskaltanut kääntää päätäänkään Nattasten eikä muiden pyhien puoleen. 
Mutta kumminkin hän tunsi, että Pyhälaki katseli ankarana Sompion 
ääriltä, Kussuolinki katsoi Nalka-aavan takaa, pikku jumalat 
tuijottivat kivipiiloistaan – kaikki näyttivät olevan kovin totisia ja 
vihaisia.
Lovinoitien rumpu kumisi niin kolosti, että oikein pöykkyrinpovi 
sävähteli – ja noidat lentää tohistivat tuulispuskina.

Suuri pyytökin meni aina huonosti.

Oli turvallisinta hiipiä vanhojen jumalien juureen.

Ja pyhin kastevesin valettu metsäkansa pian jälleen vaelteli entisiä 
pakananpolkujansa.
Saapui silloin – muutamana maaliskuun päivänä 1670 – julmasanainen 
Gabriel Tuderus korpiloukolle, poukahti kansan eteen ja huusi 
kuulleensa, että metsäperäläiset neuvottelevat Sompiojärvellä ja 
harjoittavat hengellistä huoruutta itsensä saatanan kanssa. Eikä 
Gabriel antanut kurjille kinnipeskeille pyhää Ehtoollista, sanoi vain 
Kovankirjan sanoilla:
"Älkät antako koirille pyhä, ja älkät teidän Pärlyjänne heittäkö sikain 
eteen, ettei he niitä joskus talla jalvoillans ja käännä itsiäns ja 
repele teitä."
Herra Gabrielille oli annettu oma kota markkinasiljolla, ja siinä hän 
syntiselle metsäperälle jylisi ja pauhasi kuin Siinain vuori, pauhasi 
neljätoista kauheaa päivää – tuomari ja vallesmanni vielä peloittavana 
takavarana. Koko Sompio oli kuulemassa, vielä Keminkylä sekä Kuolajärvi 
ja Kuusamo. Ja saarnamiehen suusta puhaltui yhä ankarampia sanoja. 
Viimein herra Gabriel huusi, että hän antaa koko Sompion syntisen 
suvun, ellei se tee parannusta, ruumiineen ja kaikkineen itse perkeleen 
haltuun.
Ulvoen ja parkuen kaatui kauhistunut metsäkansa maahan, sekä miehet 
että naiset. Talvinen markkinasiljo oli muuttunut suureksi 
tuskiensiljoksi, jossa kaikki surkeasti valittaen huusivat julki ja 
tunnustivat eläneensä aivan synnillisesti sekä kokonaan unohtaneensa 
suuren Taivaan Jumalan. Vanhat velhotkin lupasivat hävittää 
pakanalliset noitarumpunsa sekä muut paholaisen vehkeet, tukkia kotansa 
posioreiänkin – kunhan vain herra Gabriel ei ole enää vihainen, eikä 
Taivaan Jumala ole vihainen.
Herra Gabriel ei ollut enää vihainen – antoi jo kurjille 
korpiloukkolaisille pyhän Ehtoollisen. [Isak Fellman, Handlingar och 
uppsatser angående Finska Lappmarken och lapparne I, ss. 15-16.]
Eikä luultavasti Taivaan Jumalakaan ollut vihainen köyhille 
metsänkiertäjilleen.
Saarnamies lähti etsimään toisia korpeen kadonneita lampaita. Ja 
Sompion pelästynyt ja pelastunut ristirahvas astella hipsutteli, 
heinäkenkä, omissa mietteissään tutuille kotatulilleen.
Oikein vavahdutti, kun kodan posioreiästä tuhahti vastaan kaalo 
ilmanhenki.
Mutta kaikki oli taas hyvin, Sompiossa oli jälleen oikeaa ristittyä 
kansaa.
Ja kansa vaelsi niinkuin kristikansan piti, eikä enää neuvotellut 
saatanan kanssa Sompiojärvellä. Korpiloukolta kuului vain hyvää, niin 
että kohta – jo 1670-luvulla – ruvettiin hankkimaan kirkkoa 
Kyläselkään, mustaan erämaahan. Kuninkaissa asti käytiin ja kysyttiin, 
kysyttiinpä Sompioltakin, mitä mieltä on metsäperä. Mutta Sompio sanoi 
olevansa hyvin tyytyväinen, kun on kirkko jo Kemijärvellä. Sinnehän 
saattaa hyvällä ummenoiuksella laukottaa päiväkaudessa.
Kirkko rakennettiin sitten 1689 Sodankylän markkinasiljolle, Kitisen ja 
Jiesiöjoen väliselle niemekkeelle.
Mutta vanha Sompio jäi ilman – se ei varsin välittänyt Herran 
temppelistä.

Alamaailman miehiä.

Pieni kinnipeski oli Sompion suurien korpien isäntä, ensiksi saapunut, 
omikseen ottanut Luiron kiveliöt pohjoisia ja itäisiä tuntureita 
myöten. Ei kenelläkään ollut sanomista – kinnipeski sai omia 
korpimaitaan kierrellä niinkuin halusi, kunhan vain maksoi veroa 
kolmille kiskojille sekä kumarteli ristinkirkon Jumalaa, sitten kun 
Hänet saateltiin Sompion erämaihin.
Mutta kohta samoihin aikoihin kuin saamamiehet jumalansanoineen, 
risteineen ja kastevesineen saapuivat käännyttämään metsäperäläisiä 
oikean Jumalan palvelijoiksi, ja ensimmäiset Taivaan Herran temppelit 
pystytettiin Lapin erämaihin, rupesivat ensimmäiset alamaailman 
miehet tunkeutumaan Sompion erämaihin.
Rannattomat korvet houkuttelivat erämiestä. Täällä oli viljaa kohta 
määrättömästi sekä metsässä että vedessä – majaviin ja lohiin asti. 
Ahnas lannanmies hyökkäsi tänne saaliinjaolle – vaikka kaikki olikin 
luvattu vain metsien kiertäjälle lapille.
Luiron jokireikä oli hyvänä erämaan keinona. Sitä kun lähdit 
noudattamaan, olit pian Sompion sydämessä – sauvoit ja soutelit vielä 
Viuvaloa, Riestoa, Kopsusta, Pihtijokea, pääsit kaikkein kaukaisimpiin 
korpiin. Siellä oli erämaa, jota vain lappi liikkui – sekä 
metsänelukka.

Ja alamaailman mies tuli.

Sompion vanhat saarnaavat vielä muisteluksia Pelkosen Paavalista, 
"Vanhasta Pelkosesta", joka on kaikkein ensimmäisenä etelän miehenä 
tullut tänne ryskehtimään, tapellut pakananaikaisen lappalaisen kanssa, 
tapellut metsän petojen kanssa, tapellut ja kamppaillut itse pirunkin 
kanssa – ja aina pitänyt puolensa.
Jostakin Lumijoelta taikka Kalajoelta sanotaan Vanhan Pelkosen olleen 
lähtöisin, ja jo 1650-luvulla hän lienee asettunut Kemijärvelle sekä 
myöhemmin Kemijoen niemelle – suuri Pelkosenniemen kylä siihen 
sitten aikojen kuluessa kohosi.
Täältä Paavali painui yhä kauemmas erämaihin lappien virkateille, 
peurakorpiin ja majavapuroille, sattuen monesti yhteen alkuasukasten 
kanssa. Toisinaan Pelkonen röyhkeästi ajoi lappalaiset pois heidän 
parhailta pyytöpaikoiltaan, mutta joutui hän joskus itsekin laukkomaan, 
kun korpelaiset koko kylän voimalla karistivat kimppuun. Vähemmällä ei 
ylpeää Paavalia saatu pakoteille, eikä aina silloinkaan, sati ukko 
ennätti siepata metsänuotiosta keitistangon ja ruveta sillä huitelemaan 
päälle ärhenteleviä karvatukkoja.
Helppohan Pelkosen oli otella sompiolaisten kanssa, vanhan korpikarhun, 
joka oli aikoinaan ollut renkimiehenä itse Tontti-äijällä, 
metsäpirulla, ja monesti hänen kanssaan koetellut voimiaan, milloin 
puskien päätänsä petäjän kylkeen, niin että nila luikosi, milloin 
vatkoen kultakurikkaa taivaalle, milloin kantaen tavatonta 
petäjänrunkoa, milloin juosten kilpaa Tuohiaavalla. Ja aina oli 
Pelkonen konsteineen voittanut, laulellut vain, jopa lopuksi hyötynyt 
kaksi nelikollista rahalantteja.
Mutta kun Pelkonen joutui Sompion käräjille vastakkain lappalaisten 
kanssa selostelemaan eräretkiään, hänet tuomittiin sakkoihin ja 
kiellettiin vasta menemästä lapinkorpiin, vieläpä määrättiin hänen 
metsätalonsa hävitettäväksi.
Juntin Niilan, piiskurin, kanssa lappalaiset uskalsivat mennä etsimään 
Pelkosen äijän asumusta. Korvesta löytyi vain kurja metsäkota, ja se 
jaoteltiin maan tasalle, niinkuin tuomio oli.
Mutta vaikka Pelkosen täytyi vielä maksaa pari riksiä kömmänänsä 
kaatomiehille, hän ei silti, vanha eräkontio, malttanut pysyä omilla 
maillaan. Hän kävi Sompion korpia kohta kuin ennenkin – ja sai käydä 
myös Sompion käräjäkodassa saamassa sakkotuomioita.
Viimein kumminkin Pelkonen pääsi hyviin sopuihin sompiolaisten kanssa 
ja rupesi heidän joukossaan yksistä puolin ahdistelemaan toisia 
erämiehiä, jotka pyrkivät lapinkorpiin. Näinpä kohta otettiin koville 
kemijärveläinen Oinaan Matin poika, sotilaskarkuri, joka irtolaisena 
laukkoi ympäri metsiä häiriten ja vahingoittaen kunniallisten miesten 
pyytöä. Oinaan poika oli sellainen jaara, ettei häntä saatu edes 
käräjiin vastaamaan metsäretkistään – piiloutui, kurja, aina silloin 
kiveliöihin. Näin valitteli Pelkosen Paavali Sompion Niilan kanssa 
Sompion käräjäkodassa 1687 pyytäen, että Oinaan perillinen saataisiin 
etsiä ja heittää suopunkiin niinkuin muukin villielukka, ja ajaa pois 
koko metsäperiltä.
Samoihin aikoihin kuin Vanha Pelkonen saapui Sompion perukoille, 
asettui Kemijoen varrelle etelästä tullut Perttusen Niila ja kopelsi 
1670-luvulla jokitörmälle saunapahasen – se oli Saunavaaran kylän 
alku. Keminkylään, lappien joukkoon, ilmestyi Hannu Karppinen – ja 
Sompion käräjillä 1688 Hannu kohta rupesi vaatimaan oikeutta majavan 
pyytöön. Sompion korkea oikeus kumminkin päätti, että Karppis-Hannu 
vain möyriköön maata, mutta pysyköön erillään majavista, joihin hänellä 
vasta tulleena ei ole minkäänlaista perintöosaa.
Asui Keminkylillä Halosiakin. Oli kolme veljestä lähtenyt sotaa 
paeten soutamaan ylös Kemijokea – sotakarkulaisia olivat monet 
lapinkorpiin tulijat. Ensimmäinen oli jäänyt Kemijärven 
Halosenniemelle, toinen noussut Saukoskelle, kolmas sauvonut 
Marttiin – ja metsäperä siunattiin Halosilla.
Tuli vielä muitakin, ja väki lisääntyi, niin että vanhassa Sompiossa 
oli 1600-luvun lopulla kahdeksan uudisasukasta ja kolmattakymmentä 
lapinkotaa. Uudisasukkaat olivat kaikki korpimaan eteläosassa, Kemijoen 
varrella ja Luiron alajuoksulla. Saunavaarassa oli pari Perttusta, 
Pelkosenniemessä kolme Pelkosta sekä Luirossa pari Luiroa ja Pelkosen 
Paavo.
Mutta lannanmies, Lapin virtojen nousija, osui jo Luiron latvavesille
– vanha Sompio vielä saarnaa satavuotisia muisteluksia.
Pelkosia olivat Luiron ensimmäiset porkkaajat. Taisivat he olla vanhan 
Paavalin perikuntaa, vaikka Sompio muistelee, että Kokkolasta oli 
lähtenyt matkaan kolme Pelkosta – sotakarkulaisia olivat hekin olleet.
Ja kolme Pelkosta sauvoi suurta Kemiä, sauvoi Luiroa sekä päätyi 
viimein Sompion perille, missä silloin asusteli vain lappeja.
Oli siellä vanhan ristimättömän lapin ristittyä ja kastettua 
jälkipolvea, samoja Mustia, Kurisioita ja Keitsoja, Vuolappoja, 
Arapäitä, Suaksia ja Sakkasia, joiden pakanallisia isiä ja äitejä herra 
Gabriel oli uhannut heittää perkeleen haltuun.

Näiden kotaperille muistelusten Pelkoset olivat nousemassa.

Oli sauvojille sanottu, että Lokka on jo hyvä paikka, mutta hyviä on 
ylempänäkin, sati vain on miehellä luontoa mennä.
Näinpä jo muudan Pelkonen pysähtyi Lokanvaaran kohdalle, nousi rannalle 
ja rupesi rakentamaan pirttiä – Turvaisen lovinoita oli ennen 
asustellut samoilla rannoilla. Mutta toiset puskettivat yhä ylöspäin 
tuhansin mutkin luikertelevaa Luiroa, kunnes joutuivat kolmen joen 
haaraukseen, Riestonkummun laitaan. Jo kokkautti toinen Pelkonen 
veneensä rantaan, nousi kummulle ja rupesi kopsimaan ihmisenpesää.
Mutta kolmas Pelkonen pukkasi vielä purtensa väylään, sauvoi kolmen 
virran yhtymille ja alkoi nousta laitimmaista haaraa vasemmalla.
Oli edessä musta korpi ja vielä koukkuisemmat väylänmutkat, oli kohta 
kristittyjen käymättömät kiveliöt sekä harmaata usvaa puhaltavat jängät 
ja aavat. Tuli taas jokien haara. Soutaja otti oikealle, mutkitteli 
läpi kaikkein rumimpien rytöjen ja rämiäin. Ja matalat rannat 
höyrysivät kosteina.
Pelkonen sauvot vielä kolmet koukkupolvet yläpuolelle peloittavan 
Pyhäkiven – jo nousi maalle. Niin tiheä oli rannan ryteikkö, että 
puita pilkoittaen täytyi nousta metsäiselle kummulle, muuten ei olisi 
enää osannut takaisin veneelle.
Se oli Muteniankumpu, vanhojen Suasten pesämaa. Ja Pelkonen rupesi 
pystyttämään omaa pesäänsä kummun korkeimmalle.
Neliseinäinen kömmänä kohosi metsäiselle harjalle ja rupesi puhaltamaan 
savua lakeistorvestaan. Se oli kaikkein kaukaisin lantalaisen 
hirsipirtti Sompion erämaissa. Sen naapureina oli vain suuria aapoja, 
pieniä lappalaisia ja äkäisiä metsänelukoita.

Mutta Pelkoselle oli sanottu:

"Joka elävänä pääsee sinne jänkien keskelle, niin kyllä siellä ellää."

Ja elikin ja lisääntyi ja täytti Luiron suurta korpimaata. Samoin 
lisääntyivät ja täyttivät maata hekin, jotka Pelkosen perässä 
painelivat Sompion perille.
Sodankylän papin kirjoihin on 1750-luvulla merkitty Sompion 
metsäperäläisiksi kuusi perhekuntaa Pelkosia, samoin Aroja, neljä 
Luiroa ja pari Saunavaaran Perttusta, lisäksi vielä viisi kotakuntaa 
Mustia sekä Suaksen Piera ja Keitsan Hannu ynnä Jussa Kurisia.
Mutta yhä uutta lannanmiestä oli Luiroa nousemassa. Oli jo 1670-luvulla 
kumottu vanha lapinkielto ja lantalaiset laskettu valloilleen, jotta 
mennä, mihin pää kestää, vaikka Sompion mustiin korpiin.
Joutuikin sitten taas Luiron perukkain nimiluetteloon joku Karppinen 
sekä Peuna, jopa jo Oinas. Myöhemmin, 1700-luvun lopulla, saatiin 
muutamia Suikkeja, ikivanhoja metsälappeja, pieniä kuin russakoita – 
Kolarin ja Kittilän kiveliöistä taisivat vaeltaa. Saatiin kerran 
Pokurikin, Jänkälä taisi alkuaan olla. Mutta kun Vienan ukko näki 
pojan jalan suonipokurat ja sanoi: "Piessan pokuratko on tuossa 
jalassa?", niin siitä poika pykällettiin Pokuriksi.
Kaukaisin korpikylä, Mutenia – vanhoissa kirjoissa on Mutania, ja 
vanhat sanovat, että se pitäisi olla Mutaniva – on ollut Suasten, 
Suikkien, Pelkosten, Pokurien ja Karppisten kylä. Kotvasen taas ovat 
Mustat ahertaneet. Akmeelinkin, jonka vanha kotasija on Korvasenniemen 
kohdalla, Luiron rantakoivikossa, sanotaan olleen Mustan sukukuntaa. 
Ainakin entinen Antti Musta eli Korvanen oli sanonut olevansa 
Akmeelin lähtöä. Mutta Mustan suku sai sitten Enontekiöstä Eiran 
lähtöä, kun Peltovuoman Pekka 1800-luvun alussa tuli kotivävyksi naiden 
Korvasen Antin Eeva-Kaisan. Riestossa oli vanhan Kulsinin asumasijoilla 
Araa ja Pelkosta sekä muudan Perttunen Kuukkelinmaassa, Lokassa, joka 
on vanhoissa kirjoissa Neblos-Lokkana, niinikään asui Pelkosta ja 
Mustaa. Kiurujärvellä oli Araa, Värriössä Karppista, Tanhuassa oli 
Tanhuaa, ja Luiro, vanha Sivakkamaa, oli etupäässä Luirojen kylä.
Luirot ovat Luiroja jo vanhastaan, ja vanhat lokkalaiset ovat kohta 
kaikki Lokkia, samoin kuin Rieston kylä Riestoja sekä Kotvasen 
sukukunta Korvia ja Korvasia ynnä vanhat Mutenian raatajat Mutenioita. 
Kylä ja maanpaikka ovat antaneet uuden huutoniemen, vielä Alataloja, 
Ylitaloja, Keskitaloja. Pelkosen, Perttusen ja Karppisen nimet ovat 
kadonneet, kadonnut on myös Musta ja muut Kurisiat. Peuna ja Pokuri 
vain seisovat sekä vanha Ara-Matti.
Näistä suvuista sitten rakennettiin Sompion kiveliöitten kansaa, 
sekasukuista korpilappia. Sillä täällä tiettömissä erämaissa,
    "Tuulimettän tuntureilla,
    lapin lasten laitumilla,
    poropoikasten poluilla",
veret menivät pian sekaisin – lappi ja lanta, kotahaiku ja pirtinsavu. 
Täytyi naida naapurista, samoilta kotikummuilta, taikka naapurikylästä, 
samoilta metsäperiltä, samoja aapalaisia – vaikkapa lapin 
kotahoidoista. Pelkonen, Perttunen, Karppinen, Halonen ja muut saivat 
pirtteihinsä emänniksi mustapäisiä Kurisioita ja Keitsoja, taikka 
Suikkeja, Suaksia, Mustia ja muita lappeja.
Yhtä hyvin saattoi savupirtin tytär mennä ja sopeutua lapin lämpöisiin, 
sitä helpommin, sati lappi oli turvekömmänästään kopeutunut 
hirsipöksään. Eikä sattunut korpiloukolle sellaista lannanpoikaa, joka 
olisi nähnyt ja näpännyt.
Ja kohta olivat perilliset omalta osaltaan samoja mustapäitä – 
välkähtelivät vain ruskeat silmät.
Vanha edesmennyt Sompion erämaa, kotaperä, niiden syvyyksistä katsoi ja 
kummasteli.

Nahkoihin kääräisty korpisielu liikkui lannan saroissa.

Vainovenäläisiä.

Sompion aapamaailma oli kaikkein kaukaisimpia korpiloukkoja. Vain 
muutama kymmenkunta kurjaa kotakuntaa täällä metsäpiiloissa tuherteli, 
oli sitten myös joitakin lantalaisen pirttejä.
Vaikka asuttiin suurissa kiveliöissä, piti täälläkin aina olla 
varuillaan. Pimeästä metsästä saattoi milloin tahansa hyökätä vihamies 
– kuka tiesi, mikä sieltä milloinkin oli vaanimassa. Metsäneläjän 
asunnossa oli, niinkuin muittenkin metsäneläväin pesissä, monesti siltä 
varalta ovi sekä edessä että takana. Rupesi outo vieras taikka 
vihollinen tulemaan toisesta ovesta – vitsasaranat heti naukaisivat, 
ja asukkaat kiireesti kapistivat toisesta ovesta pakoon.
Sillä täälläkin, erämaissa, liikkui vihollisia, yksin 
vainovenäläisen, tuhatvuotisen perivihollisen piti tänne ennättää. 
Toisin vuoroin se tuli ja vei veroina kuormittain metsännahkoja, toisin 
taas tuli ja tappoi.
Silloin oli suuri surma jutamassa lapinkorpea. Koirankuontolaisena 
vainolainen nuuski ja naaki pimeimmätkin piilot, ryösti ja hävitti 
kotaperät. Ryssä oli kuin itse rietas – vielä pahempikin. 
Sielunvihollisesta pääsi siunaten, mutta ryssä ei kuin yltyi 
siunaamisesta.
Monta kertaa tuhottiin lapinkotia ja lannanpirttejä, savu ja käry 
täyttivät korpimaan.
Ja metsäperäläiset menivät, minkä ennättivät, piiloon vielä syvempiin 
sydänmaihin. Sompiolaiset pakenivat suurien aapojensa hoitoihin. 
Keminkyläläiset kerran sauvoivat ylös Kemijokea peninkulmittain ja 
asettuivat mustaan vaaranlaitaan. Mutta koirankuontolaiset kuulivat 
sieltä koiran haukunnan, tulivat ja tappoivat kaikki – Murharovaksi 
ruvettiin vaaraa nimittämään.
Saivat taas vihavenäläiset Sompion ukon poikineen kiinni, eivät sentään 
tappaneet. Oltiin Lapinniemessä, Luiron, Kitisen ja Kemijoen yhtymillä. 
Venäläiset veivät ukon joen taakse, asettivat koppelonmunan hänen 
päälaelleen ja käskivät pojan ampua sitä joen ylitse, sati saa 
sattumaan, molemmat pääsevät heti vapaiksi. Poika rupesi jousellaan 
tähtäämään, ja isä huusi:

"Varraa, poikani ... vesimatka vettää!"

Poika varasi, kohotti jousta ja piukaisi – koppelonmuna räiskähti 
rikki.
Mutta ei ryssäkään aina menestynyt. Ovela lappalainen saattoi taas 
vuorostaan tuhota koko vainolaisjoukon. Erämaa tappeli omilla 
keinoillaan, vanhat velhot käyttivät noitakonsteja, kiveliön jumalatkin 
olivat avullisia. Sompiojärven pyhä Akankivi keikahti ja kaltui 
upottaen ryssät, kun he lappalaisia tavoitellessaan nousivat kivelle 
levähtämään. Akmeeli, suuri lovinoita, saattoi ryssien saartamana 
heittää aitasta vanhan peskirajan laukkomaan pitkin aapaa, ja ryssät 
lähtivät sitä lennättämään karjuen:

"Nyt met sen riethaan saimma!"

Eivät saaneet ryssät "rietastaan", saivat vain tyhjän paltsarajan.

Mutta rietas sai pian koko ryssäjoukon, kun se naakien saapui 
Sompiojärven Vanhaankenttään, Juitsan rannalle.
Iltapimeässä Vanhankentän miniä käväisi metsässä koivukäkkyrän takana. 
Mutta kun hän tavoitteli maasta sammaltukkoa, saikin kouraansa 
karvaisen pään ja kauhistui. Mutta karvainen pää irvisteli ja kiroili 
ja vannotti, ettei saa kotaväelle sanoa, ei puolta sanaa.
Eikä miniä sanonutkaan, rupesi vain korjaamaan kaloja, töyttäsi ja 
pöngitti hauinsuun auki ja lähti hiljaa ulos.
Siitä toisetkin heti arvasivat asian, korjasivat hiilustaa, laittelivat 
räppänää ja suovvumuorraa, jättivät kodan ja hiipivät pimeään.

Metsässä piileskelevät ryssät ryntäsivät yöllä kotaan – se oli tyhjä.

Tulinen ahjo vain kiilui keskellä kotamaata, ja musta säkki pohotti 
räppänässä. Vainolainen meni ja survaisi säkkiä, jotta mikä tuo on. 
Säkki putosi hehkuvaan hiilokseen...
Mustassa yössä tapahtui tulenpunainen pomahdus. Ja kohta lenteli 
ilmassa päätä, kättä ja jalkaa, rumia ryssiä, mustia turpeita ja 
kotapuita sikin sokin.

Lappalainen oli ripustanut ruutisäkin kodan räppänään.

Mutta vasta Laurukainen tuotti vainovenäläisille kaikkein kovimmat 
tuhot. Kuka lienee ollut ja mistä tullut, mutta hän oli Sompion 
metsäperän suuri sotasankari. Koko Lappi häntä aina mainoo ja vieläkin 
muistelee, kuinka Laurukainen, valkeapää poika, menetti vainomiehiä 
kerran toisensa jälkeen.
Oli suuri miesten meno silloin, kun Laurukainen jätti vainolaisjoukon 
järven saareen nukkumaan ja lähti soutamaan selälle. Herättyään ryssät 
hädissään huutaa hoilottivat rannalta:
    "Laurukainen, älä mene!
    Hyvvää huttua keitethään,
    ruottinvoita silmäksi panhaan,
    isännän oma kutri kätheen annethaan!"
Mutta Laurukainen vain veteli yhä kauemmaksi, ja silloin saarelaiset 
karjuivat kiroten:
    "Jos olisit tullut,
    niin kuuma tina olis kurkkuus valettu
    ja suolet hongan oksalle lapettu!"
Ruman lopun saivat vihavenäläiset Saariselän tuntureissa, kun 
Laurukainen heitä siellä opasteli päiväkauden, jotta siellä on suuri ja 
rikas kylä, mennään sinne. Illalla kun oltiin Ukselmakurun 
lähimailla, opas pysähtyi, vuoli kiehisiä ja sanoi:

"Ei ennää ole pitkä kylhään – menemmä sinne yöllä."

Pimeä jo tuli. Laurukainen pisti tulen kiehisiin, lähti astelemaan ja 
sanoi:
"Nyt lähethään kylhään! Teän pittää juosta niin paljon kun jaksatta, 
kun minä nakkoan tulen... Net on nukkumassa nyt."
Oltiin kaikkein kauheimmuksen tunturin harjoilla. Opas juoksi edellä ja 
paiskasi palavat kiehiset korkean räystilään reunalta alas. Ryssät 
juoksivat tulisoiton jäljessä perä perää hokien:
"Tänne nyt menhään – mitä sieltä tullee? Tänne nyt menhään – mitä 
sieltä tullee?"
Sinne menivät. Tuli musta kauhea kuilu sekä julmia kirouksia ja 
hirveitä huutoja – lopuksi aikojen kuluttua kolkko kasa korppien ja 
hukkien kaluamia konttiluita Ukselmakurun pohjalla.

Vainolaisten valkeita luukontteja löytyi kohta Luiron rannoiltakin.

Joutui Laurukainen jälleen oppaana kuljettelemaan ryssiä. Laskettiin 
Luiroa isolla kolmilaidalla, opas perässä huopaajana, vainomiehet 
soutamassa. Lasketeltiin pikku koskia ja nivoja, niin että kohisi, 
mennä kohahdettiin kova Neitikoskikin, ja sitten piti tulla pitkät 
suvannot. Sanoi perämies silloin soutumiehille:

"Saatta tet nyt nukkua, minä huopailen – ei ole koskista pelkua."

Ryssät nukkuivat. Laurukainen istui perässä huopaillen, ja vene mennä 
luikutteli mutkaista Luiroa.
Jo tulee suuri sekainen koski – vihamies nukkuu, ei kuule kohinaa. 
Opas ohjaa veneen rantapuoleen ja hyppää kosken niskakalliolle 
potkaisten purtilon virtaan. Virta vetää niinkuin pitääkin keskelle 
väylää, nielaisee veneen karjuvine ryssineen koskeen, ryskähdyttää 
kiveen ja paiskaa kumoon.
Kohta ajelehtii kosken pauhuissa uppoavia käsiä ja parkuvia päitä sekä 
kumoon kaatunut veneromisko.

Eikä miehiin jäänyt ei hengenhuokua.

Siitä ruvettiin koskea sanomaan Venäjänmarimoksi.

Veneen täysi tuhottiin vihavenäläisiä Kopsusjoellakin, Sotamukassa, 
jossa oli koko lappijoukko sotimassa. Laurukainen siellä taas 
lasketteli vainolaisten venettä pitkin Kopsusjokea, ja oli kierrettävä 
pitkä Sotaniemi. Saattomies sanoi venemiehille:
"Soutakaa tet ympäri niemen, minä menen tästä suorhaan tämän 
käymämatkan ja ootan siellä."

Ryssät lähtivät soutaa jetkaisemaan.

Mutta Laurukainen oli varannut niemen kaulaan, kuusen alle, lappalaisia 
jousineen, ja juoksi itse samaan joukkoon.
Kohta toiset tulivat, soutaa nutkuttelivat niemen takaa – jouset 
piukahtivat kuusikosta.
Ja kohta kuopattiin koko venekunta ryssiä Jänesmaahan, Sotamukan 
alapuolelle.
Iso joukko vainolaisia kuopattiin myös Posokaarron talvisiin 
kinoksiin – Laurukainen heidätkin menetti.
Kettu-Mattia, Inarin isoa rikasta, piti lähteä ryöstämään. Laurukainen 
hänet hyvin tunsi, väärti oli ja opas, ja sanoi venäläisille, että 
sinne mennään, hän kyllä lähtee luusiksi.
Laurukainen otti itselleen parhaan ajohärän ja korventeli tulella sen 
karvat pahannäköisiksi ja sanoi ryssille:
"Otan tämän huonomuksen härän ja ajan perässä. Ajakaa tet eellä 
paremmilla ... kyllä minä jälessä pääsen tälläkin."
Hyvä oli. Mutta kun Laurukainen rupesi hiomaan miekkaansa, toiset 
kysyivät:

"Mitä sinä aijot sillä tehä?"

Laurukainen vastasi:

    "Akka mies asheetta
    konna mies koiratta."
Lähdettiin ajamaan kohti Inaria kymmenen poron raidossa, ja joka 
ahkiossa ajaja, vielä viimeisenä Laurukainen korvennettuine härkineen.
Oli hangella rikkomaton poron lapaluu. Vainolaisten päämies näppäsi 
sen, katsoa tiiraili sen lävitse, näki ja ihmetteli:

"Ka, piättömiä miehiä ajjaa tänäpäivänä. Piättömiä miehiä ajjaa..."

Laurukainen huusi häntäpäästä:

"Niin luulen minäkin, että piättömiä miehiä tänäpäivänä ajjaa."

Ajaa nutkuteltiin hiljaista nulkkaa, ryssät edellä, Laurukainen perässä 
pahannäköisellä ajokkaallaan. Tultiin aukealle Posoaavalle. 
Laurukainen näppäsi "huonomus"-härkäänsä ajohihnalla, kohahti 
polvilleen ja lähti laukottamaan pitkin raidon viertä. Vasta hiotulla 
miekalla hän hutki minkä ennätti, pudotti terän joka miehen niskaan, 
niin että pää toisensa perästä pyörähti hangelle.  Ja kymmenen päätöntä 
miestä ajeli sinä päivänä pitkin suurta Posoaapaa.
Mutta siinä vasta metelin väki riehui, kun ryssät itse rupesivat 
toisiansa teurastamaan – Laurukainen taisi olla silloinkin 
pääsyyllinen.
Oltiin taas Kopsusjoella, Sotamukan rannalla, ja mukassa uiskenteli iso 
sorsatokka. Laurukainen sanoi vainolaisten päämiehelle:

"Anna mulle keihäs, minä nakkoan nuot sorsat!"

Laurukainen sai keihään ja nakkasi sillä sorsan. Pyysi Laurukainen ja 
sai toisen keihään, nakkasi, ja sorsa tuli, pyysi ja nakkasi 
kolmannenkin ja sai sorsan. Laurukainen nakkeli kaikki keihäät jokeen. 
Sitten hän sanoi päämiehelle:

"Annappa vene, minä menen noutamhaan nuot keihäät ja sorsat!"

Laurukainen sai veneen, souti ja kokosi sekä keihäät että sorsat – ja 
lähti laskettelemaan jokea alaskäsin. Vähään matkaan kun pääsi, jo mies 
näytti nyrkkiä ryssille ja karjui vielä rumia korttojakin ja souti yhä 
kovemmin.

Kun venäläisillä ei ollut toista venettä, päämies karjaisi joukolleen:

"Uimurit uimhaan ja ottamhaan vene pois!"

Mutta kun uimurit tulivat veneen lähelle, soutaja vetäisi sauvoimella 
heitä päähän, niin että he painuivat pohjaan.
Ryssät katsoivat rannalta ja kiroilivat – jo kiroilivat 
päämiestäänkin, houkkaa, joka oli antanut keihäät ja veneen konnalle. 
Metsässä tuli kohta kova tora ja tappelu. Kirvein ja puukoin miehet 
hakkasivat toisiaan, ja tappoivat. Viimein joutui jo Laurukainenkin 
samaan metakkaan ja piti lukua lopuista.

Sotamukan Jänesmaahan mätäni toinenkin joukko vainovenäläisiä.

Mutta kaikkein kolointa oli Kopsusjärven korvessa, kun paukahti kova 
ukonilma.
Venäläiset olivat arkoja jumalanilmalle. He pelkäsivät kovasti, kun 
ukoniili oli nousemassa, mutta Laurukainen tiesi hyvät keinot:
"Nyt täytyy joka miehen kiivetä puuhun. Ja kun ukkonen iskee, niin 
pittää olla terävä seiväs matkassa, ja sillä pittää viskata ukkonen 
maahan, kun se iskee... Minä sitten tapan sen kirvheellä."
Ryssät tekivät jokainen itselleen terävän seipään, pistivät kirveen 
vyöhönsä ja puukon hihaansa ja kiipesivät seiväs kainalossa korkeaan 
kuuseen.
Harmaapartaiset puut kovin kummissaan kahisivat ja natisivat, kun 
ruskeapartaiset ryssät kiikkuivat yhä korkeammalle, kohta latvaan asti.

Ja oli kuiva sää, kova kesäpouta.

Kun pitkäinen alkoi paukutella taivaan pilvissä ja ankarasti jylistä 
pitkin korpimaita, miehet söhivät seipäillään kuusenlatvasta joka 
ilmansuuntaan ja äyskyivät:
    "Ei sulla ole huotraa hiassa,
    eikä toporaa vyön alla!"
Laurukainen antoi ukkosen jylmätä ja ryssien karjua. Hän sieppasi 
tulukset ja tuliraudat, naksutteli tulenkipinöitä ja juoksi kuusen alta 
kuusen alle, näpäten valkean kuiviin luppoihin.
Kärähti vain vanhan kuusen harmaa parta – ja kohta oli koko puu 
tulisena, kärisevänä soihtuna.

Koko korpi rätisi ja tohisi.

Vainolaiset siunailivat ja kiljuivat ja parkuivat palavien puiden 
latvoissa. He tukehtuivat savuun ja käryyn ja rötkähtelivät toinen 
toisensa perästä maahan kuin ammutut otukset.
Sinne he jäivät Kopsusjärven korpeen palavien kuusten juurille 
riettaeläinten ruoaksi.

Elävä erämaa.

Vanha Luiro ja rimpiset aavat, musta korpi ja korkeat tunturit, kaikki 
samoja suursyntyjä, ristimätöntä pohjaa, tuhansia vanhemmat 
ristimätöntä kansaa, joka sitten tuli maita kiertelemään.

Kaikki ovat samaa suurta Sompion erämaata – elävää erämaata.

Kun ihminen, ristimätön jumalanluoma, saapui kiveliöihin, hän rupesi 
jumalanluomia maita ristimään, pannen kenen Pyhäksi, kenen Pahaksi, 
kenen Kopsukseksi ja Koitelaiseksi taikka Ukselmapääksi, kenen 
Luiroksi, Viuvaloksi ja Neitikäiseksi.
Niinkuin Luiron joka rantamutka ja jyrhämä, joka törmä ja koukkupolvi 
sai oman nimensä, niin myös joka tunturi ja tunturinlaki, joka vaara, 
joka jänkä ja aapa sai hänen huutonsa, jolla häntä käskettiin. Oli 
Pyhiä ja Pyhän-Penikoita, oli Suku-Nattasia ja Teräviä-Nattasia,
Nalka-aapoja, Jorrakoneloita ja Posokaartoja, oli Solatsijurmuja, 
Suohkupeetsiä ja Suikeloselkiä, Auveevaaroja – oli nimiä kiveliöt 
täynnä. Koko erämaa oli asutettu.
Ja ristittyinä, nimellisinä oudot maat ja maanpaikat tulivat pian 
tuttaviksi, saivat sielun ja rupesivat elämään. Ne olivat kohta kuin 
väärtejä. Hyvinä tuttuina ne jo kaukaa tervehtivät ja viittoivat 
luokseen, ne opastivat kiveliön kulkijaa ja ohjasivat hänen palkaltaan, 
virratkin näyttivät tietä.
Eivät ne enää olleet nimettömiä pakanoita – ristityt maat. Ne olivat 
eläviä väärtejä, joita oli mieluista kohdata ja nimeltään puhutella.
Eläviä olivatkin jo jumalanluomalta. Niissä piili siunattu itu ja 
elämänsiemen. Koko luomakunta asui ja vaelteli erämaan armoilla. Sieltä 
se oli lähtöisinkin. Sama suuri elämänkipinä hehkui kaikissa, ja suuri 
erämaa katseli kaikkien silmistä – katseli vielä aapojen mustista 
rimmeistä.
Erämaalla oli oma elämänsä ja sielunsa. Vesillä, mailla ja aavoilla, 
metsillä ja tuntureilla, kaikilla oli heidän osansa, mikä oli heille 
annettu.
Ikuiset tunturit, kiveliöitten pyhät korkeudet, maan valtiaat, 
katselivat yli kaikkien. Ne puhalsivat kirkkaista kaltioistaan elävää 
saivovettä – ja vesi oli kaikkein vanhinta olentoa koko maailmassa. 
Järvet ja joet kuljettivat vesiä kautta erämaiden ja kuohuivat kalaa 
kaikenlaista. Olivat ne myös uimalintujen mieluisia kesämaita. 
Kevätkausin, kun linnut satalukuisina saapuivat tutuille 
kotirannoilleen, kuului vesiltä yhtämittainen mekastus. Kaikki olivat 
siellä äänessä, jokainen omalla laillaan. Siellä kuikat ja kaakkurit 
kakattivat, hanit natisivat ja jouttenet luikailivat, tiirat, koskelot, 
uinelot, allit, sotkat, haapanat ja nurkajaiset ja monenkaltaiset 
sorsat narisivat.

Jokaisella oli jotakin sanomista.

Jängät ja aavat ja isot rämiät hersyivät maavesiä, aavat aivan uhkuen. 
Mustasta muikeasta vesiperästään ne puskivat kaikenlaista väkevää 
jänkäruohoa – luhtaa, kortetta ja korsuheinää, vihveliä, raaketta ja 
sotalaivaa, musta päätä ja akantakkua. Antoivat ne juolukallekin 
asuinmaata sekä mustille vareksenmarjoille. Jänkämättäät ja pounut 
hehkuivat heti talven kinosten ja kevätvesien jäljiltä aivan punaisina 
– kurjenpuolat kimaltelivat kirkkaina helminä jo hankien vierillä. 
Kesällä taas kypsyi suuri lapintouko, aavat ja jängät oli siunattu 
keltaisiksi hillamaiksi.
Hilloihin ja verenpunaisiin kurjenmarjoihin aapa puristi kaikkein 
parhaimman väkensä.
Jängillä ja aavoilla olivat tuhatlukuiset jänkälinnut kotonaan, 
kahlailivat pitkin säärin mutaisissa vesissä, näppivät marjoja, toukkia 
ja matoja, rakentelivat kotia ja lauloivat kesää. Käyränokkaiset 
kuovit kiljuivat, möhöttäjät mökisivät, viklot, riivatut ja pikku 
lirot soittelivat.
Mutta pörrökaulaiset tokkemukset tappelivat ja metelöitsivät aapojen 
ja rantojen lievuilla, niin että monenkirjavat höyhenet pölisivät. Ne 
olivat kummia lintuja – ei kahta samankirjulaista. Oli tokkemusta 
kaikenpörröistä, niin että aapalietteellä reuhasi koko virkakunta. 
Siinä muudan pyöri pappina valkoisin rinnoin, toinen hääri 
lukkarina, tumma pörrö kaulassa, vielä tupsu päälaella, kolmas 
keikkui vallesmannina, siniset pissit rinnassa, neljäs hyppi 
tuomarina, ruskeat höyhenet kiukkuisesti pörrössä. Oli joukossa vielä 
kirkkoväärtiä ja muuta. Mutta kaikki vain nahisivat samassa 
tappelunkahinassa, yhtä hyvin kirkonmiehet kuin lainpalvelijat.
Pitkäkoipinen kurki kuljeskeli ylpeänä pitkin aapaa appaen 
nimikkopuolojaan sekä hilloja pitkän kurkkunsa täysin. Sammakot 
kumminkin olivat sen mieluisimpia suupaloja. Keväällä, kun niitä 
jurnasi joka jänkälammikossa, kurki roikki lammikolle, ja silloin 
jurnaaja sai lyhyen lopun, ei auttanut sukeltaminenkaan. Jänkälinnun 
pää painautui lätäkköön kaulan mitalta, nosti sammakon nokassaan ja 
vatkasi mättäälle. Aivan juraan mennen elukka sukaisi etukäpälänsä 
niskalleen, oli kauhuissaan ja odotti. Kurki näppäsi sen suuhunsa ja 
nosti nokkaansa – isona molikkona sammakko ajautui kautta pitkän 
kaulan.
Ja komea jänkälintu keikisti päätänsä laskettaen ylpeän luikauksen. 
Hyvä oli asustella aavalla. Päivä paistoi, ja omat puolat punoittivat 
joka mättäällä. Suuri lammikko oli hänen oma lammikkonsa, ja isot 
sammakot, mulipäät, jurnasivat juuri häntä varten.
Kenokaula taas keikistyi, pää kohosi, ja pitkin aapaa kiiri pitkä 
huuto. Se oli rannattoman alakuloisen aavan suurta laulua – aapa 
joikasi.
Sammakko, kurjen ruoka, oli kyllä korkeampaa lähtöä kuin luotu 
jänkälammikoissa jurnaamaan.
Oli ison talon emäntä ollut leipomassa, oli Ristus tullut köyhänä 
äijänä, pyytänyt:

"Ota pikku kakkarainen ja leivo minulle leipä!"

Emäntä oli ottanut pikku pikku palasen ja ruvennut leipomaan – palanen 
paisunut suureksi leiväksi. Emäntä oli vähentänyt sitä ja taas leiponut 
– palanen jälleen paisunut. Emäntä oli yhä vähentänyt ja leiponut – 
palanen yhä paisunut, emäntä vähentänyt – palanen paisunut. Viimein 
äijä oli sanonut:
"Totheen minä sinusta kaunhiin ihmisen laitoin. Olis minulla ollut 
valta tehä sinusta rumemmankin elukan."

"Sinä et ole minun laittajani!" oli emäntä vain ylpeillyt.

Kesken leipomistaan emäntä oli lätsähtänyt rumaksi sammakoksi ja 
lähtenyt loikkimaan pihalle.
Ja sammakkona hän pysyi, jurnutti kesät vesilätäköissä ja talveksi 
painautui kaltioihin.

Mutta ihmisen haamu häneen jäi.

Ja hyvä oli ruma sammakko riepukin olemassa. Hän joi vedestä myrkyn, 
niin että vesi tuli puhtaaksi ja kelpasi muillekin luoduille.

Tämä oli jänkien ja aapojen elämää.

Mutta metsissä elettiin toisin, ja siellä, vaaroilla, kankailla ja 
korpimaissa, vosissa ja maansuortuvissa, asuivat toiset eläjät.
Suuri oli metsän puitten seura. Loppumattomat erämaat olivat niiden 
asuinmaina, valtiaina pysyivät mänty ja kuusi.
Vanha mänty, oikein ikäpetäjä, monta sataa vuotta elänyt aihki, 
erämaan valtapuu, jota ei raavaskaan mies sylellään ympäri käsittänyt, 
nosti ylpeänä lakkapäätään ja katseli korkealta yli kaikkien, kohta 
yli koko kairan. Korkealta katseli lakimaiden ja vanhojen palomaiden 
vihantahakoinen hyötömäntykin, räkämänty, samoin sileä ja suora 
jouhimänty, joka asui kangasmailla ja venyi pituuttaan kohta 
karhakasta alkaen. Jänkien ja aapojen laidoissa sekä rämiöissä vain 
elää kitisi rämemänty lylykylkisenä käskäränä. Vanhoina vuosinaan 
petäjä seisoa kojotti hakonsa karistaneena, parkkiselkäisenä 
suostona, jota tikat ja palokärjet kävivät koputtelemassa, sitten jo 
kelona, josta tikat karistelivat kaarnaa, sekä viimein kuivana 
honkana ja ikäloppuna komona, täynnä tikkojen koloja, joskus 
valtavana aarniohonkana, suuren aihkin viimeisenä kuvana.
Kohta petäjän korkuiselta katseli harmaa luppokuusi, mustienkorpien 
synkkä, partainen äijä. Korkealle pyrki myös ruma kärtsäkkä, ja vanha 
kolvakuusi työnsi kuivan latvakeihäänsä oksaisena otana kohti 
taivasta.
Mutta vosista ja korpimaista sekä vesien rannoilta, tummasta 
hakometsästä paistoi komean koivun valkoinen kylki, taikka oli sillä 
omat suuret asuinmaansa, missä elettiin koivu koivun vieressä. Ja koko 
metsä hohti valkoisena. Kesänvihanta valkkopuu vietti keväällä 
hiljaista ihanaa urvanaikaa, kesällä ylpeää viheriän lehen aikaa ja 
syksyllä riutuvaa varvanaikaa. Se kasvatti joskus rohkeita 
tuulenpesiä, ja vanhana ikäloppuna köriläänä, koivakoivuna, kun 
väsynyttä sydäntä jo kalvoi musta kaali, se pusketti pahkaisista 
kyljistään ruskeaa pakkulaa sekä valkoista känsää.
Viihtyi siellä koivujen vierillä muitakin kesäpuita – valkoinen 
tuoksuva pihlaja, vielä tuoksuvampi tuomi, alituisesti vapiseva 
haapa ja suikerolehtinen raita, ynnä hänen sukulaisensa haleva.
Mutta alhaalla maanrajassa, vesapuijen joukossa, kanervien 
kumppanina, kytrötti matalajalkainen kataja, pahankurinen hakopuu, 
joka aina kärisi ja rätisi ja tuherteli sammalikossa, mutta ei koskaan 
jaksanut kohota taivaita tavoittelevaksi jumalanpuuksi. Yhtä matalana 
hiipi vaivaisenvarpa, korkean koivun käpertynyt sukuvesa, matalana 
asusti pahainen pajukin, Ei ollut niistä kangaspetäjien eikä 
korpikuusien kumppaneiksi. Näinpä vaivaisenvarvut, pajut ja muut 
matalaiset siirtyivät omaan tokkaansa rämiöille, jängille ja aapojen 
laitaan, missä korkeimpana ylpeili jokin puolikuiva, käkkyräinen 
poikamänty ja kuivettunut parrakas kuusenkarhakka.
Metsän puut olivat kuin muutkin luontokappaleet, koirhaita ja 
naarhaita. Koiraskuusi oli lylyinen, kiero ja pahankurinen kärys, 
jonka luppoiset oksat olivat painuneet alaskäsin, mutta naaras oli 
suora ja sitkeä, nuortea ja ylösoksainen. Samanlainen oli naarasmänty, 
se työnsi oksansa ylöskäsin. Naaras vesakoivu, hyötökoivu, oli 
niinikään notkea puu, joka nosti rehevät lehvänsä ylös, kun taas koiras 
rauvikas riiputteli oksiaan ja oli karsaanluontoinen.
Oli suurissa metsissä harmaantunutta vaaranukkoa, oli nousevaa vesaa, 
oli horjuvaa partaista äijäntoheloa, joka tuulessa kitisi ja naukui. Ja 
pitkin kankaita makasi maahan sortunutta ikävaaria – maanvanhin oli 
pannut maata. Vaarin harmaa selkäranka oli täynnä tuhatmutkaisia 
käkkyröitä. Hiidenhirvi oli sortunut kankaaseen, niin että sataiset 
sarvet vain näkyivät.
Mutta maahan vaipuneenakin erämaa eli, ja tahtoi elää. Sammalistoon 
sortunut koivupökkelö puristi viimeisen elämänpisaransa ja puski 
kyljestään suurta valkoista jäneksenkänsää. Sortuneiden tursaiden 
harmaat kannot katsoivat ja kummittelivat, kuka nokinaamaisena jättinä, 
ken silmäpuolena metsätonttana, ken matalana maahiaisäijänä.
Erämaan sielu, elävä metsänsilmä, naaki ja tiiraili joka kannon 
kolosta. Jokaisesta pökkelöstä, tervasjurrikasta ja koivuntohelosta 
tuijotti hänen oma haltijaisensa, metsän salaperäinen henki, tuijotti 
ja naaki, ei mitään sanonut.
Muutamat taas kurottelivat harmaita suonisia käsivarsiansa, ja jostakin 
kuului hiljaista nahinaa.
Mutta oli metsässä silti ääntä ja eläväistä elämääkin. Siellä 
kaikenlaiset järniäiset ja tiaiset pitivät iloa, siellä pajulinnut, 
tielinnut, pulmuset, peiposet ja hevossirkat vihelsivät, tiitittivät 
ja huutelivat toisilleen. Siellä vyörastas valoisat kesäyöt lauloi 
kuusen latvassa ja sääteli muita lintuja, jänkälintuja, uimalintuja, 
tiaisia ja kaikkia. Osasi se saarnata metsämiehellekin, joka lepäili 
hongalla:
    "Puupiippu, pajuvarsi,
    istu mättäälle, pane piiphuun,
    pane piiphuun, pane piiphuun,
    ei ole kiirettä –
    sieppu sieppu sieppu sieppu,
    kitlin kitlin kitlin..."
Siellä pikku urpiainen, punarinta, veripää, kaikkein pienimys 
kaikista linnuista, kiikkui koivunkävyn kimpussa ja kirahteli. Siellä 
harmaa käki, kumma lintu, jolla oli kaksi varvasta ja kaksi peukaloa, 
istui oksalla, keikutteli päätään ja kukkui, kukkui hyvää, kukkui 
pahaa, ja väliin yskäisenä ryähteli: "öhö-öh!" Silloin se selvitti 
rintaansa ja kirkasti ääntänsä ja alkoi taas helkytellä. Mitä lienee 
käki aikoinaan tehnyt, mutta kovan tuomion hän oli saanut:
    "Joka puulle kukut,
    ja verta oksennat."
Toukokuussa käki jo saapui kotikiveliöihinsä ja sanoi, että kahden 
erkin välissä hän kukkuu, vaikka honkia sataisi. Ja kukkui, kukkui 
kesäisiä mielihyviään ja kotoisia ilojaan, kukkui ihmiselle ikävuosia, 
kukkui joskus kuolemaakin. Mutta jos ukkonen jyrähteli keväällä ennen 
käen kukkumaa, käki huuteli sille:
    "Maitas poltat!"

Sati taas käki ennätti ennen ukkosta, pitkäinen jylmähteli:

    "Pääs likuaa!"
Ja niin tapahtuikin. Varhaista ukkosta seurasi poutakesä, varhaista 
käkeä sateinen suvi.
Mutta kun käki oli kolme vuotta kukkunut, se muuttui pahaksi haukaksi 
ja rupesi syömään pikkulintuja.
Vanhojen kelohonkien kimpussa korrasi kirjava tikka, lyöden kongelon 
kylkeä, niin että pärisi ja kaikui pitkin kangasta:
    "Korrrre ... korrrre..."
Komohonkia koputteli myös palokärki, aina mustiin puettu palomaiden 
asukas. Se kiikkui kelon kyljessä, kiersi ja kopsi, löi pitkää 
nokkaansa harmaan hongan maltoon, vuoroin taas nosti punalakkista 
päätänsä, käänteli ja kuunteli, iski taas nokkaansa kovaan 
kylmettyneeseen puuhun ja sitten puhalsi pitkän itkevän huudon.
Syytä olikin itkeä mustan linnun. Oli hän ollut ennen muinoin korja 
vaimo, punahilkkainen emäntä – ei antanut Ristukselle ruokaa, kun hän 
vanhana nälkäisenä vaarina pyyteli, ärähti vain:
"En minä ole kaikkien kulkulaisten ruokkija ... lehmiä pittää mennä 
kuttumhaan."
"Kyllä antaisit vielä, kun olis olemas", Ristus vaan sanoi ja lähti 
kävelemään.
Ja korja punahilkka tohahti lintuna nokisen lakeistorven kautta ulos, 
lensi metsään tpruituttamaan lehmiänsä:
    "Tpryty, minun Kirjoni,
    tpryty, minun Karjoni,
    tpryty, minun haikea Haluna!"

Ja sitten se pillahti pitkään itkuun.

Lentää kahnusteli metsässä vanha vares, harmaatakki, joka tuli 
parkumaan jo keväisille hangille ja silloin nälissään nokki ja hoiteli 
hevoskakaraa kuin kullanpalasta. Lentää vouhotti erämaissa iso 
korppi, musta raatolintu, kaikkein syölähin lintujen suvusta. Koko 
metson se saattoi kerralla ahtaa suureen kitaansa, sitten klonkkui vain 
ja lähti etsimään uutta syötävää. Kyllä korppi raadot löysi ja korjasi, 
sillä oli kurennossaan semmoinen kynä, joka veti oikeaan.
Mutta pieni ruskea kuukkeli luritteli ja jorisi salamyhkäisenä 
sakeassa kuusikossa pesänsä lähimailla. Sitten se kääpsähti hiljaa, 
sanan puolen puhumatta, toiseen kuusikkoon ja rupesi sieltä ylpeänä 
suurentelemaan ja piukuttamaan, kohta kirvaamaan, jotta maka, et 
uskalla tulla tänne.
Pissihaukat, iso pissi ja pikkupissi, olivat korven kummia. Lintuja 
ne kyllä olivat, lintuina lentää leuhottivat, mutta ihmistä oli niiden 
naama, muu ruho lintua, ja niiden öinen lento oli salaperäisen 
äänetöntä.
Päivällä taas laukoivat koppelohaukat ja piekanahaukat sekä suuri 
kokko, kiveliöitten kauhea musta lintu, joka istua kojotti kelon 
latvaoksalla kuin peskiin pukeutunut lapinäijä. Kokko saattoi julmiin 
kouriinsa iskeä vaikka poronvasan ja lähteä lentämään. Iso 
sääskeläinen asusteli järvien rannoilla kovana kalamiehenä. Joskus se 
löi kouransa isoon haukeen, mutta vesipeto ei noussutkaan, veti vain 
ilmanlintua selässään. Mentiin silloin pitkin järvenselkää, niin että 
tohisi. Lintu ajeli monet kerrat veden alaisin puolin, mutta pääsi taas 
ylös, räpisteli ja kiljui:

"Pii ... pii ... piii, ... iii..."

Ja jälleen ajettiin, niin että järvi tohisi. Ajeli lintu taas veden 
alaisin puolin, nousi ylös, räpisteli ja itki:

"Pii ... pii ... piii ... iii..."

Mutta pian se uudelleen pulahti alas, sai vettä kurkkuunsa ja surkeasti 
itkien painui umpisukkeloon. Kuului vain vetinen:

"Pi ... pi ... pii!"

Suurissa kiveliöissä lentää tohisteli iso metto, korven musta kukko, 
punakulma, liikkui siellä tumma teeri, koukkupyrstö, ja käkerteli 
myös ruskea riekko. Ne kaikki olivat puulintuja sukujaan, vaikka 
metso oli varsin hakolintu, hakotupuilla kun eleli, toiset taas 
urpalintuja, joiden elinkeinona oli koivunurpa. Nähtiin metsissä 
joskus pieni pyy, joka käpsehti kuusikossa, istuskeli oksalla ja 
itsekseen hiljaa vihelteli, muistellen kai muinaista suuruuttaan. Sillä 
pyy, pienimys puulinnuista, oli ennen ollut suurimus lintu, mitä 
maailmassa oli. Kun se oli lähtenyt lentämään, oli kuulunut niin kauhea 
jymähdys, että sitä muistelus vieläkin mainoo:
    "Kun pyy pyrähti,
    niin maa tärähti,
    ja Luojan syän värähti."
Itse Luojakin oli sitä säikähtänyt ja sanonut, ettei hänen luomansa saa 
enää sillä lailla häntä pelästyttää. Ja Luoja oli laittanut pyyn 
pienemmäksi, ottaen siitä lihaa toisiin lintuihin sekä muihinkin 
luotuihin.
Ja pyy yhä vain pienenee. Mitä enemmän luomakuntaa sikiää, sitä enemmän 
otetaan pyystä, kurjasta, lisää.
Oli kiveliöissä lintua kaikenlaista, ja kiveliö hoiti lintunsa, tunsi 
ne kaikki ja tiesi, mitä ne tarvitsevat. Tunsi ne Rietaskin, niin että 
uskalsi Pelkoselle suurennella:

"Et ammu semmoista lintua, jota minä en tunne!"

Pudotti Pelkonen puusta oudon elävän, olipahan vähän kuin tavaton 
pissihaukka. Jo Rietaskin katsoi sitä ja kummasteli:
"Ohhoh ... ohhoh, onpas otus! Tämmöistä lintua en kyllä ole vielä 
nähnyt."

Pelkonen oli tervannut akkansa ja pyöritellyt höyhenkopassa.

Linnut olivat kiveliöitten lentokansaa, ne ajelivat kautta ilmojen. 
Mutta alhaalla maankamaralla aherteli ja maaväkenä askaroi 
nelijalkaisten suuri joukkokunta.
Pieni orava kyllä, käpynikkari, kiikkui enimmäkseen puissa, nakerteli 
käpyjä ja rötisti sammalpesiä. Nokkela näätä kapusi puita ja laukkoi 
maita, pitkäselkäinen saukko pullikoi metsäjokien rannoilla ollen 
kova kalamies, ja pieni kärppä haisi kohta joka kolossa.
Mutta mulkosilmäinen jänes, talvenvalkko, kesänharmaa, kyykkäili 
pitkin metsiä, heitteli koukkupolvia ja teki parven pieniä mulkosilmiä 
silloin, kun koivu oli hiirenkorvalla. Ei hän paljoa perustanut 
perillisistään, karisti pikkuiset pitkäkorvat pian luotaan, sanoen 
vain:
    "Mieli päässä, parta suussa,
    mene mihin tahot!"
Pieni perikunta kyykki pensaikkoon, ja emo lähti huoletonna omille 
teilleen. Laukkoi hän taas irtanaisena, heitteli iloissaan koukkupolvia 
ja paapatti – ja sai täysille lehdille uuden parven samanlaisia 
mulkosilmiä. Emo katseli heitä korviaan räpistellen, hoiteli vähän 
aikaa, jo karisti menemään ja sanoi:
    "Älä mene risukkoon!
    Missä risu ripsahtaa,
    siinä karttu kapsahtaa.
    Missä rako, siinä rauvat,
    missä aita, siinä ansa."
Sai jänis kyllä laukkoa ja laittaa kahdetkin perilliset joka kesä, että 
vanha kunniallinen suku säilyisi kotipihoillaan. Arkaa jänistä 
ahdisteli koko kiveliö, aina kärpästä ja pissihaukoista alkaen, eikä 
sillä ollut muuta armoa kuin tiheä pensaikko ja pitkät takakoivet.  
Viekas kettu oli kohta suurin jäniksen surma. Tulenpunaisena se 
luikerteli pitkin kiveliöitä, juovatteli huonompainsa jälkiä, kävi 
kimppuun ja otti niestansa. Mitäpä hän muutakaan, nälissään ajeli ja 
otti, minkä oli omakseen naakinut. Revon kotipirtti, ketunliesu, oli 
erämaan tievoissa, ja pirtti oli täynnä pieniä nälkäisiä punaturkkeja. 
Heille piti myötänsä kanniskella eväiksi jänistä ja lintua.
Kohta yhtä paha oli ahma, pieni mieheksi, mutta asteli kuin mies 
kallokkaissa ja söi kuin raavas mies, paremminkin. Se oli matala musta 
lättänaama, joka kavalana kierteli kiveliöitä kaikkien surmana. 
Naakimalla se kävi saaliinsa kimppuun, hyppäsi puusta poron selkään, 
puri lapaharjasta tyrmään ja reuhtoi pään irti kiljasilmästä, 
katkoi takajalat ahmajäsenestä. Se oli hänen virkansa. Villipeuratkin 
oli annettu hänen valtaansa, sai ottaa, minkä halusi ja voi.
Peurat, kiveliöitten villit ja vapaat kiertolaiset, olivatkin 
erämaitten komeinta ja elävintä joukkoa. Ryskyi vain metsä, maa komisi 
ja keikkui ja satainen sarvimetsä keikkui, kun peuratokka oli 
liikkeellä. Oli kohta kuin koko kiveliö olisi lähtenyt ryskehtimään.
Olikin kiveliö liikkeellä. Kun peuralauma liikehti, metsän petoväki 
juovatteli perässä. Ahmat naakivat lähimailla, ja naaki pensaikossa 
pahainen kettukin. Korpit ja muut riuttalinnut rähisivät jälkijoukkona 
raatojen kimpussa.
Kulki peurojen kintereillä myös hukka, koko erämaan suurin ryökäle. 
Surma oli suden matkatoverina, verta ja raatoja hän jätti jälkeensä, 
Suuri nälkä ajoi kiveliöitten villiä miestä, terävät hampaat olivat 
hänen työkaluinaan, ja syötävä piti ottaa, mistä vain sai ja uskalsi. 
Se oli erämaan ikivanha tapa.
Mutta taisi hukka rievun loppumattomaan nälkään olla hänen omaakin 
syytänsä.
Oli hukka juosta holkkinut tietä pitkin, oli tullut Ristus vastaan 
kovin väsyneenä ja pyytänyt:

"Lähe minua kyythiin Emmauksen aijan taka ... en minä talhoon taho."

"En minä jouva! Nälkä minulla on ... pittää juosta hakemhaan hiiriä", 
oli hukka sanonut.
"Juokse sitten! Eikä nälkä piä iässäs loppuman", Ristus oli sanonut ja 
lähtenyt hiljaa astelemaan.
Ja siitä on hukalla ollut alituinen nälkä. Ei ole koskaan nähty hukan 
nahan alla pintaa. Susi on aina ollut niin lamakko, ettei siinä ole 
ollut muuta kuin pitkäkarvainen nahka laihojen luiden peittona.

Kurjaa oli hukan elämä, ei ollut hauskaa olla hukkana.

Oli joskus nähty, minkälaista on hukan virka. Inarin velho oli noitunut 
renkinsä, ja renki oli lähtenyt hukkana holkkimaan. Hän oli saanut aina 
nälissään laukkoa ympäri erämaita, laukkoa niin, että rinnat olivat 
yrittäneet loppua. Kurjaan kissanraatoon oli monesti saanut tyytyä, 
olla hyvillään siitäkin. Oli renkihukan kerran täytynyt märkänä, 
viluisena ja loppuun uupuneena laahustaa metsämiehen nuotiohongalle – 
tappakoon!
Mutta erämies ei ollut tappanut, oli säälinyt kurjaa metsän elukkaa, 
joka oli tullut samoille yötulille ja katsonut kovin surullisesti ja 
oudosti, aivan kuin nälkäinen kerjäläinen. Oli mies heittänyt luita 
kaluttaviksi, oli vielä nostanut vellipadan nuoltavaksi.
Vedet olivat valuneet hukan silmistä, kun hän oli nälissään 
nuoleskellut vellipataa.

Vesissä silmin oli sitä pyytömieskin katsonut.

Oli joskus taas metsänuotiolle kuultu yöllä kumma ääni, ei ollut oikein 
ihmisen eikä eläimenkään. Mikä lienee ollut outo ökinä.
Aamulla oli menty katsomaan – vesiojassa hukkunut susi riepu. Hukka 
oli sitten nyljetty, ja nahan alta oli löytynyt vanha messinkihelainen 
köörtelivyö.
Hukaksi noiduttu lapinäijä oli nälkäisenä ja väsyneenä uupunut 
vesiojaan.
Mutta karhun, kontion, päivät eivät olleet kurjan hukan päiviä. Vaari 
vain öhrysteli kesät kankailla ja kaiveli muurahaismättäitä taikka 
tallusteli pitkin jänkiä ja hauri suuhunsa hilloja, variksenmarjoja, 
raakkeenjuuria, ja sitten syksyllä kierän aikana meni talveksi 
kuusenrytöön nukkumaan.
Eivät kontion päivät kumminkaan aina ole olleet näin erinomaiset, ei 
hänelläkään ennen muinoin ollut talvilepoa.

Mutta itsepähän karhuvaari on hyvät päivänsä ansainnut.

Kävelee Ristus tietä myöten, aivan väsyksissä on, ei ole hukka raiska 
joutanut kyytiin. Karhu kuuhkii metsässä tien vieressä, ei lähde 
pakoon, marjoja vain syöskentelee. Ristus huutaa hänelle:

"Lähe minua kyythiin Emmauksen aijan taka! Olen väsyksissä aivan."

Karhu katsoo, röhahtää, kääpertää kohta tielle, köyristää selkäänsä, 
sanoo:
"Istuppa tuohon! Kyllä siinä yksi vaari mennee, eikä paljoa painakkaa. 
Siinä onkin pehmiä paikka istua, ei siinä kyllä luut tunnu."
Ristus istuu, ja karhu viedä hölköttää hänet Emmauksen aidan taakse. 
Siellä Ristus sanoo kyytivaarilleen:
"Tee ittelles talveksi semmoinen suoja, ettei ihmiset löyvä. Saat maata 
siinä rauhassa – Kyllä et talvella ruokaa tarvitte."
Eikä karhu ole sen jälkeen tarvinnut talviniestaa, on saanut vain maata 
ja nukkua. Pihkapallin hän vain on puhaltanut peräsuoleensa, ettei 
henki pääsisi kulkemaan.
Karhuna olisikin kaikkein parhain olla – ihmisenkin. Lämpöisen kesän 
saisi öhrystellä kiveliöissä pyytömiehenä, ja sitten kylmän talven 
nukkua kuusen tyvessä. Mikä olisi mieluisempaa?
Joku vanha noita olikin ennen muinoin muuttanut itsensä ja maannut 
talven kontiona. Äijä oli mennyt syksyllä metsään, vatkannut itsensä 
pari kertaa yli niskojensa ja lähtenyt karhuna köntimään. Keväällä oli 
karhuäijä noussut kuusen alta, kääpähtänyt taas pari kuperiskeikkaa, ja 
köpötellyt äijänä kotiinsa.
Moni korpimaita jutava kolttakin oli muuttanut itsensä kontioksi, ja 
jäänyt kontioksi. Oli ollut helpompaa olla kontiona kuin köyhänä 
kolttana.
Oli joskus saatu semmoinen karhuksi muuttautunut koltta, kolttakarhu, 
sileästä otsaluusta se oli tunnettu. Oikean synnyntäkarhun otsassa on 
keskellä korkea kilpi.

Eikä sileäotsaista kolttakarhua kukaan halunnut syödä.

Vanha Hetan Jounikin makasi karhuna karhunpesässä syksyisen talviyön. 
Jouni joutui Saariselän tuntureissa kauheaan lumenpurkuun, rähmi 
uupuneena pimeään vuorenonkaloon ja nukahti sinne, karvapeski. Mutta 
kun äijä aamunkoitossa heräsi, makasi ja tuhisi toinen karvapeski selän 
takana. Jouni tunnusteli: kuntsa, kontio – vuoi, suuri Immel! Elävä 
kuntsa oli, nukkui ja tuhisi selän takana.
Eivät kyllä paikat paukkuneet, kun lapin heinäkenkä hiljaa hivuttelihe 
ulos. Eikä Jouni muistellut kenellekään kontion pesäpaikkaa, ei liioin 
itse mennyt yökumppaniansa häiritsemään.
Matalalla maanrajassakin erämaa eli. Sammalikossa, marjan varpujen ja 
kanervien turvissa madeltiin, koikkailtiin, luikerreltiin ja 
hiivittiin, jurottiin ja naaittiin ja taas juosta piiperrettiin sinne 
ja tänne, jokainen omalla laillaan ja omilla asioillaan. Kuka juoksi, 
kuka juroi.
Siellä, kaikkein alimmilla sijoilla, asusteli epälukuinen joukko 
monenlaista pientä ja arkaa maanvaeltajaa. Sama pyhä elämänkipinä asui 
jokaisessa, ja itse kullakin oli hänen oma pieni maailmanpiirinsä ja 
siinä suuri virkansa, ja itse kukin oli maailmassaan kaikkein tärkein 
eläjä.
Oli siellä kiiskiä kaikenlaista, oli koppakiiskiä, nappikiiskiä ja 
sinikiiskiä, hapsenkikkiäistä sekä isoa mustaa rautalopakkaa, joka 
kiipeili kivenkylkeä ja sai arvauksen:
    "Piru kiikkuu kivistä linnaa,
    rautasaaphaat jalassa."
Liikkui myös monenmuotoista ukon elävää. Iso musta ukontäi oli kohta 
peloittava. Se lenteli, että hurina kuului ja taas mennä pulpahti 
veteen umpisukkeloon. Pitkäsäärinen ukonkirppu juosta vilisti veden 
pinnalla, ja musta karvainen ukonkoira koikkaili kuin mato. Samoja 
karvaisia pentuja oli keltapilkkuinen tuonenkoira, samoja taisi olla 
ruma karvatuppuinen turilas.
Matalaa maankamaraa juosta piiperteli muurhainen ja rakenteli 
korkeita mättäitään puiden päiväpuolille, rakenteli pitkiä mutkaisia 
palkaitaan halki maan ruohiston, aherteli kaiket kesät ahkerana ja 
makasi talvet mättäässään kuin karhu.
Mutta pieni hämhäkki oli pyytömies. Se juoksi maata, juoksi puuta, 
kehräsi ja keri lankaa ja kutoi verkkoja, veti niitä puihin ja sai 
hänen saalihinsa. Ei saanut hämähäkkiä tappaa eikä repiä hänen 
verkkojaan. Sati hävitit huonompasi pyytöjä, menetit omasi.
Sääskiä kyllä sait tappaa sekä paarmoja, minkä ennätit, vihattua 
räkkää, joka ihanimman lapinkesän saattoi joskus tehdä tuskien 
pätsiksi. Sääski vielä, hyväkäs, yritti saapuessaan, maka, oikein 
puhetta inistä:
    "Jos en tule pietariksi,
    niin ei tarvitte oottaa koko kesänä."
Jos oli sääskiä ilma sakeana, oli myös paarmoja, sokeista- ja 
tuppipaarmoista isoihin-, rauta- ja kurmupaarmoihin asti.
Ja heidän suuri virkansa oli purra ja kiusata, minkä ennättivät, muita 
jumalanluomia. Elää piti heidänkin ja lisääntyä, ja elääkseen he 
tarvitsivat pienen pisaraisen elävää verta, kristitynkin verta.
Mutta ampiainen ei kysynyt kenenkään verta. Se vain lentää hyrräsi 
kuin lintu, rakenteli harmaita paperipalloja puihin ja ampua piukaisi 
vihamiestään myrkkypiikillä. Pelätä sitä piti. Hörhöläinen oli vielä 
pahempi ja kamalampi, vihollinen. Jos sen tapoit, tuli toisia kolme 
yhdeksää. Tapoit ne, sait tappaa kolme yhdeksää jokaisesta.
Lopulta tuli hörhöläistä aivan köytenä – kolme yhdeksää aina jokaisen 
surmasta.
Mutta enempää ei tullut, jos sanoit ensimmäisen surmalle, oli päivä 
mikä tahansa:
    "Tämä päivä on perjantai!"
Ampiainen ja hörhöläinen olivat myrkyllisiä eläviä, pieniä 
myrkkypörröjä. Mutta Sompion eteläisissä vaaroissa ja kivirovissa 
koikerteli suuri myrkynpuhaltaja, kavala käärme, pelätyin ja vihatuin 
koko maan elävistä. Yksinäisenä se koikkaili raunioissa ja sävähdytti 
jokaista, ken sen näki. Veri kohta liikahti.
Mutta kun oli mattoin käräjät, siinä vasta oli koossa kaikenkokoista 
vihollista, satoja käärmeitä samassa kasassa, ei kuin päitä ja häntiä 
vain vilkkui. Päät olivat aivan kerällä, ja kamalat pyrstöpuolet 
kehräsivät ympärillä. Suhisi suuri kerä ja kähisi. Menit heitä 
häiritsemään, kohta koko tokka alkoi rukinrattaina hyrrätä 
kantapäilläsi.
Riettaan eläviä käärmeet olivat, vaikka olivatkin kuuta käynnä kuin 
peuran peräpaistit, ja kuu oli terveellistä kaikenlaisiin rohtumiin.
Kivirovat olivat käärmeitten koteja, mutta pieni sikalisko piiperteli 
kulokoissa ja lahokantojen juurilla. Myrkkyä hänelläkin, pahaisella, 
saattoi olla, vaikka olikin niin huonoinen, että meni palasiksi, kun 
risulla vähän näppäsit.
Suuri kesä oli erämaan elävintä aikaa. Koko kiveliö oli silloin 
väkevässä elämän tunnossa ja pani pohjia uudelle sukupolvelle. Huutaen 
laulaen ja taajoen rakenneltiin kotihoitoja. Joka pensaasta, joka 
vaarasta, jängältä, järveltä, joelta kuului yhtämittaista mekastusta – 
sammakotkin jurnasivat lätäköissä, ja jänikset papattivat vaaran alla.

Kaikki pesät olivat kohta täynnä perillisiä.

Kiveliöitten puut ja pensaat, maanruohot ja marjanvarvut olivat täynnä 
väkevintä kesää. Viheriäinen lehti puhalsi tuoreen tuoksun, 
heinänkorret vaahtosivat, ja monenkirjulaiset kukat antoivat hyvän 
hajun. Päivän paahtamista jängistä ja rimpisistä aavoista höyrysi 
voimallinen maan tuoksu.

Sompion erämaissa oli hyvä elää. Ei puuttunut ruokaa eikä lämmintä.

Meni kesä, meni urvanaika ja viheriän lehden aika, tuli syksy, tuli 
suuri ruskanaika.

Ja se oli ihmeellinen aika.

Kaikki kesänviheriät puut ja pensaat, ruohot ja heinät, marjanvarvut ja 
vaivaisenvarvut, kanervat ja kaikki vaihtoivat kesäiset verhonsa syksyn 
monikirjaisiin parseeleihin. Koivut loistivat kultalehtisinä, pihlajien 
lehdet punoittivat, ja marjat olivat kuin verihelmiä. Vaivaisenvarvut 
leimusivat tulenpalavina, ja horsmat paloivat punakynttilöinä, juolukat 
purppuroivat ja pajupensaat paistoivat hopeana. Puut hohtivat, maat 
hohtivat, ja koko metsä loimotti kuin valtavana tulipalona. Kankaat 
kytivät punaisina, jängät ja aavat hehkuivat kellanruskeina.
Sompion elävä erämaa oli muuttunut satujenmaaksi. Kiveliöissä asui 
suuri rikkaus – oli kultaa kuormittain, oli hopeaa jänkämäärin, 
purppuraa ja punaverkaa kankaitten mitalta.
Syksyinen päivä paistoi, ja erämaassa oli valtava juhlan vietto. 
Kiveliö oli kuin suuri hääpirtti, Sompion seinätön temppeli.
Siinä kelpasi luomakunnan karistaa kesäiset koreutensa ja heittää 
kesäiset riemunsa sekä sitten laskeutua talven pitkään lepoon, vaikka 
ikuiseen uneen. Moni painuikin iäksi, mennyt kesä oli hänen ainoansa.
Mutta ei painuttu itkien eikä kyyneleitä vuodatellen, leikkien vain ja 
iloiten, hehkuen ja tulena loimottaen. Sompion kesä paneutui lepoon ja 
itse hautasi itsensä kullalla ja purppuralla.
Vakaiset männyt vain könöttivät ikuisissa tummanviheriöissään, ja 
vanhat partaiset kuuset olivat kovin totisina. Niiden harmaa parta 
punerteli päiväpaisteessa.
Mutta luontokappaleitten suuri joukko katseli kauhuissaan syksyn 
tavatonta ilonpitoa. Se muisteli kesän päiväpaisteita ja yltäkylläisiä 
ruokamaita, läikkyviä vesiä ja marjamättäitä. Se arvasi, että taas oli 
tulossa talven viluntäyteiset, näläntäyteiset päivät. Ja kiveliö 
kumminkin vain viettää riemujuhlaa! Kauhistuen pakeni luomakunta 
korpien syviin piiloihin. Maalinnut, puulinnut, jänikset, ketut ja 
kaikki liikkuivat arkoina ja säikähtäneinä, kärpät kätkeytyivät 
koloihinsa, ja oravat sukelsivat pesänsä sammaliin. Yksin kalatkin 
kauhistuivat ja piiloutuivat vesien syviin hautoihin.
Vain kontio, vanha köyry, kuljeskeli kuin tahallaan pitkin kankaita ja 
aapoja. Sama se semmoisille! Tulkoon talvi, tulkoon pakkanen!
Emmauksen kyytimies kömpii kuusen alle rytöön, vääntää peiton korviinsa 
ja panee nukkumaan.
Mutta kesälinnut jättivät suuren Sompion ja lähtivät laukomaan kohti 
etelää. Pääskyset, västäräkit, järniäiset ja muut pikku vieraat olivat 
menneet jo viikkoja sitten, kun yöt olivat ruvenneet hämärtymään. Ja 
toisilla oli matka mielessä.
Jänkälinnut lähtivät salaa, jäähyväisittä. Ne nousivat pimeänä yönä 
korkeisiin ilmoihin, niin korkeisiin, että näkivät etäisen Lintukotolan 
kirkkaat valot. Kaukaa, kaukaa ilman ääriltä ne pimeästä kumottivat ja 
kutsuivat.
Ja jänkälinnut lähtivät lentää tohistamaan kohti kaukaisia valoja. 
Kaikkein viimeisimpinä lähtivät hanhet ja joutsenet. Metsäperä saattoi 
olla jo lumivalkoisena, kun ne aurasivat korkeita jumalanilmoja. Hanhet 
kokosivat ison tokan Posoaavalle ja sitten lähtivät pitkänä 
kaksihaaraisena raitona ajelemaan. Julki ne lähtivät kirkkaana päivänä, 
eivät ne salaa eivätkä jäähyväisittä eronneet, niinkuin jänkälinnut.
"Jo on hani laittanut joukkonsa nuotanperälle. Jo on hani menossa 
pois", Sompio sanoi.
Ja hanhiraito lähti laukomaan ikivanhaa keinoansa kohti Koitelaista ja 
länsietelää, vetäen suurta nuottaansa halki ilmojen. Toinen, pitempi 
haara, piirteli etelän puolta, lyhyempi leikkasi pohjoista. Ja aina 
vähän päästä vaihtui raidon kärkeen vetäjäksi ja luusiksi uusi lintu.
Luminen Sompio jäi katsomaan viimeisten kesävieraitten komeaa menoa. 
Rieston Mikko heilutti heille lakkiaan ja huuteli:

"Tulkaa takaisin!"

Jumalanilmoja.

Elävää erämaata olivat myös jumalanilmat. Koko Korpi-Lappi eli niiden 
varassa.
Sompion aapamaa asui korkeilla pohjilla, mutta taivas asui vielä 
korkeammalla, paljoa ylempänä Nattasten, Koitelaisen ja Sokostipään 
ylpeimpiä kumuroita. Ja taivaan avaruuden aivoitukset, jotka säätelivät 
jumalanilmoja, olivat niitäkin ylhäisempiä.
Mutta sittenkin korkea taivas ja matala korpi ja kaikki, mitä niissä 
oli, olivat samoja jumalanluomia, alhaalla lahokannon tyvillä 
koikkaileva ukonkoira yhtä hyvin kuin ylhäisten avaruuksien pieni 
kiiluvainen. Toinen vain katseli korkeilta taivaanpihoilta, toinen 
matalalta maanrajasta. Oma tärkeä tehtävänsä oli kummallakin.
Ylhäällä oli korkea taivaankumu, jossa aurinko, kuu ja tähdet 
liikkuivat, alhaalla aapainen maa, jossa köyhät eläjät vaelsivat.

Ja jumalantuulet henkäilivät välillä.

Tuttu oli Sompion taivas. Jo muinaiset esi-isät olivat sitä 
tarkkailleet polvesta polveen. Samat tutut taivaannastat sieltä 
vieläkin viittoivat, viittoivat kuin saarnaillen ja muistellen sanomia 
edesmenneiltä äijiltä. Ne vain, ylhäiset vaeltajat, pysyivät ja ajoivat 
iankaikkista keinoansa, mutta Sompion kiertäjät tulivat ja menivät – 
vaikk'ei Korpilapinkaan jutamiselle tullut loppua.
Loppumaton aika vain riensi, ja Sompion metsäperä, hitunen suurta 
maailman avaruutta, juovatteli joukossa sen kuin jaksoi.
Oli kiiluvaisia tuhansittain, kointähestä ja ehtotähestä, 
Pohjantähteen, Aaroninsauvaan ja Seulavaiseen sekä Otavaan, joka 
sarvekkaana asui taivaannavoilla pyörittäen pyrstöään ympäri ilmojen 
piiriä. Suuri linnunrata, joka entisille ukoille muisteli talven 
ilmoja, kaartui komeana valovyönä yli avaruuden, ja siinä oli tähtiä 
kuin tuhkaa.
Vaelsi öisellä taivaalla kirkas kuu, milloin kasvaen, milloin 
kaveten, milloin taas huonoiksi ilmoiksi kumottaen kautta pyöreän 
kehän.
Mutta kylminä talvi-iltoina pohjoinen taivaanranta poltti 
pohjankaarta. Komea valoköyry, kuin taivaallisen kirkkauden silta, 
komotti tunturien yllä, ulottuen pimeiltä koillisen kulmilta pimeille 
luoteisen äärille. Suuri taivaansilta suitsusi ja säkenöi. Tunturien 
haltijat siellä laukottivat siltaa pitkin sinne ja tänne, Nattasista 
Sokostiin, Vuomapäästä Peurapäähän, aina Inarin äärille, ja 
valkkohärkien tuliset kumurasarvet keikkuivat korkealla.
Monesti taas rävähti pohjoisella suuri palo, taivhaanvalkiat, 
revontulet, leimahtivat liekkeihin. Ne loimottivat ja värehtivät, 
syttyivät ja sammuivat. Valkeaiset virrat vyöryivät edestakaisin idästä 
länteen ja lännestä itään. Tumma Pohjan taivas lainehti tulisena merenä 
– vai jäätymättömänkö Jäämeren öinen meuruaminen tapahtui niin 
väkevästi, että karjaspäät kuvattelivat taivaalla?
Toisinaan taas yltyi Pohjanpalo valtavaksi taivaanpaloksi, ja silloin 
koko avaruus liekehti ja roihusi. Taivaan kirkkauden ovet ja ikkunat 
oli lennätetty selälleen. Siellä ylhäisissä esikartanoissa ja kaikkein 
korkeimmilla seitavuorilla roihuteltiin pyhiä uhrivalkeoita. Siitä koko 
taivas loimotti, ja koko maailma loimotti. Pyhätunturit paistoivat kuin 
itse kirkkaus, ja lumisilla aavoilla taajoivat oudot kuvahaiset.
Peloittavat valtavalkeat hulmahtelivat alas tuntureihin ja jänkiin ja 
metsiin, niin että lumiset oksat kärähtelivät.
Vanhat velhot osasivat pohjantulia vielä ärsyttää. He käyristelivät 
sormiaan, vihelsivät ja muiskuttivat, naksuttivat tuluksia, narrasivat 
ja ylpeilivät:
    "Saatan se minäkin:
    ärrr ... rärrr ... rärrrr..."
Siitä taivaan tulet vasta oikein kauhtuivat ja kiihtyivät. Ne 
puhaltuivat tohisten kohti taivaannapaa ja sitten taas kähähtäen 
tuiskahtelivat hankeen. Kihahteli vain.
Mutta muu kansa katseli kauhuissaan taivaan suurta paloa, sekä 
ristimätön kansa että kristittykin.
Outo palo se oli, väkevät haltijat olivat silloin liikkeellä, pelätä 
piti.
Öisin valaistiin Sompiota ja koko Lapinmaata taivaan valkeoilla, ja 
kuu myös hoiti virkaansa, mutta päivisin antoi valkeutta aurinko, 
jumalanpäivä. Vain synkimpänä sydäntalvena hän heitti kansansa ja 
maansa kuuhkailemaan heidän suureen pimeyteensä, mutta sitten hän taas 
suurena kesänä ei malttanut ensinkään levätä, valoi vain Herran suurta 
valkeutta lakkaamatta, taivaan täydeltä, Pohjan navoiltakin. 
Sompionmaan hän kaunisti ruohoilla ja kukkasilla, taivaan pilviin hän 
hiljaisina iltavierinä puhalsi kultaa ja purppuraa, puhalsi usein 
aamullakin.
Tiesi vanha Aapalappi ja sanoi aamuruskan ja iltaruskan. Niin 
kultaisena kuin päivän etuväkenä liikkuva aamurusko liekehtikin idän 
äärillä, se paloi ja hehkut pahoiksi ilmoiksi. Oli jo edesmenneille 
sanottu:
    "Ennen aamuruskasta sattaa,
    ennenkö hias kerkiää kenkiä."
Mutta jumalanpäivää juovatteleva iltarusko saarnasi hyviä ilmoja, sitä 
parempia, mitä ihanampi rusko. Näin syksyllä lyhenevän päivän aikana. 
Vain keväällä, jatkuvan päivän aikana, punaisena pohottava lännen 
taivas pohotti pakkasia ja pahoja lumipurkuja, jopa toisinaan oikein 
lumiuhoja.
Mutta vielä suurempi lumiuho oli tulossa, kun raaki ajoi halki 
talviöisen taivaan. Se oli kumma vaeltaja, taisi olla itse rietas. Se 
lensi niin että taivas leimusi. Pitkät sääret vielä roikkuivat perässä 
piirtäen tulisia piiruja pimeään yöhön.
Lumiuhot olivat talven tuimimpia tuiskusäitä. Silloin oli vallassa 
kiero ilma, ja lumentulo oli kauhea. Sompio asui silloin majoissaan. 
Ei kenenkään tehnyt mieli, ei asiankana tarpehella, mennä kauas 
kyläkummulta, ei ainakaan tuntureihin eikä aapamaille.
Eipä silti – lumiuhot ja kierot ilmat olivat oikean lapintalven 
tapoja.
Mutta kevätkuilla, joskus jo helmenkuulla, saattoi tapahtua talven 
suuri ihme. Kylmille hangille ilmestyi pikku elukoita, itikoja. 
Taivaasta ne tulivat ja aivan eläviä olivat.
Ja kohta juoksi ja hyppi, koikkaili ja juroi pitkin lumikenttiä, 
metsissä ja jängillä pieniä mustia toukkia, kärpäsiä ja hämähäkkejä. 
Pienen pieni taivaallinen elämänkipinä, tuhat, satatuhatta pikkuruista 
elävää sielua kimpuroi Korpilapin viluisilla kinoksilla. Mikä lienee 
ollut heidän virkansa, mutta kovin vähän oli heille annettu aikaa, 
jokunen päivä vain. He saivat kohta valkoisen haudan. Tuli taivaan 
lumiuho ja peitti.

Ja Sompio piti pienille edesmenneille pienen kylmän saarnan:

    "Kyllä talvi toukkansa peittää!"
Kevätkuilla vanha Tapio muisti talven juoksun ja tuhkasi peltonsa. 
Korpien äijä nosti suuren tuulen, joka meuruten ajoi kautta metsien ja 
riepoitteli puita, niin että hakoja, luppoja, käpyjä, oksia ja risuja 
karisi hanget kirjaviksi. Niin tarkka oli Tapion ukko toimissaan, että 
kylänukko saattoi sanoa:
    "Kun Tapio tuhkaa peltonsa,
    niin yheksän viikon päästä on kesä."

Ja kevät saapui Sompioon. Vaikka

    "Vareksesta ei ole vuuen merkkiä",

oli kumminkin vanhojen merkki:

    "Vares tullee marian aikana,
    ja pulmunen vareksen siiven alla."

Tuli silloin muitakin suven tuttuja:

    "Hani tullee hangen aikana".

    "Tokkimus tullee, kun lievut aukeaa."

    "Västäräkki, vähä lintu,
    poikki jään potkaisee."
Ja silloin, kun auringon päällä keikkui suvenvene, tumma 
pilventönkyrä kuin vene kumossa, oli kohta kesä ovilla.
Tapio sanoi kesän tulon, samaa julistivat taivaan linnut ja 
suvenveneet, ja kesä tuli.
Vanha kalamies katsoi ensimmäisen, ennen käen kukkua, ennen jään 
menoa, saamansa keväthauen maksasta kesän menon. Ukko pullahdutti 
maksan laudalle ja tutki: missä korkia paikka – se tulvaa, missä 
laksopaikka – se kuivaa. Maksan verisuonien haarat olivat 
hallansuonia, ja perttulinpäivän haaran jälkipuoli muisteli syksyiset 
säät.
Mutta Moskuvaaran vanha Hermanni vetäisi ison kevätahvenen harjan 
puukolla poikki lihanrajaa myöten, ja luki siitä kesän ilmat. Mistä 
kohti tillahti veri, silloin oli sadetta, ja mikä pysyi kuivana, 
silloin oli poutaa. Kuukausittain selkäruodot niskasta pyrstöön 
laskettelivat kesän juoksua.
Niinkuin sanoi hauen maksa, ja niinkuin haastoi ahvenenharja, niin meni 
suvi – milloin satoi, milloin paistoi.

Ja aina väliin taas tuulet puhaltelivat.

Tuuli oli ilman kumma henki, näkymätön tyhjä, joka väliin huokui 
hiljaa ja nöyrästi, väliin kovin suurenteli ja taajoi väkevänä, joskus 
väkipäisenä ohtona reutui iilten kanssa kaataen luokona metsää. Ja 
sitten taas aivan vaistosi. Viheltämiselle tuuli oli vihainen, ja 
silloin se oikein riehaantui, kun kynsittiin veneeseen pystytettyä 
koivua, purjetta, ja manattiin:
    "Tuuli, nouse tuulemahan,
    meren rinta, riehumahan,
    revi vuoret, kalliotkin...
    Meren Musti, söö!"

Rieston Jaako yllytteli pohjatuulta karjuen:

    "Tuule, Jaako onkin nyt airoilla,
    puhalla nyt oikein!"
Eteläisen kanssa Jaako ei toki ruvennut rehentelemään, sillä 
eteläisellä oli varaa parantaa, mutta pohjoista kyllä tohti yllyttää, 
hänellä ei ollut liikoja varoja.
Saattoi joskus nousta vaikka vastatuuli, saattoi sitten paahtaa 
päiväkausin. Siitä jo arvattiin:
    "Piruäijäänsäkkö se nyt kyytittee,
    kun yötä päivää pahtaa?"
Ainakin silloin paha oli liikkeellä, kun tuulispuska, pirunpuska, 
ajaa riepoitti pitkin maita. Itse rietas silloin mieletönnä pakeni 
pahoja töitään, ja jumalanilma vihoissaan ajoi häntä takaa. 
Hätäpäissään rietas mustana patana pomahti järveen – järvi rupesi 
kiehumaan, taikka rysähti pensaikkoon – roitot ja lehdet lensivät 
tohisten ilmakiertoon. Jo lopulta pahan täytyi turvautua ihmiseenkin 
etsimään apua jumalanilmaa vastaan. Saikin se, ainakin Kaarmannin 
äijältä, joka puri puukkoa, näytti sitä ja noitui:
    "Pirunpuskat, puhallukset..."
Siitä rietas sai heti uutta voimaa, vinkaisi vain, pyörähti ja meni 
tohisten toisaalle.
Pirunpuskat ajelivat miten milloinkin, mutta jumalantuuli puhalsi 
oikeilta ilmoilta: pohjasesta, pitkästä pohjasesta, iästä, etelästä, 
lännestä. Liehtoi väliin kaikkein kylmin luojetuuli, liehtoi väliin 
märkä vesietelä.

Mutta pilvissä oli sateen alku.

Taivaalla ajelehti pilviä, monennäköisiä vetisiä jönkkyjä ja jötkyjä, 
ja kun ne sattuivat päivän kanssa vastarintaan, jo sulivat ja valuivat 
vetenä alas. Pudota toskahtivat pilvenjönkyt joskus sellaisinaankin 
maahan, ja lietteeltä löytyi iso jötkäle kuin sammakonkutua. Otit 
sitä pulloon, se suli pian vedeksi. Ja ukonpilvivesi oli hyvää 
lääkettä kaikenlaisiin palohaavoihin.
Tuuli ajeli pilvenhippuja pitkin taivaankumua, rakennellen väliin 
koukkupäitä tuulenkynsiä, jotka kurottelivat kuin äkäiset kourat 
kiihdyttäen tuulta. Rakenteli tuuli taivaalle komeaa rasthaanrintaa, 
ja väliin se taas ajeli pilventöykkyjä sinne ja tänne, niin että 
kohta jo odotettiin sadetta. Mutta sitten saattoikin koko pilvi kadota 
ja hajota tuulenväeksi, eikä sadetta tullutkaan.
Mutta kun länneltä rupesi nousemaan niinkuin sauta, harmaata ohutta 
pilvenhaitua, ja se täytti taivaan, ja tuulenhenki huokui idästä, jo 
Sompio tiesi ja todisti:
    "Kun itä tuulee, ja länsi lientää,
    niin akatkin tietää
    panna kengänpaikat likhoon."
Niinkuin panivatkin, Seuraavana päivänä saivat miehet istua pirtissä 
kenkiä paikkaillen. Satoi, tuli pitkä ja ruma sadeilma, niinkuin idästä 
ainakin. Mutta sitten kerran jo iltapuolena nousi lännelle selvä 
vinkka, ja alkoi näkyä vanha taivas. Silloin pian pyyhkäistiin koko 
taivas puhtaaksi.
Saattoi yhtä hyvin joskus samalla kertaa sataa ja päivä paistaa, niin 
että metsäperä tieteli:
    "Löpsä-methään remahuttaa aurinkoa,
    eikä saje lopu."
Voi vielä nostaa taivaanrannalle ihmeellisen vesikaaren, 
koreankimmeltävän vempeleen, niin että Rieston Erkin Riitun, 
näkymättömien näkijän, täytyi jo ihastellen huudahtaa:

"Ois mulla raanussa tuommoset raijat!"

Kylminä päivinä luodetuuli ajeli harmaita viluisia pilvenäppöjä yli 
taivaan, ja niistä sataa pirhautteli tuon tuostakin. Kylmät äpöt 
ajelehtivat ja pitivät päiväkauden kaaloa äppösajetta, vilun ne 
puhalsivat, kohta sormet kohmettuivat.
Joskus kesäilloin mustat ukonpystyt kurkistelivat taivaanrannalta ja 
peloittelivat. Huomenna jo ukkonen jylmäsi, ja Hymälä sanoi:
    "Pino kaatui Piippolassa,
    äänen roisku tänne kuului."
Mutta kun kuumana kesäpäivänä musta synkkä ukoniili hitaasti nousta 
jukersi taivaalle, vuoroin mustuen, vuoroin lientyen, ja sitten kohta 
tuiskusi valkeaa ristiin ja rastiin, ja hirmuinen jylinä kuului, niin 
että koko Korpilappi tärähteli, ja vettä kaatoi niin paljon kuin 
taivaasta mahtui, silloin oli itse Herra vaeltamassa. Taivaan valtias 
peurusi pirun kanssa. Tuli leimahteli, puut ja maat ryskyivät, ja 
ukonnuolet pyyhkivät petäjiä, ketä syrjästä sivuten, ketä ajaen 
lävitse, että puunkyljet päreinä rätisivät ja sinkoilivat ympäri 
kangasta. Kamppaili kaksi kovaa – Taivaan Herra ja Perkele.
Syntinen Sompio istui ristissä käsin ja siunaili. Metsässä liikkuvaiset 
ruukalsivat puun alle, piirsivät puuhun kolme ristiä ja seisoivat 
Herran turvissa. Rietas ei saattanut tulla ristillä siunattuun puuhun, 
eikä siihen ukkonenkaan iskenyt.
Saikin pelätä ja siunata, kun pitkäinen oli kuuluvissa. Koston sait, 
jos häntä pilkkasit, oli kohta sama, sati pilkkasit itse Jumalaa. 
Sattasen akan ukkonen iski paikalla tyrmään, kun akka karkeaa jyrinää 
moittien sanoa poukahdutti:

"Kovia ohriapa ukko nyt jauhaa!"

Koville otettiin Korvasen Teukkokin heinäjängällä. Kun ukkosen iili 
uhkasi, Teukko katseli peloissaan ja pyyteli: "Älä, rakas Jumala, anna 
sattaa ennenkö saamme tämän luovon!" Ei kuulunut Teukon ääni 
taivaaseen. Herran voima ajoi yli jängän, jyrisi pahoin ja pudotti 
vettä, Teukko seisoa kytrötti märkänä kuusen alla ja harmissaan 
päivitteli:

"Taas sen leipäkoni tuli ja kasteli luovon!"

Ukkonen kun romisteli kuin kovaa leipää rouhiva koni. Mutta pitkäisen 
ukko tuli uudestaan, tuli oikein karkeasti jyristen tavattomana iilinä 
ja ohtona kaadellen puita kuin luokoa ja kylväen rakeita jängän 
valkoiseksi. Jo Teukolta pääsi parku:

"Tappaa se meijät kaikki, kun minä sanoin sitä leipäkoniksi!"

Korvasen Tiina paiskasi ukonilman uhatessa padan pihamaalle kumoon, 
ja se oli hyvä kappale. Rietas pelkäsi sitä, eikä tullut kartanolle.
Mutta Rieston Marke muoriska oli niin ylpeä, että rupesi teutumaan 
ukonilmaa vastaan. Kun musta iili nousi aavan takaa pannen valkeaa 
aivan ristiin, Marke vimpauksissaan koppasi käteensä rautaisen padan, 
kainaloonsa virsikirjan ja juoksi kentälle. Muoriska löi padan kumoon 
keskelle kartanomaata, pyörähti sen ympäritse ja rupesi kovalla äänellä 
lukemaan virsikirjasta rukousta, "koska ukkoinen jyrisee". Kuului yli 
koko kummun:
"O suuri ja peljättävä Jumala! Sinun Nimelles pitä kaikki voimalliset 
Maan päällä kunniata kandaman, ja rukoileman sinua pyhäsä 
kaunistuksesa. Sillä sinä olet Herra korkiasa istuimesa. Sinä osotat 
sinun voimas ja väkevydes kaikisa paikoisa. Herran ääni käypi suurten 
vetten päällä. Kunnian Jumala pauhaa..."
Musta iili yhä läheni, kohta pimitti taivaan. Ukkonen jylmähti 
Kuukkelinaavalla, maa tärähti, ja Marke muorin ääni kaikui:
"Maa vapisee, ja vuorten perustukset värisevät... Sinun majas ympärillä 
on pimeys, syngiä musta pilvi, josas salattu olet. Ja pimeys on sinun 
jalkais alla... Herra jylistää Taivaasa, ja Ylimmäinen anda 
pauhinansa..."
Leimahti taas ja räsähti. Ylimmäinen antoi pauhinansa kummun 
takalaidalla, vanhan kesähaudan päällä. Mutta muori korotti ääntänsä, 
kiersi pataa ja huusi:
"Herra on Kuningas ijankaikkisesti... O hyvä Jumala! Säästä meitä sinun 
julman vihas edestä, joka aivan raskas on. Varjele meidän elomme ja 
elämämme, Huonemme ja kotomme, tulipalosta ja valkian hädästä, ja
tulen leimauksen sytyttämiseldä; Hirmuisista sateista, ja ukkoisen 
pauhinasta ... rakeista ja raju-ilmasta..."
Pieni Riesto katseli pihoiltaan Marke muorin teutumista, katseli ja 
kauhuissaan siunaili.

Mutta mitä ankarammin pitkäinen parahteli, sitä kovemmin muori karjui;

"O Herra Jumala! varjele meitä äkillisestä kuolemasta! Isä Jumala ... 
suojelkoon meitä! ettei meille mitän pahaa tapahtuisi."
Herra varjeli ja suojeli ja hajoitti pilvet, niin ettei ukoniiltä 
tullut kylään. Suurena huminana menivät mustat pilvet, jylinät ja 
kaatosateet kahta puolta korkeaa Riestonkumpua.
Kummulla pauhasi vanha virsikirja ja Marke muori, Riestonaavalla 
pauhasi taivaantäyteinen sade ja Herranvoima.

Kylä kummulla.

Savuinen lapinkota, savuinen metsäpirtti, siinä ovat Sompion 
kylänpohjat.
Yksinäisillä kummuilla, jokiväylien rannoilla, pikku järvienkin 
rannoilla, olivat Korpilapin pienet erämaan kylät, suuren erämaan 
pienet asutuspälvet. Rannattomat aavat pohottivat ympärillä.
Vanhalappi oli jo paikat valinnut, ja samoille kummuille sitten asettui 
alamaailman mies. Hyvin tiesi korpienkiertäjä Kurisia taikka muu lappi, 
hyvin tiesi myös korpienkiertäjä Pelkonen taikka muu erämies, mikä 
paikka on paras asentopaikaksi.
Kummulta näki varsin, sati vihollinen oli aavalta hiipimässä, taikka 
liikkui siellä metsä, taikka tolvaili peuratokka. Jokirannan kumpu oli 
kuin luotu ihmisen asuinsijaksi.
Kohta oli kummulla pieni auvakko, ja siinä kylänalku. Matala 
hirsikömmänä puhalsi savua torven täydeltä.
Vanhat Juhan-Vuolevit, Kustu-vaarit ja Ale-äijät, Erkit ja Ara-Matit, 
jotka ikäloppuina astuskelevat leveillä maalatuilla lattioilla, 
katsellen isoista ikkunoista tuntureita ja aapoja sekä tämänaikaista 
maailmanmenoa, muistelevat vielä nuoruutensa päivien Sompiota ja 
Sompion elämää – muistelevat muinaista pientä saupirttiäkin, oikeata 
erämaan asumusta.
Sellainen oli vanhalla Rieston Jaakolla, Pelkosella, Riestonkummulla, 
sellainen oli Mustan äijällä Korvasessa sekä Vesman Ollilla ja 
Karppisen ukolla Muteniassa ynnä Antti-äijällä Lokassa, oli vielä 
muillakin aina Alaperää ja Keminkyliä myöten. Ei ollut sompiolaisen 
savuinen asuinsuoja suuren suuri. Mutenian vanha niittylato, entinen 
pirtti, on vain seitsemän, kahdeksan kyynärää seiniltään, korkeutta 
neljä, viisi. Kiurujärven vanha savupirtti, sekin laitettu 
latotollaksi, oli kymmenkyynäräinen.
Iso maakivistä ryskätty, harmaa saukiuas tohisi ja paukkui pienen 
pirtin oviloukossa. Vanha Hymälä sitä vieläkin muistelee arvautellen:
    "Hukka rannalla seisoo,
    lievonlalva suussa."
Tulisin kidoin "hukka" ahmi liekoa ja puhalsi savua suun täydeltä, 
mustan laen täydeltä, kohta pirtin täydeltä. Katossa oli lakheinen, 
josta savu pääsi puhaltamaan ulos, ja siinä nokinen lunkka, joka 
kiiltäväksi kuluneella sauvalla tölmättiin kiinni ja taas avattiin. 
Ja pirtin harjalla kojotti suuri komohonka savutorvena. Se veti 
henkeensä pirtin nokista haikua ja suun täysin puski sitä taivaalle.
Sompio ahersi lämpöisessä pesässään. Savu vain pöllähteli, kun hän 
natisevasta ovirenkkanasta kävi ulos ja sisälle. Katseli hän 
jumalanilmaa parista pienestä, parikorttelisesta lunkkaikkunasta ja 
oli tyytyväinen. Oli lämmintä pirtissä, ja kirkas päivä kilotti ulkona 
suurilla hangilla.
Mutta kun alamaailman mies sattui aapojen maailmaan, hän muisteli 
suuren kotipuolensa kummia, vaikka omiansa taisi saarnailla, kun sanoi:

"Siellä on lasista ikkunat ja rautakengissä hevoset."

Mitäpä Sompio – tiiraili lautaikkunoista, ja ainakin itse kepsutteli 
heinäkengissä.
Sai toki Sompiokin sitten alamaailman ihmeellisiä lasi-ikkunoita, ja 
Sompion Hymälä sai viisastella:
    "Läpi näkkyy, lämpimän pittää."
Laittoi savupirtin ukko pienen lasiläven peräseinään, laittoi toisen 
sivuseinään. Karsinaseinään vain jäi vanha lunkkareikä, 
karsinaikkuna. Sikiöt siitä kyllä rähmivät ulos, kun emo metsään 
mennessään pisti oven pönkään. Voitiin siitä myöskin työntää 
polttopuita pirttiin, ettei tarvinnut oven kautta kanniskella.
Korpilappi kopelsi, kun joutui, savupirttinsä eteen toisenkin huoneen 
tapaisen, pienen tuvan, jättäen väliin etheisen eli porstuan, ja 
sitten taas aikaa myöten asui porstuan perään kamarin. Ikivanhoja 
kaavoja kuvatellen asumukset itsestään hakivat sijansa sekä asettuivat 
suutusten ja nurkitusten. Saattoi kyllä jollakin Sau-äijällä olla heti 
eteisen sivussa talli, ja Korvasen ukon porstuanperäinen kamaripuura 
voi varsin olla ruumenhuoneenakin. Olihan se, kunhan oli, semmoinen 
kamaritolla, jonka peräseinässä oli pariruutuinen ikkunapahanen. Aran 
asuntona oli vain neliseinäinen pirttipahanen ja sen edessä karahkoista 
ja ruotakkeista rötistetty pistos porstuana, vaikka Ara Kittilässä 
naimaretkellä kehuskeli:
"Mulla on kyynnärää pitempi pykinki, kun Kittilän kaikkein suurimus 
talo."
Vanhojen kaavojen mukaan oli rakennusten katotkin rakennettu. 
Ruotheet oli alla, tuohet päällä, malot tuohien peittona, ja 
väkiruoto läpi malkojen harjaristin. Toisinaan oli laitettu 
lapinkodan tapaan turvekatto, taikka hakattu petäjänkelleksistä
komea kourukatto leveine kumolautoineen. Pirtissä ja tuvassa oli 
vielä lämmintä pitävä, sammalpeitteinen, mullalla vahvistettu 
laupehuskatto, joka oli keskeltä vuolien varaan kohotettu kumuralle. 
Kirvheellä ja malkurilla oli rakennus salvettu, sahaa ei vanha Sompio 
ollut nähnytkään. Vasta Korvasen Sammu toi metsäperille ensimmäisen 
lankkusahan, ja se oli jo tavaton kapine, koko kylän kumma.
Eivät olleet asumukset varsin erinomaisia. Porstuan perähuone oli kylmä 
koppero, eikä tupa paljoa parempi. Sen ovinurkassa oli kivistä kasattu 
lapintakka, joka avonaisesta torvestaan liehtoi taivaalle sekä savua 
että lämmintä, ja hautoi helmassaan hehkuvaa hiilosta. Hymälä katsoi 
sitä, katsoi takan akaksi ja laittoi soman arvauksen:
    "Akka istuu loukossa,
    punaisia keriä helma täynnä."
Tuvan ovi kitisi, samoin kuin pirtinkin ovi ja kaikki muut huoneitten 
ovet, puusaranoissa. Puuta olivat myös vetimet ja salvat ja naulat, 
metsän antamia kaikki. Romusuojana tupa usein oli, mutta voi se olla 
vierashuoneenakin, voi joskus olla vaikka ketunpoikain kevarina. 
Ainakin Korvasen Pekan, majatalon isännän, vierashuone oli ollut koko 
kesän kettuliesuna. Huoneessa oli majaillut puoli tusinaa ketun 
perillisiä vähää ennen, kun siinä joutuivat, juuri joulun alla 1841, 
pari viikkoa vierailemaan itse iso Elias Lönnrot ja toinen iso, M.A. 
Castrén. Matalan kettuliesun pikkuinen lasi-ikkuna oli paksussa jäässä, 
ja takan peltihoito oli täyttä lapinhoitoa. Heti kun iso hiilos oli 
tummunut, sai jompikumpi vieraista kaahaista katolle työntämään 
heinäsäkin savupiipun nokkaan istutettuun pohjattomaan pataan.
Joutui Peräpohjan uunihoito Sompion korpiinkin. Komohonka katosi 
pirtinharjalta, ja kivistä kopsittu korsteini sai ruveta savun 
vetäjäksi. Valtava muuri otti uuneineen kohta neljänneksen 
lattiasta, ja muurin nurkassa oli talvista tulenpitoa varten loukku, 
piisi, sekä kupeessa kirnulle sopiva kolo, uuninruppi.
Täyttä erämaata oli sompiolaisen asumus, sekä savupirtti että savuton. 
Kyllä metsä opetti miehensä asuntoa laittamaan, ja antoi, mitä mies 
tarvitsi. Korvesta oli koti kotoisin, ei ollut rautanaulaakaan 
vanhanvanhassa talossa. Korvasen Sammu toi ensimmäiset piikarit, kun 
rupesi rakentamaan itselleen uutta asumusta. Isä-Pekka, iso äijä, sai 
jo syytä kummastella:
"Komiastippa Sammu rupiaa rakentamhaan, kun tarvittee puolen tynnyrin 
säkin piikareita... Noo, jolla on hyvä varsa, se tarvittee hyvän 
tallin."
Erämaata oli asuntohoito, erämaata oli sen elämä ja aherrus. Pirtin 
peränpuolessa oli pöytä, pirtin paras. Istuttiin sen ääressä 
renkuilla ja syötiin pahkakupeista ja kalakaaroista, kullakin oma 
kuppinsa kokonsa mukaan, ja piimää ryypättiin korvareunaisesta 
hanhosta taikka kiposta, joka oli korvallinen ja kimmistä tehty. 
Puiset lusikat nuolaistiin ja pistettiin peräseinän lusikkakahvaan, 
mutta muut astiat pestiin ja korjattiin pöyänjalkhaan.
Sivuseinän vieressä oli leveä penkki, mitä suurimusta petäjää oli 
metsästä löydetty. Sille vaikka maata panit. Ja katon alla oli orsia, 
niinkuin pirtissä aina pitää olla, oli vielä päreorret ja 
kenkänaulat muurin vieressä. Päreorret olivat päreitä varten, ja 
kenkänauloihin pistettiin kosteat kengät kuivamaan.
Ja seinillä oli tavaraa. Karsinaseinällä, katonrajassa, oli
emännän maitohylly monine viilipyttyineen, oli siinä viiliä 
tuohiropeissakin. Nauloissa taas oli kapustaa ja kauhaa, 
kaikenlaista voikapustaa, maitokauhaa, harmajakauhaa, kaikki 
metsänomaa, puunpahkoista kaverrettua. Ja muurinkolossa seisoi 
lämmitellen emännän kirnu.
Katsoit karjanvilja-astioiden pohjaa, monessa näit puukolla kaiverretun 
viissoppisen. Se oli metsäperäläisen kaikkein väkevämys tähti, se 
varjeli karjanviljan kateensilmiltä ja muilta pahoilta.
Sivuseinä nurkkineen oli miesten seinä. Siinä riippui miesten 
vaatteita, pyytövehkeitä ja työkaluja, riippui myös äijän kuikka, 
tuppeensa nyljetty kuikannahka, kaikenlaisten pikkuneuvojen
kotelona, jopa vielä kaakkuri, vaarin tupakkahoito. Mutta muorin 
tupakkikaakkuri oli karsinaseinässä, muorin lähettyvillä, ja muorin 
joutten, lankakerien, tilkkujen ja neulomahoitojen säiliöksi nyljetty 
joutsenennahka, roikkelehti pitkine kauloineen ja koipineen kamarin 
seinässä.
Joutsen kyllä pysyi kamarissa sarvinaulassaan, mutta 
tupakkikaakkuriansa muori sai aina vähän päästä etsiskellä. Ainakin 
Korvasen äkäinen Eeva-Kaisa joutui tuon tuostakin mullistamaan koko 
sänkyhoitonsa ja nahisemaan:

"Tulisellekko se on joutunut?"

"Mitä sinä, ämmi, haet?" sikiöt saattoivat kysäistä. Mutta muori vain 
ärähti:

"Kahta kutakin! Mitä löyvän!"

Ja muori haki ja haki. Mutta kun ei löytynyt, jo viimein täytyi 
tuhista:

"Oli se mulla kaakkuri, mutta, anna tulinen, missä se nyt on?"

Ilta- ja aamupuhtheilla oli koko pirtti ahkerassa työssä, miehet 
sivuseinällä, naiset karsinapuolessa – emäntäkin, vaikka häntä 
mainottiin pirtin peräseinäksi. Rukki hyrräsi naisten puolella ja 
kartat raaputtivat, miehet kiskoivat pärheijä, tekivät astioita, 
väänsivät perhäisiä ja kuroivat kenkiä, kelasivat juuriköyttä ja 
jouhiköyttä, jopa hienoa päreköyttäkin. Piisissä loimotti 
tervaksinen tuli, vielä pihtari piti pärettä ja näytti tulta niille, 
jotka askartelivat etempänä piisistä – "eikä saanut kiitosta".
Mutta kun harmaan päivän pitkä pimeä jatkui, ja Otava viisaroi kohta 
luodetta, lykättiin lapiolla miesten jyrsimät veistäkheet uuninsuun 
alle. Tuotiin ja levitettiin lattialle vuotheet, oljista sidotut 
matot kuin reenliisteet, vielä porontaljat päälle ja pään kohokkeiksi 
puusta kopsitut päänaluskorit sekä jokin vaatemytty. Siinä oli 
korvenraatajan yösija. Takkinsa hän vain kuoraisi päältään, laittoi 
kengät nauloihin ja kenkäheinät muurin viereen kuivamaan, siitä 
kellistyi porontaljoille ja vetäisi peitokseen rouvot taikka 
villaraanun. Isännän ja emännän yösija oli karsinassa, pää kohti 
peräseinää, mutta muu väki makasi sivulattialla, nuorimukset 
ovipuolessa.
Siinä meni Sompion yö, lattialla roukojen alla, porontaljoilla, vieri 
vierin loikoen, pään alla pääkori. Sänkyä ei monella ollut, joskus vain 
laudoista seinään kopellettu laatikko isäntää ja emäntää varten, taikka 
vanhaa ämmiä varten. Lapset ketturoivat vanhempainsa vierillä, 
nuorimukset tuhisivat, kitisivät ja kiikkuivat kompsiossa taikka 
korissa.
Mutta ikäloput eläkevaarit ja kunnan hoitolaiset saivat tavallisesti 
kärvistellä kylmässä oviloukossa ja koluta peittoriepunsa painoksi 
halkoja – jotta olisi lämpöisempi...
Taivaanvalkeat välkähtelivät karsinaikkunasta nukkuvaan pirttiin, 
heitellen vaisuja valonhaamuja nukkuville rouvoille ja ympäri pirttiä 
nurkasta nurkkaan. Kuu katseli totisena, katseli hymyillenkin 
sivuikkunasta, sitten jo pilkisteli peräseinän puolesta. Mutta pakkanen 
pian puhalteli iltapuhteella itkeskelleet ikkunat paksuun jäähän, eikä 
utelias öinen kurkistelija enää nähnyt mitään.
Väsynyt erämaan pirtti nukkui, huokui ja unimielissään urahteli pimeänä 
yönä. Oli saateltu päivä lännen äärille, piti levähtää, ja piti olla 
valmiina ottamaan vastaan uutta päivää idän ilmoilta.
Näinpä jo aamupuolella, kun Otava, taivaan kello, kylän kello, koko 
erämaan kello, alkoi osoitella koillisia ilmoja, lattian rouvot ja 
raanut rupesivat liikahtelemaan. Niiden alta nousi pörröisiä päitä, 
unisia silmiä ja pitkään ääneen haukottelevia suita.

Karsinapuoli ensin kavahti.

Päivä oli maka tulossa, Otava sanoi, ja vanhojen ruumis sanoi, vaikka 
pihalla vallitsi täysi pimeys, eikä puoliyö ollut vielä varsin kaukana.
Mutta nousta piti, oli kiveliön nousunaika. Koottiin vuoteet pois, 
makuuoljet kääräistiin tyllylle ja vietiin porstuan loukkoon.
Taas aherrettiin piisitulen ääressä niinkuin illallakin, ja uunissakin 
roihusi tuli. Piisi lämmitti ja valaisi pirttiä, uuni lämmitti, ja 
jäiset ikkunat rupesivat valamaan vettä pitkin ikkunatelkkua. Naiset 
kävivät navetassa karjaa hoitamassa. Haukattiin aamupalaksi piimää, 
linnuntäkkää, kapahaukea ja Sompiojärven suolakalaa. Ja pimeä oli, 
pimeä oli vielä silloinkin, kun miehet hankkiutuivat ulkotöihin.
Pihapolku natisi jalan alla, ja kipeästi parahteli kohta joka kappale, 
mihin koskit. Pakkanen puri ja kouristeli kaikkia. Pirtinharjan 
tummasta torvesta kohoava savukin kimmurteli pakkasen painamana.
Kuului natinaa ja ryskähdyksiä tuolta ja tuoltakin, kuului porokellon 
kalketta ja ahkion kahinaa, kuului reenkin rohinaa. Kyläkumpu lähti 
hakemaan heiniä jänkäniityltä taikka noutamaan jäkäliä syksyisiltä 
panoksilta taikka vedättämään kuivaa polttohonkaa puurantteelle. Oli 
talossa ajamista talveksi, heinäjängillekin pitkät matkat, aikaisin 
piti aina olla menossa, jo ennen päivännousua. Työkyt ja toimelliset 
ihmiset ajelivat päivän edellä, ja silloin meni kaikki hyvin.
Tuskin itä kajasteli, kun poromiehet laskettelivat kyläkummulta 
aavalle. Kattojen tummia harjoja sekä mustia savupiippuja piirtyi 
vasten vaalenevaa taivasta. Aamusavut pöllähtelivät pakkasilmassa, ja 
sieltä täältä pimeästä killisteli pieniä punaisia silmiä. Eivät ne 
olleet peikonsilmiä. Naapurien piisistä loimotti lämpöinen tuli läpi 
jäisen ikkunan.
Oli aikojen kuluessa kohonnut pikku pirtti ja toinenkin, kolme, neljä 
pientä ihmisenpesää keskelle synkkää metsää. Erämaan yksinäinen eläjä 
oli saanut naapureita, ja kiveliön kantoinen auvakko oli ajautunut 
kautta koko kummun. Se oli kohta samaa valkoista aukeaa suuren 
kotiaavan kanssa, joka ajoi peninkulmittain kohti tuntureita.
Samoilla pihoilla saattoi olla kaksikin pikku taloa, ja toisia 
talontapaisia tuonnempana. Ja talojen vierillä oli tarpeellisia 
kartanohuonheija. Siinä oli navettaa, latoa, lammasnavettaa sekä 
navetan luona karjakotaa, oli vielä tallia ja porolatoa. Pieniä 
aittoja oli ainakin aikamiehellä oikein koko tokka. Korvasen vanhalla 
Pekalla oli kartanon takana, Luiron rannalla, aittoja neljin,
viisin: ranta-aitta, verkkoaitta, kellariaitta, kettuaitta ja 
raakunkuoriaitta. Oli niistä jokin soma hulasaitta, jonka etuseinän 
otsa työntyi oven yläpuolelle, ja sisässä oli lauvoja kaksittain, 
perälauvo ja ovilauvo. Monessa talossa oli vielä savunaamainen 
sauna, Luiron rannalle rakennettu, jopa pieni riihi, turvekatto, 
kummun laidassa ja riihen vieressä vanha olkitolla.
Oli kyläkummun laitapuolilla joskus jokin lapinaitta. Neljän kannon 
nenässä kykötti pikkuruinen vanha hirsikömmänä, ovikin niin pieni, että 
lappalainen juuri siitä saattoi sukeltaa sisään.
Ja lumikinoksesta sieltä täältä piipoitti pitkiä tummia aidaksenpäitä 
vieri vierin, törröttäen toinen sinne, toinen tänne. Taisivat olla 
lumeen hautautunutta kylän aitaa.
Tämä oli Sompion korven talvinen kylä, hankien keskellä pieniä harmaita 
taloja, jotka komohongan taikka maakivistä kasatun savutorven kautta 
puhalsivat tervaista haikua. Kyläkummulla askarteli kirjavaa kansaa 
talvisissa toimissaan, ja puurantteella käpsehti talon lammastokka 
näperrellen petäjänkarhakoita, joita varta vasten oli ajettu pihaan 
lampaiden jyrsittäviksi.
Mutta kun suuri kesä asui parhaillaan aapojen mailla, kyläkumpu oli 
pieni valoisa pälvi keskellä synkkää kiveliötä. Pikkuisia 
pellontilkkuja oli siellä täällä pitkin kantoista töyrämää, ja ne 
työnsivät leipäviljaa täysin voimin, elävää jumalanviljaa mustassa 
lapinkorvessa.
Pitkä sorkka-aita ajoi ison kyläkummun kierrokseensa. Se oli aina 
kuin vihainen hirvas sarvihäkkyrät pystyssä. Se ympäröi koko kylää ja 
seisoi uskollisena vartiomiehenä metsää ja sen peikkoja vastaan. Sen 
kierroksessa asui ristikansa ja jumalanviljalla siunatut pellot, mutta 
aidan ulkopuolella oli suuri erämaa ja villi metsä.
Korpiloukon kansa ahersi aidatulla kummullaan. Pienet polut, 
monikertaan heinäkengin, vuotakengin, tuohivirsuin ja paljain 
jalkanahoin nurmikkoon hipsutetut, kuljettivat talosta toiseen. Ne 
kiertelivät kivien ohitse ja nurkkien ympäritse, kuljettivat kujaa 
myöten, joskus oiustivat poikki viljapellon. Kuin ystävälliset kädet ne 
ojentuivat naapurista naapuriin, houkutellen haastelemaan kylän 
kuulumisia, kutsuivat emäntää kotiinsa, sati hän kovin pitkäksi aikaa 
unohtui toisen talon portaille saarnailemaan.
Polku tunsi kylänsä, ja kylä tunsi polkunsa, se oli samaa henkeä kylän 
kanssa. Jokainen oli sitä hiertänyt ja hipsutellut, jokainen oli 
jättänyt siihen jotakin olemuksestaan. Se oli tuttu, se oli kuin 
ystävä. Vain silloin, kun hyvän naapurin kanssa sattui äkäinen 
sanankahahdus, polkukin heti nosti niskakarvansa pörhölleen.
Veti polku jokirantaan veneen luo, veti myös ja kiersi metsän laitaan 
sekä lähti sieltä, kautta kiveliön oiustelemaan naapurikylään. Se oli 
käymätie, vanha kyläin välinen pilkoitettu metsäkeino. Metsästä se 
tuli ja metsään meni, käväisi välillä vain kylää katsomassa.
Liikkui pihamailla, käpsehti poluilla ja pelloilla kylän kansaa, 
lapinpukuinen punahilkkakin mennä heipotti ja sukelsi pikku ovesta 
pieneen aittaansa. Avojaloin vain tallattiin kotoisia kenttiä, eikä 
vanha lappalainen tarvinnut kesäpäivän verhokseen muuta kuin ikälopun 
paltsarajan.

Lanta ja lappi asuivat samassa aitauksessa.

Erämaa eli niinkuin hän eli, ja erämaan kylät olivat sievät ja 
tasaiset. Kyläkummullaan oli vanhan sompiolaisen kaikkein mieluisinta 
asustella, sekä alamaailmasta tulleen erämiehen että alkukantaisen 
korpelaisen.
Oli vanhassa Korpilapissa vanhoja korpijuurakoita, Pelkosia, Karppisia 
ja muita isoja mustia, sati taas oli tenolaisiakin sekä muita lappeja, 
jotka olivat pieniä ja mustia. Kylän pirteissä ja pihoilla, kylän 
poluilla ja pelloilla heitä kyllä nähtiin, nähtiin myös naapurikylissä 
sekä pyytöretkillä erämaassa.
Entiset maailmanvanhat äijät olivat kohta kuin karhuja. Lyhyet 
takatassut, pitkät selkälaipiot ja pitkä takkuinen tukka, vielä 
leukaperissä iso rehuparta, jota juuri sen verran oli karsittu, ettei 
talvipakkasessa suu kuurottuisi kiinni – siinä oli Sompion isäntä. 
Vain vanhanvanhojen päälaki paistoi paljaana. Ja akat olivat paksuja 
takatyvisiä mätkänputkuja. Entinen Lokan äijä oli iso mustatukkainen 
rumilus, akka melkein samanlainen. Mutenian ukot kun tulla 
köyristelivät pieneen pirttiin, jo piti oikein toisen kerran katsahtaa, 
ovatko kylänihmisiä vai metsän lihatontteja. Leveä punainen naama 
kumotti ja silmänvalkoiset muljahtelivat nokisen laen rajasta. Oli 
siellä, Muteniassa, vanhoja aihkeja, Kuntsa-Hannua, Mutenian Hannua, 
Vesman Ollia, Hussi-Pekkaa, Kössö-äijää, Puhkiaista – jylhiä, pettua 
rouhivia jöntäntönttejä, jotka rötistivät suovanpieliksi niin kauheita 
korpikuusia, että toiset sompiolaiset kauhtuivat:

"Net on kun Kalevanpojan pielet!"

Eivätkä Rieston ukotkaan aivan arkimikkeleitä olleet, kovia karhumiehiä 
taikka rumia noitia ja pirukurikan haltijoita. Ja Kiurun metsäjärven 
kolot äijät, Tanhuan velhot, Luiron napaukot, Karkon vaari ja vanha 
Simo, joka karvareuhka korvissa makasi kiukaalla kesäpäivätkin, vielä 
Kairalan kuoharit, Keminkylän korpikontiot, kaikki samoja kärtsäköitä, 
aivan omiansa rymyämään rannattomissa korpimaissa.

Erämaa kasvatti kaltaisiansa.

Kasvatti sellaisiakin kuin Korvasen körrejä. Koko mies oli Korvasen 
Pekka, Eiran Sammelin poika, joka tuli kotivävyksi Mustan Antille. 
Antin Marke, Ruskia-akka, tapasi hänet Inarin markkinoilla, houkutteli 
rengiksi ja sanoi:

"On meillä tyärkin – Eeva-Kaisa!"

Pekka tuli, iso miehen kölsö, renkinä oli ja nai Eeva-Kaisan, 
pikkuruisen tumman tupatussun, joka tuskin ulottui kainalosauvaksi. 
Mutta Korvasenniemi heidän kohdaltaan kyllä seisoi, kasvoi pian koko 
kyläksi. Pieniä Pettereitä, Sammeleita ja Eeva-Kaisoja vilahteli pian 
joka nurkassa, ja yksitellen saatiin heitä toista tusinaa. Siinä jo oli 
perillistä, niin ettei äitimuori muistanut kohta kaikkien nimiäkään. 
Taisi olla kaksi Riita-Stiinaakin ja pari Petteriä. "Tulinen liekki 
niitä tiennyt, mitä jo oli!" Eeva-Kaisa kirvaili. Piti olla karsinoita 
kohta koko kartano täynnä. Seitsemäntoista ikäisenä Eeva-Kaisa oli 
ensimmäisensä pyörähdyttänyt.
Aika korpirymä Korvasen Pekka oli, ryski kotona ja metsässä, keitti 
viinaakin, että kota höyrysi, maisteli sitä ja suurenteli:
"Kyllä minä olen voimman oikialta puolelta! En ole ikänä peljännyt 
muuta kun kahta – ukkosta ja Kuntsa-Hannua. Ei ole minua muut 
liikuttanheet ... ei-je!"

Joku tietämätön saattoi kysyä:

"Mistä sinä niin olet niistä palttunut?"

Oli Pekka ollut heinänteossa, oli ukkonen jylmännyt. Toiset olivat 
laukanneet piiloon kuusen alle, mutta Pekka oli vain hyppinyt ja 
karjunut:

"Mitä tet pölkäättä?"

Mutta kun pitkäinen oli oikein leimahtanut ja jyrähtänyt ja lennättänyt 
ukkoa kymmenen syltä ilmassa, jo täytyi todistaa:

"Näkkyy olevan väkevämpi kun minä."

Korvanen oli iso talo, varsin renki piti olla. Mutta Pekka, äkäinen 
äijä, väliin röykytti renkiä niskasta, riepoitteli tukastakin ja 
karjui:

"Se pittää olla niinkun minä sanon!"

Kaapin Antti, lapinmies, pysyi talossa kumminkin monta vuotta. Saattoi 
naapuri jo kerran ihmetellä:

"Taitaa olla hyvä talo, kun niin kauvan olet ollut."

"Naa, killa se muuten, mutta vasempi puoli lusikkaa reppii suuta." 
Antti sanoi emäntää tarkoittaen, ja syödä mäyhäsi.
Korvas-äijä sattui kuulemaan renkinsä ruokapuheet, tuli julmana, otti 
niskasta ja riuhtaisi yli pöydän, ruotaisi lattiaan ja kysyi:

"Joko lusikkapuoli parani?"

"Mikäpä sen lienee parantanut", Antti kitisi.

Äijä pyörähdytti toisen kerran, niin että kantapäät kapisivat katossa 
ja taas karjaisi:

"Joko lusikkapuoli parani?"

"Na, killa se nit luottaa ... siliä se on", renki natisi, mennä 
könttyröi pöydän taakse ja rupesi tukkimaan lusikkaa suuhunsa.
Kymmenen vuotta Kaapin Antti palveli Korvasen Pekkaa. Mutta kun hän 
lähti, ukko ei enää ollut saada uutta renkiä. Pelättiin äijän kovia 
kouria. Viimein Kuntsa-Hannu, mutenialainen karhu, kummasteli ja sanoi:

"Eikö sinne nyt kukkaa uskalla? Pölkääkö net?"

Ja Hannu meni ja oli, ja äijä maksoi hyvän palkan.

Mutta istuttiin kerran illalla ja tehtiin puhdetöitä. Hannu ahersi 
astian teossa, ja äijäkin kopelsi astiaa. Äijä teki ruman viilipytyn, 
kovin ruokottomasti kaarnoineen väänsi vannetta sen ympärille. Ja 
kumminkin hän siinä taas rupesi renkiä neuvomaan, monet kerrat sanoi, 
että niin ja niin pitää tehdä. Viimein renki äsähti:
"Ja sinä rupiat neuvomhaan ... itte noin ruman tejet. Saat kysyä multa, 
kuinka astia tehhään."
Isäntä karsi paikalla rengin niskatakkuihin. Mutta Hannu iski kiinni 
suuret karhunkouransa, rutisti, nosti ja roikaisi äijän lattiaan, niin 
että rymähti. Ja sanan puhumatta renki sitten paineli ulos. Siellä oli 
suuri pirukurikka seinän vieressä. Kuntsa sieppasi kurikan ja kirvaisi:

"Sen koranus ... minä puotan alas koko huonheen!"

Pirukurikka rupesi heilumaan kahtahalle, ja nurkanpäitä alkoi 
pyörähdellä pitkin pihamaata. Jymähteli vain.
Isäntä kuuli jylmeen, juoksi pihalle, näki nurkanpäitten 
poukkoilemisen, ja huusi hätäisenä:

"Älä, hyvä mies! Älä, älä, hyvä mies! Sovithaan pois!"

"Sen koranus!" kirvaisi Kuntsa, lennätti kurikan navetan seinään ja 
asteli pirttiin – ja oli renkinä monta vuotta.
Liikkui Luiron kylillä ja metsissä usein kumma olio, hiihtoi taikka 
käydä käpsehti taikka ajeli porolla. Se oli koko kolo nähtävä: puiden 
välistä välkähteli punaista ja mustaa ja valkoista, niinkuin olisi 
siellä liikkunut kirjava nautasonni, mutta pää oli kuin koiralla.
Se oli kumminkin niin ihmisen näköinen, että outo luuli sitä 
kyöpeliksi.
Koko metsäperä kyllä tiesi, että kirjava kummitus oli Värriön Heikki, 
Korvasen ison äijän ja pienen Eeva-Kaisan perillistusinan poikia.
Heikki oli aikoinaan muuttanut Korvasen kummuilta Tanhuan taakse 
Värriöjärven töyrille, Hän oli löytänyt sieltä hyvän Anna-Marian, 
veljettömän maatyttären, maanperillisen, ja saanut sekä Anna-Marian 
että talon ja tullut mainittavaksi Värriön Heikiksi.
Kylän kummana ja metsien kummana saikin mainita, kun Värriön ukko käydä 
kepsutteli, ja laipioilla oli nautavasikan nahoista kursittu mustan-, 
punaisen- ja valkoisenkirjava peski, ja päässä keikkui kamala 
karvareuhka – kirjava koirannahka, jonka kuono irvisteli otsalla maka 
lakinkilpenä, etukäpälät pitelivät korvia, ja häntä takakoipineen 
roikkelehti hartioilla. Toisin vuoroin Värriön korpiheikki taas mennä 
vouhotti, niin että lampaankirjava kelsiturkki löyhki, ja päässä oli 
lakki kuin turvemätäs. Lakissa oli paikka lyöty paikkaan kymmenin 
kerroin, ettei pohjakuoria näkynyt mistään. Pokurin ukko oli paikkoja 
kerran lueskellut ja saanut niitä satakaksikymmentä, ennenkuin meni 
sekaisin. Koko metsäläinen nähtiin silloinkin, kun Värriön Heikki oli 
sadepäivänä paimenessa. Ukon päässä oli tavaton tuohesta väännetty 
lakki ja yllä tuohilevyistä koottu päänreiällinen kauhtana.
Samaa metsää oli Heikin talokin Värriön takarannalla. Koko 
rakennuksessa ei ollut rautasaranaa, vitsoista väännetyt saranat 
natisivat kamarinkin ovessa.
Asusteli Sompion kiveliöissä monenkaltaista korpelaista. Oli
vanhaa Mellan äijää ja Riimin Ellaa, Metto-Aaroa ja Mellan Leenaa, 
Pönkkä-Pekkaa ja Pulli-äijä-kallasta, asusteli myös useita Suikkeja, 
vanhoja lappeja.
Nähtiin Sompion korpikummuilla monesti Könnin Juutti, joka majaili 
Kopsusjoella, Valkeasilmävaaran laidassa, nähtiin myös Suikin Juntto, 
joka joskus rähjäili saman mukan toisella rannalla.
Suikin Juntto, kylmänvihojen röykyttämä vanhapoika, juti talvella 
kelkka perässä kyliä myöten hääräillen akkojen apulaisena, kesällä taas 
souteli veneromiskolla pitkin jokireikiä, taitteli akoille lehtiä ja 
seisotti elukoita. Pekkalan pahankurisen potkuritammankin Juntto 
puoski, niin etteivät sen takajalat enää nousseet. Mitä lienee mies 
tehnyt, mutta ylpeillen hän sanoi konille:
"Nit on kimmenentuhatta leviskää hännän päällä. Ähäh, eipä jalka 
nousekkaan!"
Kun Juntto keväällä meni ensi kertaa Kopsuksen rantaan, hän kyseli 
veneeltään:

"Na, minkäkaltaisella tuulella sie nit olet?"

Sitten hän työnsi purtilon jokeen ja sanoi:

    "Hukka matkan leikkaajaksi,
    karhu kuorman kantajaksi!"
Könnin Juntti oli samoja Suikkeja, tuhkalappalaisia, kuin Suikin 
Juntto, mutta kun hän kuuli saarnattavan kuulusta Könnin mestarista, 
joka teki kummia kuokkamiehiä, teki tusinan puisia lautamiehiä, jotka 
vastasivat tuomarille: "juu-juu!" teki rahaakin ja paljon muuta 
merkillistä, niin hän, Suikin Juntti, rikas porolappi, tuhantisen 
porotokan isäntä, rupesi nimittelemään itseänsä Könniksi. Sitä enemmän, 
kun sai emännäkseen Neblos-Lokan komean Tiinan.
Siinä jo olikin Juntille saalis, Lokan "Kaunis-Tiina", koko Korpilapin 
kuulu, jolle ei kelvannut kukaan. Papin olisi juuri ottanut, mutta 
hänelle taas ei kelvannut metsän tytär, kauniskaan. Vasta kun joutui 
vanhaksi, eikä enää kukaan käynyt kysymässä, Tiina meni metsänkiertäjän 
emännäksi ja ylpeili:

"Kyllä Suikin tokka elättää!"

Elättikin, Mutta kun kauhea rutto kierteli kiveliöitä ja kaatoi 
Juntinkin tokan, niin Kopsusjoen kotamökkiin Tiina Könninsä kanssa 
sortui, sortui kaikkein kurjimmille päiville. Kenkärajat ja 
riuttaeläimet usein kiehuivat mökin keittopadassa, ja toisinaan Tiina 
nälissään kuuhkaili metsässä etsien luita, joita oli ennen hyvinä 
päivinään keittoineen kumonnut kantojen tyville.
Mutta Juntti vain kehuskeli itseään Könniksi, Ja Könniksi koroitteli 
häntä koko Sompio, vaikk'ei Juntin kourista liikoja rahoja lähtenyt, 
eikä liioin lähtenyt lautamiestä, ei kuokkamiestäkään.
Mutta komeita poikia ja tyttäriä lähti Kopsus-Könnin kömmänästä,
vaikka se oli kuin koiranpesä – pitkän miehen piti kohottaa koipensa 
seinää vasten, kun heittäytyi lattialle loikomaan. Neblos-Lokan Tiina 
oli hyvää lähtöä. Kömmänän sieviä valkeita tyttäriä etsittiin 
talonemänniksi. Pirkko vietiin kirkolle Paavon-Mattiin, Kaisa-Sohvia 
Korvasen Hans-Petterille, ja pojat painelivat maailman herroiksi.

Siitä Könnin Juntin hyvin sopi suurennella:

"Na, Antti-veljen sikiöt on kun – mistä puhallettuja, pieniä ja 
mustia, mutta meän lapset on kun suusta syljettyjä."
Paavon-Matin emäntä kyllä, kun poika toi Kopsusjoen Valkeasilmävaaran 
tytärtä appeloihin ja lennätti vielä kirkkoonkin, huudahteli ikkunasta 
katsoessaan:
"Hoh hoh! Könnin Valkko, Valkko-tamman Valkko-varsa kirkhoon ajjaa ... 
Tpruu tpruu, Könnin Valkko!"

Ja Korvasen Juntti naureskeli pientä miniäänsä katsellen:

"Tulis tuosta hyvä vänkkipannun tukko."

Mutta Könnin Juntti Tiinoineen vain tuherteli Kopsusjoen koiranpesässä. 
Kävi Juntti joskus pyytöretkellä, oli viikkoja – akka nälissään 
kotona. Tuli Juntti viimein kotiin, löi kintaansa lattiaan ja kirvaisi:
"Hoh, koranus, meinas rietas syöttää veturin vetolämpsän, mutta oli 
pojalla pyssy myötä."

"Minkä, hyväseni, sait?" Tiina kysyi. "Pyynkö sait vai riekon?"

"Sain mie meton – eikö nälkä jäänyt!" Juntti ylpeili ja heitti kalutun 
täkkäluun lattialle.

Siinä oli suuren Könnin koko saalis.

Osasi Juntti, kuin ainakin hyvä Könni, lähteä heiniä noutamaan 
Kalahelmasta Kopsusjoelta. Tiina laittoi ajohärät valmiiksi.

Mutta iltapuoleen kuului joelta kova huuto:

"Tiinaa ... Tiinaa! Tule tää-änne!"

Tiina hätäisenä juosta haapsottaa joelle. Siellä Könni istua könöttää 
etuporon heinäkuormassa, Tiina kysyy:

"Mikä, hyväseni, täällä on hätänä?"

"Naa, kun tuo takahärän häkki tarttui kanthoon. Päästä, hyväseni, se 
irti!"
Kaukana kiveliöissä oli Könnin Juntin kömmänä, kaukana oli koko Sompion 
korpiloukko, jossa erämaalaiset ahertelivat.
Oli jossakin etäällä, metsien takana, kirkonkylä, jossa kristikansaa 
istutettiin jalkapuussa, konttautettiin pitkin kirkonkäytävääkin, kuka 
oli laittanut jalkalapsen, seisotettiin myös poronvarkaina 
kaaristettuina isoon mäntyyn. Olipa siellä Pietarinkankaalla aikoinaan 
Pyhäjärven Pietarilta, murhamieheltä, lyöty kaula poikki ja ruumis 
naulattu petäjänkylkeen mätänemään.
Ja siellä, kirkonkylässä käytiin käräjiä, pantiin asioita lenkkiin ja 
riideltiin. Mutta vanha Sompio ei pannut asioita lenkkiin, eikä 
lähtenyt tuomarien tupiin torailemaan, Sompio vain vannoi omat 
valansakin, niin että ne pitivät, repäisi oikein riettaan nimen kautta:
"Piru saa minut viijä kun höyhemen, jos ei se ole niinkun minä olen sen 
puhunut!"
Sompion tasavissa kylissä oli omat lakinsa ja käräjäpaikkansa. Tuli 
kylänukoille jostakin riitaa, tuli lopulta äkäinen tinka, kun toinen 
tiesi hyvin, toinen vielä paremmin, taikka sattui ankara sananväänne, 
vaikka uskonasiasta, jo mentiin ulos katsomaan, kumpiko oli oikeassa. 
Nyrkeillä siinä kahta puolta tunnusteltiin asianlaatua sen kuin 
ennätettiin, oli kourassa vielä lujikkeena visapiippu taikka 
messinkinen peilituusi. Tunnusteltiin pitkistä niskatakuistakin, ja 
joskus, kun ei asia tahtonut ratketa, täytyi raastaa pahaisia 
parseeleja, niin että lopulta oltiin kohta alkosen alastomina. Täytyi 
riepoitella niin kauan, että jommankumman piti myöntää:

"Kyllä sinä näytät olevan oikeassa."

Asia oli ratkaistu, eikä siitä enää kitisty, eikä pitkiä vihoja 
pidetty.
Entinen Rieston Jaako ja edesmennyt Lokan Antti mittelivät rajakkaisia 
rantaniittyjänsä. Jaako pyyhkäisi palasen Antin rajakarvoja, Antti 
sieppasi satasen Jaakon luonnontakkuja, Jaako taas leikkasi suuren 
loven, Antti huiteli vielä suuremman. Eikä puhuttu ei sanan puolta, 
lyötiin vain heinää kenttään ja jurnattiin sikäkerrassa.
Mutta kun satuttiin samaan aikaan rajaniityille, tutkittiin nyrkeillä 
ja visapiipuilla, kuinka kulkee niittyjen raja. Kauan aikaa piti asiaa 
tutkia, ja ankarasti siinä nyrkit heiluivat ja visapiiput lukivat 
pykäliä. Viimein kohta alastomaksi riepoiteltu Rieston Jaako sai 
puhkunsa välistä puhalletuksi:

"Pa-pane nyt raja niinkun tiijät sen olevan!"

Tuomarikin joskus ihmetteli, kun ei Sompiossa pantu asioita lenkkiin. 
Mutta Sompion lautamies sanoi hänelle:

"Nyrkillä siellä tasathaan kaikki."

Akat taas tasasivat asioitaan piekalla, leipälapiolla, Näkemiään 
puhui Sompio, kun sanoi:

"Piekka on akkain tappeluvärkki."

Tällaisia olivat eläjät, ja tällaista oli elämä vanhan Sompion 
kyläkummuilla. Erämaassa oltiin, ja erämaata oltiin.
Kylät olivat sievät ja tasavat – peninkulma väliä. Kylän ahertajat 
olivat sievät ja tasavat – peninkulma väliä. Toiset olivat kuin 
lakeistorvesta työnnettyjä, toiset kuin suusta puhallettuja, mutta 
silti samoja jumalanluomia korpelaisia. Toinen ei ollut toistaan 
parempi.
Kaikilla oli sama vaellus: korpikylä kummulla, rannaton erämaa 
ympärillä, ja ylhäällä Jumalan korkea taivas.

Taka-Lapin tie.

Tuhatmutkainen Luiro oli vanhan Sompion parhain kesäkeino, kun piti 
erämaihin kuljetella kuormia taikka saatella matkamiehiä taikka sauvoa 
ja soutaa Lapin virkaherroja, milloin ylös kohti korpimaita, milloin 
kohti alamaita.
Erämaan joki oli pitkä ja ankara, alaspäinkin lasketella, sati sitten 
sauvoa ylöspäin. Venemies sai itse olla jutona, ja ylimaihin 
yritettäessä virta vielä puski vastaan, minkä jaksoi, koskissa kohta 
vihaisena höyryten. Venemiehenkin se pani höyryämään. Hartiavoimalla ja 
selkähöyryllä noustiin Luiro ja Luiron kosket. Viikkokausin saatiin 
rähjätä ryöppyisellä virralla, ennenkuin oli käyty Kemijärvellä. Vielä 
monin verroin pitempi ja vaivalloisempi oli jokiretki Keminsuulle, 
meren rannalle, joka oli jossakin kaukana, hyvin kaukana tuhansien 
mutkien, koskien ja korpien takana, kohta kuin toisessa maailmassa.
Ei sellaisia retkiä tehty turhan takia, Yliperäläiselle oli jo kylliksi 
jokimatkaa ja mutkaa, kun rimpuili Lokassa taikka Tanhuassa, taikka 
puski Sompiojärvellä. Luirojärvi oli jo tavattoman taipaleen takana.
Joskus kyllä Mutenia ja muut Yliperän ylimmäiset, Riesto ja 
Korvanenkin, käyttivät vesikeinonaan myös isoa Kitistä, milloin oli 
käytävä vaikkapa Sodankylän kirkolla. Mutenian perä lasketteli ja 
mutkitteli pientä Mutenianjokeaan sekä sitten nousi ja mutkitteli 
Riestonjokea ylös Vuotson rämiöille. Siellä yritti keino katketa, kun 
Riesto käännähti tuntureihin. Täytyi raahata venettä jänkiä myöten 
neljänneksen taipaleen, ennenkuin oltiin Tankajoessa. Sitten jo taas 
päästiin laskettelemaan myötäistä, Tanka veti Kitiseen ja Kitinen kohti 
kirkonkylää. Kovia koskia kyllä oli matkalla ja monia mutkia, mutta 
virta oli myötäinen – vastainen palattaessa. Raskas keino tämä oli, 
mutta täytyi taivaltaa, kun oli erämaalaiseksi luotu, eikä parempaakaan 
ollut. Väliin vainajakin, korpivaelluksensa päättänyt, sai viimeisenä 
maailman vaelluksenaan kiertää Kitisen keinoa.
Mutta kun liikuttiin keveinä jalkamiehinä, heinäkenkää heiluttaen, 
kontti vain kantamuksena, oiustettiin Luiron pitkät metsämutkat. 
Korvasesta polkaistiin pilkoitettua käymätietä suoraan poikki kiveliön 
Lokkaan, ja Lokasta taas vaellettiin Kyläselän vanhan markkinasiljon 
sivuitse Tanhuaan. Täältä kuljettiin edelleen kohti Sivakkamaata, 
Kairalaa, Pelkosennientä ja Kemijärveä, Taikka asian ollen käännyttiin 
Tanhuasta poikki kairaan sekä asteltiin Kiurujärven, Kelujärven ja 
Siurumaan kautta Sodankylän kirkolle.
Samoja kesäpolkujen maita taivalsi ikivanha Taka-Lapin talvitie. 
Ajettiin alamaista käsin Kemijärveltä pitkin Kemijokea Pelkosenniemeen 
ja sitten Luiroa myöten, jokimutkat oiustaen, Luiron kylille 
Sivakkamaahan ja Tanhuaan.
Ajoi talvinen alamaailma tänne toistakin tietä. Torniosta oli hyvä 
nousta Ylitorniolle, sitten sieltä kääntyä ja taivaltaa poikki kairojen 
Kittilän kautta Sodankylään sekä edelleen Kelujärven ja Kiurujärven 
ohitse Luirolle ja Tanhuaan.
Tanhuasta taas noustiin Luiron takarannalle ja ajettiin maita
myöten sivuuttaen Angelijoet ja Kyläselät, halkoen monet jängät ja 
aavat – oli Pespistijänkää, Purnuaapaa, Suikelota ja Kieroselkää. 
Maantiesuvannosta taas lasketeltiin vähän Luiroa, oiustettiin poikki 
niemen Lokkaan, levähdettiin kylässä ja taas puhallettiin 
Pellikotsamoita, Kaippaskaltioita, Aapraminjänkiä, Naarasaapoja pitkin 
Korvasen äijän hoitoihin.
Korvasesta jälleen oiustettiin, monia maita ja vaaroja ylittäen sekä 
aapoja halkoen – Seitajärvenaapa, Tinkiaapa, Kaita-aapa – Karapuljuun 
Luirolle, tunturien kuuluviin. Sieltä ajettiin edelleen Kynttiläjänkiä, 
kankaita ja vaarojen laitoja pienelle Luirojärvelle.
Täällä suurien tunturien tyvillä, Taka-Lapin porteilla, jo voitiin 
levähtää. Oli täällä petäjäisellä kankaalla, järven etelärannalla pieni 
autiotupa, oli ainakin jo 1700-luvulla. Se oli muinaisten matkamiesten 
ja markkinamiesten vanha majatalo. Asujaimeton tupa vastasi kyllä 
kylmältä, kun sinne astuttiin, mutta sittenkin se jo etäältä viittoi ja 
kumotti lumikinoksista kuin harmaa kotipirtti. Rätisevä tuli, joka 
kohta loimotti tuvan arinalla, keskellä permantoa, lämmitti kuin 
kotoinen roihu.
Tunturituvan turvissa oli hyvä levähtää ja sitten taas lähteä jutamaan 
kohti Taka-Lappia.
Luirojärven takarannalta, Maantielahesta, noustiin maihin ja upottiin 
tuntureihin, mennä tuherrettiin Maantiekurua poikki Saariselän 
jylhän, lumisen ja pahtaisen autiomaan, jossa monet synkät tunturipäät 
katsoivat oudoissaan.
Tunturien yöpuolella, Taka-Lapin äärillä, juti tie Aittajärvelle, kävi 
Suomujoen autiotuvalla ja taas ajoi edelleen Akujärvelle sekä sieltä 
Inariin taikka toisaalle kohti Ruijan rantoja, Näytämöä ja Reisivuonoa.
Vanha talvitie oli mitattu ja määrätty neljännestolpin. Puiset 
neliskulmaiset patsaat, kolmatta kyynärää korkeat, seisoivat tien 
ohessa oppaina ja vartijoina. Ja patsaiden päämulikka oli veistetty 
lohenpyrstölle. Joku mulikkapää on vieläkin pystyssä ja hahmollaan, 
ainakin Aapraminjängällä Korvasen ja Lokan välillä.
Pilkkapetäjätkin olivat tien ja tien kävijäin oppaina. Pitkät 
kylkiläikät puhalsivat pihkaa ja vilkuttivat valkoista puun kummaltakin 
sivulta, näyttäen tienkeinoa sekä menomiehelle että takaisin tulijalle. 
Jotkut isot ikäpetäjät koettavat vieläkin hoitaa vanhaa virkaansa, 
vaikk'ei tietä enää paljoa tunnu, eikä kovin pilkkaakaan. Harmaana 
kolona se on painunut melkein umpisukkeloon.
Kesäkaudet lapintie sai olla omissa oloissaan. Kulki, kuka kulki – 
kulkekoon, niinkuin haluaa. Mutta talvella tie oli jumalanilmojen ja 
sompiolaisten hoidoissa. Pakkanen pani pohjat, taivas pudotti kelin, ja 
talviset lumiuhot riepoittivat tukkoon syvimmätkin jäljet, joita vasta 
jotkut markkinamiehet taikka muut kulkijaimet olivat ahkioillaan 
auranneet syvään lumikinokseen. Sompion ukkojen piti tikoittaa aavat ja 
jängät, jotta matkamies umpihangessa ja lumipyryssäkin pysyisi oikealla 
keinolla. Joka ukolla oli määrätty tieosansa. Näinpä 1765 oli tien 
tikoittajina Pelkosta, Araa, Mustaa, Kilpimaata, Luiroa, Peunaa, 
Perttusta ja Oinaan Jussaa. Kurisian Andaraksen osa ulottui 
Taijanleikkauksenselästä Poikkikatkaisemaan, Keitsan Hannun tie
päättyi Karhakkakaartoon, josta taas Neblos-Lokan Jussa tikoitti 
Herrakaltionjänkään. Mustan Andaraksen osana oli Naarasaapa, ja Suuvan 
Pieran piti huolehtia Tynnyrikummusta Koputuslammentörmään sekä koko 
Sompion yhteisesti Koputuslammentörmästä aina Inarin rajalle, 
Luppukuruun asti, viisi vanhaa peninkulmaa.
Moni mies muinoin ajeli tätä lapinkorpien yksinäistä keinoa, ajeli 
pakkasen käsissä kärvistellen, lumipyryssä tohmertaen, ollen 
alituisesti aivan jumalanilmojen ja käyräsarvisten jutojensa armoilla
– ympärillä armoton erämaa. Vaelsi aikoinaan Esaias Fellman, vaelsi 
myös "Herra Gabriel" monet kerrat, vaelsi moni muu hengen mies, joka 
oli saanut osakseen kaukaisen Taka-Lapin paimenen viran. Jaakko 
Fellmankin juti kauas tunturien yöpuolelle, kaikkein kauimmas ja 
korkeimmalle, meni ja tuli useat kerrat. Samaa keinoa sieltä taas 
palattiin – sati palattiin. Aina joku sinne uupui ja upposi, 
jälkeläisiä vain jäi tunturien taakse lappeina elämään. Ei jaksanut 
pappi riepu laittaa lapsiaan Lannanmaahan opinteille. Kohta 
satapeninkulmainen lapinkorpi pakkasineen ja lumiuhojen umpeen ajamine 
teineen oli läpi käymätön erämaa köyhän lapinpapin lapsiparvelle.
Ajeli tätä Taka-Lapin tietä kohta sata vuotta takaperin Elias Lönnrot 
ja M.A. Castrén – jopa juuri joulurauhoissa kaamosaikana. Oli koko 
raito samassa matkassa, inarilaisia ja sompiolaisia, seitsemän miestä, 
kolmekymmentä poroa. Korvasen Pekan, ison äijän, kettuliesusta 
lähdettiin oiustamaan halki aapojen kohti Karapuljua ja Luirojärveä. 
Neljä, viisi päivää rähjättiin tunturimaissa ja erämaissa, lumipyryssä 
ja pakkasessa, maattiin rakovalkealla auki taivaan alla, maattiin 
Suomujoen autiotuvassa. Aatonaattona lähdettiin Korvasesta, ja 
kolmantena joulupäivänä päästiin Inarin Pielpajärven pappilaan.
Samaa tietä ajelivat maakunnan kauppasaksat, kun kävivät Inarin ja 
Utsjoen markkinoilla taikka veivät Ruijaan voita, poronlihoja
ja -taljoja sekä riekkoja. Alamaihin ajettiin taas joskus Tornioon ja 
Keminsuuhun asti. Hitaasti liikkui pitkä kuormitettu raito. Voi hyvin 
vierähtää parikin viikkoa, kun metsäperäläinen raitoineen käydä junnasi 
Sodankylän kirkolla.
Ajettiin myöhemmin toistakin tietä Taka-Lappiin. Mentiin Muteniasta 
Sompiojärvelle sekä sieltä Nattasten nokati Kakslauttasen ja 
Viutavaaran kautta Laanilaan, Kaunispään tyville, Laanilasta 
kaahistettiin yli tunturien ja lasketeltiin Ivalojoelle Kyröön.
Tätä tietä jutivat kymmenet Sompion ja Keminkylän ja koko korpiperän 
voiraidot ja kaupparaidot, jutivat Polvari-Jaakot ja Sau-Kaaperit sekä 
muut isot markkinamiehet.
Kulkivat samaa keinoa myös sadat Ruijanrannan kalamiehet. Alamaailmasta 
päin heitä tuli, toisia aina Kuusamosta ja Vienan-Karjalasta asti. 
Keväällä matin ja marian väliviikoilla oli suuri meno, miestä, ja 
naistakin, oli aivan köytenä nousemassa. Luironkylässä oli oikein 
Luiron markkinat, ja Luiron Simon suureen pirttiin sekä Karkkoon ja 
Takkiseen mahtui kerralla kymmeniä matkamiehiä. Luiron äijä oli varta 
vasten rakentanut tavattoman pirtin, että oikein paljon kerralla 
mahtuisi Ruijan miestä. Mahtuikin neljä-, viisisyliselle lattialle 
kansaa, ja tarkeni. Pirtin tavaton kiuas nieli sylin täysin 
tervashonkaa ja puhalsi lämmintä pirtin täysin, lattiasta lakeen asti. 
Ja Luiron markkinain aikana pirtti oli aina kulkijaa täynnä. Toisia 
meni, toisia oli tulossa, ja kyytiä kysyttiin. Kymmenin poroin heitä 
lennätettiin tunturien taakse. Lappalaisiakin tuli aina Inarista asti 
raitoineen, ja ruijankävijä istui joka ahkiossa, kun lapinukko lähti 
ajamaan kohti ylimaita.
Lokan Antin emäntä, Ontu-Eeva, Korvasen Pekan tytär, oli koko 
kulkukansan tuttu. Eevalla oli hyvät puheet, ja ruokaa pöytä täynnä, ei 
syötävä loppunut kesken. Kaikki matkamiehet tunsivat Eevan ja sanoivat:

"Nyt lähethään Lokhaan, Ontu-Eevan talhoon!"

Eevan hoitoihin myös Ruijan kalamiehet rukattivat, vienalaisetkin 
naurissiemenpusseineen. Karjalan miehillä oli, kun olivat Jäämerelle 
menossa, repussaan pussillinen naurissiemeniä, joilla he vaihtoivat 
emänniltä piimää ja muutakin syötävää. Vienan siemenillä oli kylvetty 
kohta kaikki jokivarren nauristarhat.
Kesällä Ruijasta palatessaan monet Jäämeren kalamiehet vaelsivat taas 
samaa tietä. Luiron myötävirtaiset kevätkesän vedet olivat väkeviä 
kyytimiehiä. Nattaset työnsivät ruijankävijöitä joukon toisensa perästä 
Sompiojärven takarannalle, ja Sompio oli siellä jo veneineen vastassa.
Kyläläiset olivat pitkin kevättalvea varta vasten rakennelleet isoja 
jokiveneitä, kolmilaitoja. Sodankylän Hannun Matti oli alussa ollut 
oppimestarina. Tarvitsikin metsäperä opastusta, sillä omin opein 
kopelletut veneet olivat pieniä pahaisia kaaroja, joilla keikuteltiin 
vain kotivirroilla ja Sompiojärvellä. Mutta sitten ruvettiin tekemään 
oikeita jokisoutuja, ja mentiin joskus koko joukolla Ruijan kalamiehiä 
vastaan Sompiojärvelle. Kerrankin lokkalaiset soutivat kuudella 
purrella, Riesto viidellä, Korvanen neljällä, ja Muteniakin oli mukana. 
Kaikki veneet olivat ruijankävijäin ostettavina.
Jäämeren kalamiehet maksoivat rahat, työnsivät sompiolaisen järveen ja 
lähtivät soutamaan. Vene toisensa perästä lähti ujuttelemaan, veneessä 
miestä, minkä kantoi.

Ja lasketeltiin joskus aina Kemiin asti.

Mutta jäätiin joskus taipaleellekin – vaikka vene oli Sompion 
kummuilla varpehittu ja pantu laitoihin läikän, varraa. Jäi kerran 
– taisi olla 1862 – Luiron Ylikönkääseen kaksitoista miestä, kun 
kahdeksantoista oli laskemassa, Tervolan Kolmosen Jussi perämelassa. 
Miehet kyllä tahtoivat, kun kovaa köngästä lähestyttiin:

"Maalle pittää tässä mennä!"

"Uusi vene ja vanha kivi!" perämies vain suurenteli ja laski 
könkääseen, lasketti pitkin kovia kuohuja, jo päästätti pahalle kivelle 
– ja siinä oli miesten meno. Hukkuneita vedettiin kosken alta mies 
toisensa perästä.

Mutta Kolmosen Jussia ei vedetty koskaan – Luiro vei.

Kesätöissä.

Oli suuri kesä tulossa Sompion erämaihin. Päivä katseli öisin jo 
Nattasten harjoilta. Hanhet, joutsenet ja kurjet olivat jo aikoja 
palanneet kesämailleen, jänkälinnut elämöivät vetisillä aavoilla, 
uimalinnut narisivat sulapaikoissaan, ja västäräkki juoksenteli 
navetanharjalla. Pitkä pyrstö vain keikkui, kun se iloissaan saarnaili:

"Kesä tulee, on kiirus, paljon työtä ... kesä tulee..."

Ja Sompio aherteli kyläkummullaan. Emännät juoksentelivat ja touhusivat 
navetassa. Sieltä kuului kova ammuminen. Oltiin laskemassa karjaa taas 
ensi kertaa kesälaitumille. Karja oli saanut pitkän pimeän talven, 
pimeän navetan seinään kytkettynä appaa jäkälistä, kortteista, 
ruumenista, jopa sonnastakin keitettyä moskaa, aina samaa höyryävää 
moskaa, jota soppahaarukalla ammennettiin navetanmuurista. Eikä 
jumalanpäivästä koko talvena ollut muuta merkkiä kuin, mitä aina 
silloin tällöin läikähteli navetan oven avauksesta.
Vai ikkuna! Sitä ei navetassa näkynyt, pieni sontareikä vain 
peräseinässä.
Oli jo pääsiäisyönä, ainakin vappuna, pantu parhaan lehmän kaulaan 
tuttu kello, ja siitä annettu kaikille suoloja. Se oli jo varma merkki 
kesän tulosta, kellokin sitä kalahteli. Lujuketta antoi vielä päivä, 
joka kilotti yhä kirkkaammin joka oven aukaisusta, ja moska tuli aina 
heikommaksi, ei oikein tahtonut vatsaa täyttää. Nälkä-Erkki oli jo 
saapunut metsäperille.

"Kesä on tulossa", koko navettakunta arvasi ja huutaen sitä julisti.

Mutta sitten vasta huuto ja teutuminen alkoi, kun emäntä tuli navettaan 
– voi tulla isäntäkin – ja soitti kellolehmän kelloa joka lehmän 
korvan juuressa, antoi kellosta suoloja jokaiselle ja supatti korvaan:
    "Seuraa kellokasta,
    niinkuin piru seurasi sitä lautamiestä,
    joka väärän valan teki!"
Kaunikit, Punakorvat, Karjavallat ja Eloherrat katselivat 
hinkaloisthaan ymmärtävän silmin, kun emäntä sormellaan vetäisi 
tervaristin navetan ovipieliin, piirsi vielä ristin joka lehmän 
jorvapuoleen, vatkoi sitten kuumaa tuhkaa navetan lattialle ja 
lopuksi asetti rautakangen kynnyksen viereen turpeen alle, 
keritsimetkin, vielä virsikirjan oven kamanaan.
Ei karjakunta ymmärtänyt, että siinä heitä varjeltiin kortoilta ja 
kuutilosilmiltä ja metsän pahoilta, mutta kaikki, aina Jallu-sonnia 
myöten, tiesivät, että tervaristit, kellosuolat ja rautakanget olivat 
suuren ja vapaan kesän parhaita merkkejä.
Huutaen riensi karja navetasta ulos. Tuskin se malttoi haistella ja 
maistella heinätukkoa, joka houkutteli karjakujalla. Iso rautapata oli 
peitetty emännän hameella, ja heinät törröttivät sen kauluksesta, 
karjan hyviksi ne oli siihen laitettu. Puhdasta jumalanilmaa ja 
tuoretta kesää täytyi vetää henkeensä turvan täysin. Täytyi hypähdellä 
ja huutaa, huutaen tervehtiä suurta kesää. Täytyi huutaa sitä koko 
kylälle.
Olikin kartanomaalla huutoa ja teiskausta, kun ison korpitalon 
karjakunta pääsi valloilleen. Lokan Antin navetasta purkautui 
neljäkolmatta sarvipäätä, täyttä lypsävää, ja Pekan emäntä lasketti 
ulos kahdeksantoista. Ja kaikille oli kesä kaikkein riemullisin asia.

Ja kumminkin oli ympärillä vielä miltei ruskea kulo.

Mutta pieni pihkalehti puhalteli huumaavaa tuoksua, ja päiväpuolilla 
vihannoi ihana nurmi. Vähän sitä oli, mutta siinä oli kesänmaku. Se oli 
makeampaa kuin parhain moska.
Suuri metsä, joka alkoi heti aidan takaa, oli karjan kesämaa. Sinne 
emäntä ohjaili omenoitansa, vei metsäveräjille siunaillen ja 
toivotellen:

"Iesus siunakhoon! Pysykää tervheinä ja raittiina taas tämänkin kesän!"

Tuntuipa metsäkummulla melkein juhlapäivältä, yhtä hyvin navettakunnan 
mielestä kuin pirttikansan. Maaemo tarjosi karjalle tuoretta ruohoa, 
pirtin emäntä laittoi väelleen hyvät purukset: makeata kokkajuustoa 
ja muuta maitoruokaa sekä kuivaa lihaa – leivästä ei ollut lukua.
Paimenellekin, paimenmiehelle, emäntä antoi matkaan parhaat syötävät: 
juustoa, voita ja metsontäkkää. Vai oliko parempaa suuhun pantavaa? Sen 
tiesi vain, ken oli pistellyt metsontäkkää voin kanssa, vielä maistanut 
juustoa välipalaksi.
Tarvitsikin karjamies hyvät eväät, sillä paimenkeinossa piti syödä 
myötäänsä. Siitä lehmätkin olivat liikkeellä ja söivät ahkerasti ja 
sitten illalla toivat emännälleen hyvät tuomiset: täysinäiset leilit. 
Tammikit, Ilonat, Keisut ja Hillankukat tulla keikuttelivat 
tyytyväisinä metsäretkeltään. Kello takoi komeasti tahtia, niinkuin 
vanha Hymälä oli kuullut:
    "Pikku akka pillakainen,
    paksu akka patlukainen,
    tietä myöten tillottaa,
    karjan joka ilta tulleshaan kothiin tuo."

Jallu-sonni vain tyytymättömän näköisenä jurnutti joukossa mylyten:

    "Löyvän ... löyvän ... löyvän ... een löyvä ... eeen löyvä!"
Ja perimmäisenä painatteli paimen heiluttaen pitkää lehmänvittaa, 
paimenen karpia.
Hyviä tuliaisia tarjoten emäntä vei karjansa navettaan, ja 
paimenellekin oli hyvät tuliaiset varattuina – sai jostakin 
piilopaikasta, navetanlakasta, porstuanloukosta, kiulullisen kylmää 
vettä niskaansa. Itse isäntäkin paimenesta palatessaan voi yhtäkkiä 
saada emännältä vesikiulun korvilleen, ainakin Rieston Mikko sai 
Raakeliltaan. Paimenesta tämä oli hiukan ilkeätä, mutta emännästä 
mieluista. Sitä paremmin lehmät kesällä lypsivät, eivätkä 
kuivettunheet. Korvasen ukko kyllä paimenesta tultuaan kohta suuttui, 
kun ei saanutkaan vesiheittoa laipioihinsa. Viskattiin vettä myös 
lehmän kyntysille, ja sekin oli hyväksi. Mutta jos sattui, että taivas 
itse piti huolen kastelemisesta – monet emännät varsin laskivat 
karjansa sadepäivänä –, ei ihmisten tarvinnut vesiä viskellä.
Hyvin meni sitten kaikki. Piti kuitenkin pitää vara, ettei ruvennut 
lehmiä laskemaan maanantaina, koska se oli paha korttopäivä – eikö 
liene ollut Joopin kiropäivä?
Pari, kolme päivää paimen seuraili karjaa metsämatkoilla. Sitten saivat 
Maatikit, Merikit ja Merenemät lähteä omin päinsä kiertelemään 
erämaita, kellokas parhaana oppaana.
Paimen kumminkin pisti karpinsa navetan seinän rakoon. Siinä se hoiti 
paimenen virkaa ja piti huolta, että lehmät tulivat illalla kotiin, 
eivätkä ruvenneet metsässä makailemaan.
Karja kulkea keikutteli, kesä tulla keikutteli, ja västäräkki 
pyörähteli jo pesänteossa.
Ja metsäperäläinen pyörähteli pellonteossa. Kyläkummun pienet tilkut 
piti panna tuottamaan leipäviljaa.
Luiron rantakumpujen yksinäiset kylät oli siunattu ristikansalla ja 
jumalanviljalla.
Herra Esaias ja herra Gabriel sekä muut Lapin apostolit olivat ennen 
muinoin nousseet suuriin erämaihin jumalansanan kanssa, ja pimeään 
Sompion korpeenkin oli koittanut Herran valkeus.
Paavali Pelkonen ja Hannu Karppinen sekä muut alamaailman erämiehet 
olivat aikoinaan sauvoneet Luiron suuriin kiveliöihin mukanaan pellon 
seitsemiä siemeniä, ja musta Korpilappi oli pian ruvennut työntämään 
valkoista jumalanviljaa.
Siitä alkoi kyntö ja kylvö kaukaisessa kiveliössä. Siitä aina heti, kun 
kesä rupesi nousemaan lapinkorpiin, sompiolainenkin kiiruhti 
peltotilkulleen.
Pienet olivat metsäkumpujen pellot. Yhteisin voimin navettakunnan 
kanssa ne oli kantoiseen auvakkoon myllerretty. Karja oli kesän pitkään 
asustellut yökaudet tarhasaun ääressä maata polkien ja lannoittaen, 
oli tullut päivälläkin pahimman räkän aikana savun ääreen märehtimään. 
Turpeilla peitettyjä juurakoita ja rantteelta kannettuja lastuja oli 
siinä savustettu, koko aitaus korvennettu, ja taas muutettu tarha 
toiseen paikkaan. Ja se oli vanhan Sompion kesänavetta. Sitten oli 
kenttä möyritty ja kylvetty, ja karjatarhasta oli tullut viljatarha. 
Oli saatu kolme, neljäkin tarhaa vierekkäin, ravit kahtapuolta ja 
aita ympärille.
Pitkin kylätörmää oli sitten pieniä aitauksia, ymmyrkäisiä tarhoja 
siellä täällä, sellaisiakin pieniä pyöräkkeijä, että kohta akka olisi 
hameellaan peittänyt. Siinä oli Pirttitarhaa, Navettatarhaa, 
Aittatarhaa, Saunatarhaa, Akuntilkkua ja Muorivainaan tarhaa, 
Rinnetarhaa, Kivitarhaa ja Maantietarhaa.

Ja siinä oli korvelle peltoa jo koko lamulta.

Oli Sompio toukopellon touhussa. Miehet olivat pyytöretkillä, hanhia 
naakimassa taikka Sompiojärvellä kalassa, naiset vain, ikä-äijät ja 
lapset tuhersivat maan kimpussa. Ja sen mukaiset olivat aseetkin. 
Kenellä oli rautanokkainen puulapio, kenellä vain puukuokka – 
honganoksa, teränä kappale lylyistä kylkeä. Koko ase oli, kun vanhan 
lapion terä oli isketty puukuokan teräksi. Mutta tarha tuli möyrityksi, 
ja sitten pitkäpiikkisillä äesharavilla se karhottiin ja tasattiin.
Ja järniäiset olivat kohta kuin samassa pellontouhussa. Kymmenin, 
sataisin parvin ne lentää tohistivat tarhasta toiseen ja jurnasivat, 
kuin olisi kyläkumpu kuorsannut. Hekin maka olivat joitakin 
toukomiehiä, jurnajaisia pitivät peltomiehille.
Poroilla vedätettiin väkeä pelloille – ja sitten myös heinäkentille. 
Kymmenenkin poroa mennä junnasi ahkiota kiskoen, ja se oli koko 
sontaraito. Korvasen äijä ajaa jukersi nautasonnilla. Längillä 
sonniäijä vetää junnasi, vittavaulu oli sen turvassa, ja siinä 
ajohihna. Sonni oli kyllä kova vetomies, hiljakseen se mennä jaateli, 
mutta oli melkein synti pitää nautaelävää, rehmusta, jutona.
Olipa jollakulla jo hevonenkin, ja se vasta väkevä oli, se oli aivan 
vetämistä varten. Hevonen veti, vaikka olisi sonnustettu perään koko 
sontaraito. Mutta kyllä se sitten söikin, parhaita heiniä monta suovaa 
talven mittaan. Ja kesällä se oli aina syömisen touhussa, sati vain oli 
muutheempaa ruokaa. Vain oma hänen asiansa – ei ollut lähtenyt 
Ristusta kyytiin Emmauksen takaveräjälle, oli vain ruotinut nurmikkoa 
ja hörissyt:

"En minä jouva ... täs on hyvä ruokapaikka."

"No, syö sitten!" Ristus oli sanonut ja lähtenyt astelemaan.

Ja näin oli hevosesta tullut suursyömäri sekä sompiolaisten
sonta-ahkioittenkin vetäjä.
Sai hevonen sitten kiskottavakseen sahrat sekä oksaisista 
kuusenrungoista rötistetyn karhin, jopa viimein Korvasen Sammun 
vältin.
Keväisenä sonnan veätyspäivänä, kun oli pellonteon aika, emäntä 
korvensi ja keitti lamphaanpäitä ja sorkkia, joita oli syksyn 
teurastuksista tallennettu. Korvennuksen käry nousi kesäiseen ilmaan 
kuin olisi pirtissä poltettu rääsyjä, eikä silloin tunkion käry 
tuntunut nokkaan. Ja sorkat ja päät olivat hyviä suupaloja.
Ohra oli aapalaisen leipävilja. Korvas-Pekka ja Rieston äijä joskus 
kokeilivat, mitenkä ruis menestyisi ja siemensivät pienen tarhan. Ei se 
oikein tahtonut menestyä, ei ruis varsin ollut Aapalappia varten, 
vaikka sillä joskus aina pikku tilkku siemennettiin. Mutta kaikkein 
ensimmäiseksi viljakseen sompiolainen kylvi tarhaansa naurhiin, tuhan 
seassa nakkeli tuhkaisiin multiin pienet siemenkirput ja sai syksyllä 
nykkiä maankasvuja suuret säkilliset. Nauris kyllä oli kuin luotu 
Korpitapin savutarhoille, se paisui leveäksi pahkaksi ja kelpasi 
kaikelle kansalle. Mutenian Antti paistoi ja hautoi nauriita syksyllä 
riihenuunin tuhassa, sivalteli halki, pisti voita väliin ja söi.

Nauriin perästä kelpasi pelto jo ohrallekin.

Ei ollut suuri ohrankaan viljominen. Ken kylvi kymmenen kappaa, ken 
pari-, kolmekymmentä, kuka vain leiviskän. Korvasen Pekka kyllä 
heitteli niemikenttäänsä joskus neljä tynnyriä. Korvasen Iso-äijä 
olikin isorikas. Hevosia oli hänellä kaksittain, lehmiä parikymmentä ja 
lampaita viisinkymmenin, samoin poroja. Korvasen äijällä oli leipää, 
sati sitä Sompiossa oli.
Sompion korkeissa korpimaissa piti pellot panna jo aikaisin 
puskettamaan, Korvasen Sammun määrä oli:
    "Jos ei pelto ole erkinpäivhään tehty,
    niin ei se masene miksikään."
Sammu kuukkailikin tarhoillaan jo hankien aikoina kylväen tuhkaa, ja 
sitten jo taas karhosi sahroilla, niin että routa jyrisi. Sammun 
aittaan ei käki siementä paskantanut.
Pellontekopäivä oli taas jo pieni juhlapäivä. Silloin emäntä – 
toisinaan myös isäntä – siunasi ja siemensi valmiiksi karhotun pellon. 
Ja maa sai näyttää hänen väkensä. Päivän hyviksi oli pirtin pöydällä 
syötävänä linnunlihoja, oli myös punasrieskaa pellontekorieskana. 
Syksyn ja talven teurastuksista oli säästetty punasvattoja. 
Lumikinoksissa ne olivat happanematta säilyneet.
Maa näytti hänen väkensä, ja taivaskin oli armollinen, antoi vettä ja 
päiväpaistetta. Mutta taivaanlinnut, järniäiset, pitivät yhä 
jurnajaisia, luulivat tarhoja omikseen ja yrittivät nokkia pois hyvän 
siemenen, Ammuttiin heitä ja syötiin, ja muutenkin peloiteltiin, että 
vilja sai kumminkin itää.
Ja kohta siunattu siemen pisti pienen päänsä mustasta maaemästä, näki 
kirkkaan jumalanpäivän, näki Korpilapin kesän ja keltaiset kukat, 
riemastui ja rupesi nopeasti nousemaan ylemmäksi.
Jo olikin kesä. Pääskönen keijaili talon ympärillä ja selvitteli 
vanhoja pesäpaikkojansa pirtin räystään alla. Se oli vain musta 
pikkulintu, valkorinta, mutta se oli onnenlintu. Mihin taloon pääskynen 
asettui, siihen onni asettui, mutta jos pääskynen rupesi taloa 
vieromaan, jo kohta onni alkoi jätättää. Korvasen Sammun talossa oli 
pääskysiä aivan mustana, oli pesä aitankin räystään alla ja vielä 
aitassa ampiaisen pesä. Eikä samainen aitta ollut koskaan tyhjänä.
Hyvillä mielin Sompio tervehti kotipihoilleen vasta saapuneita 
pääskysiä. Vanhat hyvät väärtit liikkuivat kuin ainakin omilla 
pihoillaan, lentelivät riemuiten ja tulivat asumaan saman katon alle. 
Rieston Mikko otti lakin päästään, kumarteli ja lauloi heille:
    "Sanoppa kerta, pääskönen, mulle,
    että mikä sinut tänne toi.
    Parempiko Lapinmaa sulle,
    muita maita olla voi?

    Senkö tähen tänne tulit,
    kun se on sun synnyinmaas?
    Siksikö matkan pitkän kuljit,
    että näkisit sen taas?

    Lennä, liehu, rakentele
    seinälle pieni pesäsi,
    iloksemme visertele
    ja vietä täällä kesäsi!"
Kesä oli pääskysen matkassa, hyvää kesää käkikin kukkui. Mutta käki 
voi joskus yllättäen tehdä pahat ja paskantaa, kun se ensi töikseen 
keväällä tuli kukkumaan tyhjälle syämelle, suuruksettomaan suuhun. 
Entiset äijät pitivät sitä kovin pahana. Rieston Erkki ja Erkkilän 
Karhu-Jaako pyytökodalla ollessaan muistivat joka iltakeitosta varata 
palasen päänpohjuksiinsa.
"Käenpaskan tuohon panen", äijät sanoivat, ja aamulla herättyään heti 
pistivät palan suuhunsa, syödä möykyttivät ja kovalla äänellä 
mourusivat:

"Ouu ... ouu ... ouu –"

Sitten ei kuullut, vaikka käki olisi kukkunut kodan takana.

Mutta jo päivällä ukot menivät käelle haastelemaan:

    "Kuulesta, kultainen käki,
    kuinka monta vuotta elän!"

Kun käki oksalla vain äänetönnä nyökytteli päätään, äijät supattivat:

"Nyt se nukkuu ja näkkee."

Käki kohotti päätään ja alkoi kukkua. Vaarit seisoivat lakki kourassa 
ja laskivat vuosia.
Lapin pitkää kesäpäivää kesti, aurinko ajeli ympäri taivasta, ajoi 
kerta kerralta Korpilapin kierrokseensa. Leipävilja kasvoi, puitten 
lehdet levenivät, maan ruohot nousivat, ja monenkirjulaiset kukat 
kaunistivat maita, jopa jänkiä ja aapoja.
Sompio aherteli erämaissa ja kyläkentällään, Korvasen äijä polttaa 
käristi tervaa – niinkuin myös Rieston Mikko ja moni muu äijä. Pieni 
oli korpelaisen tervahauta, pari, kolme tynnyriä se vain puhalsi. Eikä 
sitäkään oikea sompiolainen nimitellyt tervaksi, vaan se oli 
venheenvoijetta ja puunvoijetta. Sati haukkui tervaksi, se menetti 
väkensä, eikä kelvannut voiteeksi kipuihinkaan. Korvasen Juntti kun 
kuuli tervasta puhuttavan, heti ärähti:
"P–p ... stä tervaa tullee! Voijethauta se on... Paljoko siitä tuli 
voijetta?" 
Korvensi Korvasen äijä joskus isossa kumotussa muuripadassa koko 
padallisen tuohia ja sai hyvää kesäkengän voijetta.
Korvasen takana, Naarasaavalla, Porokotasaaressa, oli porojen 
lypsykaarre, iso hirsistä salvettu rakennus kotineen ja 
konttuureineen. Sinne ajettiin porot päivälevolle savun ääreen, ja 
siellä lypsettiin vaatimia. Mutta vasat saivat nälissään pureskella 
koivunlehtiä.
Porot liikkuivat kiveliöissä omia keinojaan ja tulivat 
lypsykaarteelleen pahimman räkän ajaksi.
Ja kylän lehmillä oli omat keinonsa. Ne menivät ja tulivat, aamulla 
lähtivät ja illalla palasivat tyytyväisinä ammuen öiselle 
tarhasavulleen. Savupöllyssä Kelsut, Talvikit ja Lumikit seisoskelivat 
jauhaen märepalaansa, häntä vain huiski kahta puolta. Ja kun emäntä 
tuli lypsämään, tuli Hymäläkin, katseli ja sanoi:
    "Yksi kattoo, neljä antaa,
    kaksi kantaa, kolmas koiria hossuu".
Hyvin katsoi, hyvin antoi, valkoisena tohisi maitokiulu. Mutta joskus 
joku lehmä puhalsi punaisen, verisen maijon. Elukka oli metsässä 
polkaissut käärmettä taikka sammakkoa. Parani paha, kun juotti 
verimaidon takaisin lehmälle. Kulokin ampui metsästä tuumhiin, niin 
että elukka aivan vapisi. Kylmää vettä piti heittää utariin ja 
säikähdyttää kulo pois.
Oli erämaassa vaaroja, päiväkausin saivat lehmät kierrellä mustia 
korpia, jänkiä ja aapoja.
Mutta sitten iltana muutamana emäntä tuliaisineen odotteli ja odotteli 
omenoitansa – ei kuulunut karjankelloa. Emäntä kävi veräjän takana 
kääntelemässä lehmien jälkiä kotiin päin ja taas odotteli.

Ei ruvennut kuulumaan karjankelloa.

Jo varsin joku vihollinen, noitahenkinen naapurin akka, oli kaivanut 
karjapolun alle kolme kovaa puuta: pihlajan, haavan ja koivun, eivätkä 
elukat päässeet siitä ylitse. Miesten täytyi lähteä lehmiä noutamaan. 
Siellä ne metsässä polun varressa makoilivat.
Mutta Rieston lehmät taas eivät tahtoneet pysyä metsässä, vaikka ne 
joka aamu ajettiin yli Luiron. Ne tulivat kohta huutaen takaisin ja 
uivat joen ylitse, Riestikki ja Laukeri pahimuksina uimureina 
etunokassa. Piti aina olla pari henkeä paimenessa.
Haettiin viimein Kettu-Jaako avuksi, ja luvattiin juusto joka talosta, 
sati hän korjaa kortot. Jaako käpsehti navetoissa ja käski ajaa lehmät 
joen taakse. Ne uivat yli joen ja menivät Saramäen raivioon. Mutta kun 
ne sieltä kohta taas laukaten tulivat takaisin, Riestikki ja Laukeri 
etumaisina, oli Kettu-äijä ja koko Riesto vastassa sontakopat 
käsivarrella. Toiset tarttuivat lehmien häntään, toiset löivät sulaa 
sontaa vasten naamaa.
Siitä Riestikit ja Laukerit ja kaikki ottivat niin itseensä, etteivät 
toisena päivänä tulleet ollenkaan, jäivät vain metsään makaamaan. 
Lehmät tulivat sellaisiksi yököiksi, että niitä täytyi aina joka ilta 
käydä noutamassa.
Tarvittiin taas Kettu-Jaakoa. Juusto talosta, ja Jaako tuli ja meni 
navettaan, pänttäsi pari piikaria joka lehmän kohdalle kynsipuuhun ja 
sanoi:

"Ajakaa elukat niin kauas kun tahotta, kyllä tulevat!"

Karja ajettiin metsään yli kaiken kohtuuden, aina Ylimmäisen 
Pyhävuopajan perään ja sanottiin:

"Hakekhoon Kettu-äijä, sati eivät itte tule!"

Mutta kun kello kallahti pikkuisen sivu kahtatoista, jo lehmät tulivat 
oikein nulkanpötkää ja ammuivat, ja kellot roiskuivat kuin olisi karhu 
ollut kintereillä.
Karja tuli liian aikaisin, sanottiin. Kettu-äijä meni, kiskoi piikarit 
puolitiestä ylös ja löi linkkuun. Siitä rupesi karja tulemaan oikeaan 
aikaan illalla, Riestikki ja Laukeri aina etupäässä.
Riestikki ja Laukeri olivatkin eri lehmiä, olivat vanhaa Veenemän 
karjan sukua.
Oli entinen Rieston äijä ollut akkoineen Luirolla ja nähnyt, kun 
Rakstamahauasta – se on niin syvä jyrhämä Jäyryjurmunmukan vieressä, 
ettei koko Luirossa syvempää – oli noussut kolme komeaa pitkäsarvista 
lehmää, mustankirjava, punakirjava ja valkoinen.

Riestolaiset katsoivat kummissaan kuusen takaa. Kenenkä lehmiä ovat?

Jo nousee haudasta iso alaston akka, nousee rintoja myöten vesirajaan, 
huutaa:

"Sui syömhään methään!"

Ja lehmät rupeavat nykkimään Vasikkakentän rehevää ruohoa. Illalla akka 
taas nousee ja huutaa:
    "Tpryty, Hertta, tpryty, Karja,
    tpryty, minun musta Muurikki!"

Laukaten ruukaltavat lehmät ja katoavat hautaan.

Toisena päivänä Rieston äijä taas menee akkoineen Rakstamahaudalle, ja 
lehmät ovat jo kentässä nykkimässä. Akka naakii, kiertää lehmät, 
heittää vyölliskoukkunsa niiden ylitse ja sitten juoksee panemaan 
pangat lehmäin päähän. Eivätkä lehmät osaa vastustaa, kun akka taluttaa 
ne asennolleen.
Mutta illalla Vetehisen akka jälleen nousee haudasta, rinnat vedessä 
roikkuvat. Ja akka huutaa taas karjaansa:
    "Tpryty, Hertta, tpryty, Karja,
    tpryty, minun..."

Silloin Rieston äijän iso peurapyssy pamahtaa rantapensaikosta.

Kuuluu kamala parkaisu. Vesi roiskuu ja kiehuu ja lentää savuna, kun 
jyrhämän akka kiroillen ja noituen pyörii ja hosuu käsillään, pyörii ja 
hosuu ja painuu hautaan. Pitkän aikaa vielä jälkeenkin, kun akka on 
uponnut, vesi jurmuaa, ja haudasta kuuluu kova murina ja kiroamisen 
rytinä.
Siitä on lähtöisin vanhan Sompion lehmänsuku. Siitä sai sitten Rieston 
Pelkonenkin karjan alun, sai myös Korvasen Musta.
Hyvää sukua vedenemän karja oli, hyviä lehmiä siitä lähti. Riestikki ja 
Laukerikin olivat uhkakokoisia, matalajalkaisia, pitkäraatoisia 
elukoita. Tuumet oli niillä kauhean suuret, antoivat aamuin illoin 
neljin, viisin kannuin.
Mutta tämä hyvä ja komea kotoperien suku loppui, ja sijaan saatiin 
hunnompaa alamaailman lehmän lähtöä. Uutta sukua täytyi jo ruveta 
seisottamhaan vieraille kotisijoille. Parsiroskia ja runtuja piti 
kanniskella mukana vyöliinassaan, syötellä kamalosuoloja, suostutella 
ja puhella:
    "Polje näitä polkuja,
    mannerra näitä maita!"
Jo muutamien emäntien piti turvautua paraan, jotta maito ja voi 
olisivat pysyneet. Rippileipien kanssa he rienasivat ja lupasivat 
riettaalle puolen kellolehmästä, puolen parhaasta lampaasta, taisivat 
luvata itsensäkin, ja saivat paljon maitoa ja voita. Lintu lentää 
kuukahti kirnun laidalle ja toi, mitä emäntä kaipasi. Toisilta 
karjamuoreilta se kävi varastamassa. Luiron entinen Karkon emäntä ei 
tarvinnut paraa. Hän meni lypsinkiuluineen vain huutamaan navetan 
sontareiästä metsään:
    "Voita, voita vuorenmuorilta,
    ja piimää pirunemännältä!"
Kesällä karja hyvin eli ja elätti vielä kylän kansaakin. Metsistä ja 
jängiltä Maatikit ja Karjankukat etsivät väkevimmät maanruohot ja 
metsänkukat ja toivat ne tohisevana maitona emäntänsä lypsinkiuluun. 
Emännät saivat kantaa tarhasavulta maitoa. Navetan laudalla
kesämaidot piimitethiin suurissa nilakoivun tuohesta väännetyissä 
viiliropheissa sekä sitten myöskin puisissa viilipytyissä. 
Tuohiropeissa kyllä tuli kaikkein parhain kesäviili, ja siitä saatiin 
saaveittain keltaista kesävoita.
Mutta piti emäntien muistaa, ettei näyttänyt karjanviljaansa kateille 
naapurin akoille, eikä laskenut heitä navettaansa eikä maitoropeitten 
ääreen. Tupitsa-akka ei hengen edestä päästänyt ketään karjanviljansa 
lähettyville. Pimeässä kamarissa hän hoiteli maitoropeitansa ja kirnusi 
voit, ja aina kanniskeli kamarin puulukon puuavainta povessaan. 
Ullariikan äiti oli niin kortollinen, että heti tuli pilat, sati hän 
sai vaikka vain maistaakin maitoastiasta, ja lehmän tuumet ajettuivat, 
jos hän käväisi navetassa.
Kaikkein vähimmin vietiin naapureita navettaan silloin, kun lehmä oli 
poikinut, silloin kortot tarttuivat helposti. Lehmää ensi kerran 
lypsäessään emäntä sanoi:
    "Iesus siunaa,
    työlle tälle muinaselle!"
Jo syntymäsijalla emäntä kastoi vasikan, annettuaan ensimmäisen 
juotavan koppasi kupilla päähän ja sanoi nimen:
    "Kaunikki nimes olkhoon!"
Vielä vasikkaa karjaan laskiessa piti karjamuorin muistaa sanoa sen 
korvaan:
    "Seuraa kelloa, niinkun piru seuraa
    lautamiestä käräjäpaikaile!"
Karjan talviniestasta täytyi talonväen huolehtia. Lehtiä, heiniä, 
jäkälöitä piti olla pitkän talven mitalta sekä lehmille että lampaille.
Lehtiä ruvettiin leikkaamhaan heti, kun tuli täyden lehden aika. 
Sidottiin leikattuja oksien latvuksia kerppuihin ja rakenneltiin 
metsään monet suuret haasiot. Toiset taas riivithiin lehtiä, 
kantoivat täysinäisin säkein ja veneellä soutivat kotirantaan sekä 
sitten kuivasivat niitä niin leveältä kuin oli pirtin lattiaa. Haasiot 
olivat lampaita varten, riivityt lehdet lehmille.
Mutta kun pellot alkoivat näyttää hivusta ja olivat tasatukassa, ja 
angervo tuoksui valkoisena, oli heinä jo raavas ja rupesi 
vähitellen hongittumhaan.
Silloin Sompio lähti niittykeinhoon. Emännätkin saivat lopettaa 
mattina aloitetun väävinsä. Vanhanvanhat äijät kyllä monesti 
saarnasivat:
    "Ei hullukaa heinäkuussa heinää teje,
    heinä kasuaa, heinä kasuaa.
    Elokuu ja syyskuu heinän antaa."
Vai nurmia! Jängät ja aavat ja jokirannat olivat metsäperän heinämaita. 
Jumalanluomasta ja omasta lietteestään ne lykkäsivät heinänkortta, 
minkä lykkäsivät, eikä sompiolaisen tarvinnut muuta kuin mennä 
korjaamaan.
Suurilla jängillä ja aavoilla heilui kohta sompiolaisen siipivikate, 
varressa yhtä hyvin nainenkin kuin mies. Tuli luokoa, tuli karhetta, 
nousi pieniä könnöjä pitkin jänkää ja rukojakin. Kannettiin 
lapheita haravan varassa hartioilla ja sotkettiin reisiä myöten 
vetisessä jängässä. Avojaloin rähjättiin, vanhat äijät tohmersivat 
aapaa kuin kontiot, ja karvainen rinta pohotti kuparina hurstipaidan 
sepaluksesta.
Ruokaveroilla ja yökunnissa levähdettiin aapasaaressa asentokuusen 
alla, maattiin rankisessa sääskiltä suojassa.
Haravalla vain ja hartioilla kannettiin heinät kokoon, ei muuta keinoa 
ennen tiedetty. Saaren Heikki tuli takkavittoinensa ja rupesi 
näyttämään lokkalaisille, kuinka ihmiset kantavat heiniä. Mutta Heikki 
väänsi selkäänsä niin suuren takan, että kuukahti nokalleen jänkään, ja 
koko aapa auroi. Heikki suuttui, heitti heinät ja vitsat, lähti pois ja 
jätti lokkalaiset haraviensa varaan. Vasta Lokkakin oppi, kun Laajalan 
Iitan mies alkoi taas takkavitsalla kiikuttaa ja löi laipioilleen yhä 
kovempia panoksia – eikä mennyt nokalleen.
Rakennettiin suuria ja pieniä suovia pitkin jänkää. Lyötiin heiniä 
vain yksinäisen pielen ympärille ja saatiin yksipielinen kekosuova, 
tehtiin korvakkoparin ja aluspuun varaan monipielinen saurasuova, 
asuttiin suuri pakkasuova monine pielineen, kaksine korvakkopareineen 
ja aluspuineen, niin että heinät olivat talhaan päällä. Isolle 
jängälle nousi monta suovaa, oli jängällä monta suovanalaa.
Karjan eloiksi suovat rakennettiin, vaikka metsien pienet hiiret 
luulivat, että heinät oli kasattu heidän eloikseen. Ja he tulivat, 
söivät kohta koko suovan silppuläjäksi ja tyytyväisinä lepäilivät 
silpuissa.
Mutta Rieston Mikko ei ollut tyytyväinen. Hän ei olisi suonut hiiri 
rukalle ei karvaakaan. Jo suovaa rakentaessaan Mikko latoi pohjan 
vereksistä kuusenhaoista, kasasi heiniä haoille, uhkasi ja sanoi:
    "Hiiri, hiukkahammas,
    jos kerran kosket,
    niin kolmasti veren kakaset!"
Kohta vielä kovempi oli Korvasen ukko, joka luki suovan raiskaajalle 
kovan tuomion:
    "Hiukka hiiren hamphaashen,
    yksi poikki, toinen halki,
    kolmas kuolemaa kohta."
Se oli surma pienen pikisilmän. Ukko löysi suovastaan kolme katkaistua 
karvaa, ja niiden vieressä oli hengetön hiiri.
Suova oli vanhan korpiloukon heinäsuoja, latoa ei ollut koko 
Luirolla. Vasta nelisenkymmentä vuotta takaperin Korvasen ukko kopelsi 
ensimmäisen heinäladon, kun oli Alaperällä käydessään jossakin 
sellaisen nähnyt. Vanhat äijät eivät siihen uskoneet, nauroivat vain ja 
sanoivat, että siinä heinät mätänevät. Mutta pian rupesi koko Yliperä 
rakentamaan latoja pitkin jänkiä ja jokivarsia kohta Sompiojärvelle ja 
Karapuljuun asti. Mutta puski jänkä, ja puski jokiranta heinää, niin 
että tarvittiin suoviakin.
Heinänteko oli ankaraa aikaa. Siipiviikate sai viuhtoa kautta jänkien 
ja rantojen. Korvasen iso äijä oli niin ahne, ettei antanut väelleen 
liikoja lepoja. Rähjättiin suurella aapajängällä, niitettiin ja 
haravoitiin, niitettiin ja haravoitiin, ja vain pari kolme kertaa 
viikossa vähän nukahdettiin kontallaan lapohia vasten. Ja taas 
alettiin. Syötiin, kun nälkä tuli, piimää, kalaa ja lihaa. Äijä repi 
lihaa, vaikka siinä koukerteli pitkiä kolkkoja, söi ja sanoi toisille:

"Minä vain puren kun ryynejä."

Sompiolaisen niittykeino oli pitkä keino, se veti kautta kolmen kuun. 
Heinäkuu antoi heiniä, elokuu antoi, antoi vielä syyskuukin.
Eväskontti selässä, haravat ja viikatteet olkapäillä, Sompio laukkoi 
jängältä jängälle, Luironniemeltä toiselle. Oli vallattu aapoja pitkin 
kairoja parin, kolmenkin peninkulman päästä, ja jokivarsilta 
pilkoitettu rantaliethejä, pikku tilkkuja pitkin jokea – vasta 
myöhemmin opittiin raivaamaan niittyjä, Polvari-Jaako kun toi opin 
alamaista. Ensin kalvettiin jängät ja aaparannat, sitten korjattiin 
jokirannat. Käytiin välillä järvien rannoilta koraamassa kortheja. 
Sonnustettiin sauvoimen nokkaan viikate, kaksikin, ja sillä, 
koravikatheella, veneestä käsin kaadettiin kortetta, niin että rytisi 
ja kahisi. Sitten puisella kortekoukulla vedeltiin heinät rannalle.
Ja taas jouduttiin aavoille. Älä muuta kuin kahlaa aapaa viikate 
olalla! Viikoittain kulkea keikuteltiin yhä samaa pitkää ja 
monipolvista keinoa, avojaloin tarvottiin kuin muutkin metsänelävät. 
Perttulina oli heinätyö vasta puolissa, ja vanha metsäperä sanoi:
"Jos minä perttulina olen puoli heinässä, niin kyllä minä sinä vuonna 
heinää tejen."
Niittykeino kesti kohta jäihin asti. Rieston Jaako ja Kuntsa-Hannu 
tarpoivat heinänteossa, vaikka maa oli jäässä, ja jängät niin 
kohmeessa, että jalka jätti niihin reikiä. Säkistä kierretyt kuontalot 
oli ukkojen jaloissa, ja Jaako vain kehahteli:

"Nyt soppii tehä heinää auttossa, nyt sitä törkyvä tullee!"

Korvasen Pekka hääri joukkoineen jängällä, vaikka koivu oli jo 
paljaalla varvalla. Mutta jo tuli lähtö, kun yöllä heitti jängän 
valkoiseksi, satoi kelin. Ja vain vanhat kuoparajat, varrettomat 
sukkarievut, oli sonnustettu heinämiesten jalkoihin.
Niittymiehet lähtivät tohmertamaan kotiin. Lumikinoksiin jäi kuin 
kontion jälkiä, vielä varpaiden kuvat, kun kuoparajat kuluivat puhki.

Taivas oli laskenut jängät talvilepoon – heinänteko oli päättynyt.

Karja tarvitsi vielä jäkälöitäkin, "Ei lehmä elä ilman jäkälää", 
vanha Sompio sanoi ja kävi kosteina syksyn päivinä 
jäkälänpanokeinossa. Päiväkausin kaavittiin poronsarvipiikkisellä 
jäkäläharavalla kankailta jäkäliä kokoon. Korvasen äijä kyökytti 
kaksine poikineen ja kaksine piikoineen Luirolla Keihäskosken rovassa, 
lyöden kasoihin kuusituhatta limppua, pari-, kolmesataa henkeä kohden 
päivässä. Vietettiin kylmät yöt Luiron rannalla myllypirtissä. Äijä 
pani pojat ja piiat nukkumaan sivuseinälle, mutta itse kellistyi 
lämpöisen takan kylkeen ja sanoi nuorille:

"Västäkkää lämpimiksenne!"

Metsistä ja jängiltä saatiin karjanruoka, kyläkummun aitauksessa kasvoi 
ristikansan leipävilja.
Elokuussa, kesken niittykeinoja, piti heinämiesten välitöikseen astella 
sirppi kourassa ohrapellolle, joka jo valmiina odotteli. Kyläkumpu 
kuuputti kohta joka tarhassa, Hymäläkin hyvillä mielin katsoi ja sai 
sanonnan:
    "Kiukurainen, kaukurainen
    kaikki pellot paskantaa."
Ahkerasta sirpin liikuttamisesta monen kalvossuoni venähti ja vaati 
venymälangan, mutta pellolle kohosi varajalka toisensa perästä.
Pieniä leipäviljan tonttuja seisoi pian joka talon tarhassa. Rieston 
Erkkilän Jaako löi viimeisen korren katkaistuaan sirpillä tyhjää ja 
sanoi:

"Katheen sääret poikki, rinnat halki!"

Oli kiire. Pienen riihen musta ikkuna katsoi kuin odotellen, ovikin 
odotteli avonaisena, ja leikkuumies kaipasi uutispuuroa.
Sai riihi, mitä odotti, lakensa täyteen jumalanviljaa. Emäntä pisti 
ahdosta, ja piika – tai tytär – anteli, se oli Sompion tapa. Työnsi 
emäntä sitten koivua kiukaaseen, kävi toistamiseenkin katsomassa ja 
työntämässä, ja savuten sekä höyryten riihi hoiteli talon leiväksiä. 
Emännän ja piian virkana oli viljan puiminenkin. Vain kahden he vuoro 
vuoroin hosuivat vartoilla, saivat loukkoon hyvän rusan, viskasivat 
ja pohtivat sen, saivat jyviä ja ruumenia, ja sitten vielä kaiken 
lopuksi ahtoivat parsille uudet panokset. Se oli emännän ja piian 
päivätyö. Miehet eivät menneet riiheen, vaikka sattuivat olemaan 
kotoisallakin pyytöjen välissä. Älä nyt ole, vai riiheen! Ei ollut mies 
eikä mikään, joka ryhtyi nokisiin riihitöihin. Akat niihin kyllä 
joutivat, sama se semmoisille. He olivat kohta koko pellon hoitaneet, 
joutivat hoitaa riihenkin. Saivat rähjätä sitten illalla navetan 
juomapadassa ja huuhtoa riihirösyjä pois ihostaan.
Sitä varten akat olivatkin. He saivat röykyttää koko syksyn riihet, 
Korvasen Sammunkin kolmattakymmentä ahdosta. Rymysivät akat vielä 
ahkerammin, sati vietiin heille riiheen viilipytty välipalaksi, ja 
riihityön päätteeksi luvattiin hyvä varttapuuro.
Viimeisistä puimisista naiset heittivät riihen kumpaankin peränurkkaan 
puimattoman pääsiäisämmän lyhtheen, jotta pääsiäisämmäkin saisi 
leipää taikka uutispuuroa. Taisivat lyhteet sekaantua seuraavan vuoden 
eloksiin. Ja piika lennätti, kun puiminen loppui, varttansa kentälle, 
jotta, mihin lupu osoittaa, sinne päin tulee vielä hänelle muutto.
Mutta kohta jo ensi riihestä piti pellonraatajan saada palkakseen 
uutuspuuron. Oli pirtin loukossa taikka porstuassa jauhonkivi, ja 
se rupesi heti jurnaamaan. Akat sitä kivisauvasta kieputtivat ja 
sanoivat:
    "Myllyssä myhisee,
    jauhon alla jaarittelee."
Hymäläkin kieputti mukana, naureskellen sellaista kummaa, joka 
silmästään syöpi ja kyljestään puhaltaa ulos.
Mutta jos oli lähellä mylly, eikä ollut jauhinkiviä, kiikutettiin 
jyväpussi sinne. Pian se oli jauhoina, sillä mylly teki työtä veden 
voimalla, niinkuin Hymäläkin tiesi:
    "Hukka rannalla seisoo,
    virta jalkaa liikuttaa".
Joka kylällä oli yhteinen härkinmylly, pieni harmaa jauhomestari, 
joka vuoron perään jyrräst ukolle ja ukolle, minkä ennätti ja minkä 
tultiin apua pyytämään. Parhaansa teki pahainen jokirannan jauhaja, 
parhaansa myllynhaltijakin pitäen huolta, ettei myllyn tarvinnut 
jauhaa tyhjään. "Au – vou – vou!" se huuteli oven takana Kairalan 
ukolle, taikka huusi Vittikon Ollille, kun kivet jauhoivat karkeita:

"Nouse ylös, mylly ryynää!"

Tormosojan myllyn haltija, kun myllymies iski kirveellä ovenkamanaan, 
tuli yöllä mieheltä kysymään:

"Miksi sä löit mua kirvheellä ottahan?"

Kylän ukoilla oli kylänmyllyt, mutta Värriön Heikillä oli oma mylly. 
Uutispuuroa himoiten Heikki lähti aamulla jyväsäkki selässä, kirves 
kainalossa Arajoelle jauhattamaan – myllystä ei ollut tietoa. Äijä 
ryskäsi myllyntapaisen, jauhatti jyvänsä, koppaili kotiin ja keitti 
iltaseksi puuron, joka hyvin maistui. Vaikka maistui Heikille joskus 
naamavellikin, joka oli keitetty poronsarvien naamoista.
Mutta monet syksyt sompiolaisen mylly sai turhaan odotella ikeniinsä 
selvää jumalanviljaa.

Ei kannettu viljaa aittoihin, ei saatu edes uutispuuroa.

Sompion suuri aapamaa oli ankara maa, synkkää Lappia oli. Niinkuin ruma 
rietas alituisesti naaki ympärillä ja yritti turmella jumalansanan 
kylvön, niin myös aapojen mustista hetteistä hiipi usein halla ja 
yritti tuhota jumalanviljalla siunatut pienet tarhat.
"Hyvän vuuen Jumala antoi – leviskän kylvin, leviskän sain", Mellan 
äijä muisteli vuodentulojaan Mellenius-papille.

Samankaltaiset olivat usein muunkin Sompion saaliit.

Pellonvilja oli kyllä tyvestä asti leipäviljaa. Kun ohra oli hyvästi 
työntynyt tasahiukselle, Aapalappi jo kiitteli:

"Jumala on leivän antanut, mutta miten käy vellin kanssa."

Jauhot näet tarvittiin ensi sijassa velliin.

Monesti kävi niinkuin kävi. Jo keväällä, kun pellon tekopäivinä 
järniäiset pilvenä jurnasivat kyläkummulla, metsäperä aavisteli pahaa 
ja sanoi:

"Net on huonon vuuen eellä. Net on huonon vuuen lintuja."

Jo heinäkuun jaakonöinä mustien rimpien kaalo uho yritti nousta ja 
naakia maatjalassa. Mutta päivä katseli pyhien Nattasten takaa ja 
Saariselän harjoilta, eikä uholla ollut luontoa – täytyi palata 
takaisin rimpeihin.
Mutta elokuussa päivä ei enää jaksanut valvoa koko yötä, vaan sen 
täytyi laskeutua hetkiseksi Nattasten taakse levähtämään. Heti aapojen 
ukko uskalsi jukertaa ylös ja hiipiä katselemaan kyläkummun eloksia. 
Laurinöinä oli kaikkein tärkimys aika. Silloin rimpien uho otti jos 
otti. Pienet kellertyvät leipätarhat odottivat aivan kalpeina ja 
kauhuissaan, ja koko Korpilappi oli peloissaan. Taivaskin katsoi 
värähtämättä, kun aapojen harmaat usvat meurusivat mailla, ja usvista 
työntyi hallainen rymä lähtien hamuamaan kohti kristikansan asumuksia.
Korvasen äijä istua kouvotti ikkunassa vartoen, joko pitää lähteä 
viikatteella pudottelemaan. Katsoi äijä peloissaan ja odotti. Jo ukko 
touvasi pihalle, pisti kiireesti viikatteen varteen ja alkoi kaataa 
viluissaan värjöttävää jumalanviljaa.
Äijä ennätti rymän edelle, ja sai edes vihannan korren sekä puolikypsän 
siemenen. Leipävilja, joka keväällä arkana taimena oli ihastellen 
katsellut Korpilapin kirkasta kesäpäivää ja riemuiten noussut mustasta 
mullasta, kohonnut kolmisolmuiseksi, jo tehnyt tähkää kuusirivistä, oli 
katkaistu kesken ikäänsä.
Mutta naapurin tarhassa vilja seisoi aamulla jähmettyneenä kauhuunsa. 
Itkemään rupesivat kalpeat tähät, kun päivä alkoi lämmittää, ja 
kyynelinä tipahteli niiden viimeinen elämän voima.
Joskus Korvasen äijä kyllä sattui tekemään pelloilleen sirppihallaa, 
kun kaatoi viljansa eikä rymää tullutkaan.
Silloin, kun halla vei kaikki, Sompio ei saanut edes uutispuuroansa, 
leivästä puhumattakaan. Kiveliö oli jo tyytyväinen, kun sai selvästä 
jumalanviljasta vähät vellinsä. Harvoina vuosina kyläkummun pienet 
tarhat antoivat viljaa selväksi leiväksi. Hyvä kun ne lykkäsivät 
pitkälti olkea. Hyvinäkin vuosina, sati sitten huonoina. Korpilapin 
jumalanviljana oli kalejauhoista, oljista, ruumenista ja 
jyvänkahuista leivottu kalhtileipä, vieläpä pelkkä vantheessa 
paistettu olkileipä ja tounuleipä. Rieston Eeva muori survoi 
silmittömiä olkia, jauhoi ja syötti väelleen silkkaa olkileipää, niin 
että kylä antoi hänelle kostonimen, "Olkimylly". Muori jauhoi 
käsikivillä olkia ja muita kahuja, niin että tuhisi, ei kuulunut jyvän 
jyrinää. Mutenia söi metsällistä petäjää melkein joka vuosi, söi 
usein myös Korvanen, vaikka sieltä sai pellonsiemenen silloinkin, kun 
halla ajoi kaikki muut kylät siemenkatoon. Poronsarvesta laitetulla 
vuotkimella kiskottiin petäjänkylkeä, survottiin ja jauhettiin. 
Pudasjärven Kynsiperältä kulkeutunut Korvasen piika otti mukana 
tuomansa nylinluun ja kapisti talon lasten kanssa petäjikköön, tuli 
illalla takaisin tuoden veneellisen petäjänparkkia. Emäntä katsoi ja 
kauhistui:

"On rietas päässyt matkaan ja saanut houkat mukaansa."

Mutta kohta sai emäntä maistaa petäjänkyljestä kiskottua leipää.

Metsä elätti metsäläisensä omalla pihkaisella viljallaan. Ei tarvinnut 
liikoja luottaa pieniin pellontilkkuihin. Lapinkorpi ei oikein tahtonut 
ymmärtää valkoista jumalanviljaa.
Mutta kun Jumala antoi vuoden, silloin Korvasen Pekka, joka sai viljaa 
hyvästi, sati kerran sai, pani viinapannun kuhisemaan. Pekalla oli 
esivallan antama keittolupa. Kahdenkolmatta kannun pannulla hän sai 
korventaa viinaa, kunhan maksoi veroa kolme leiviskää rukiita joka 
vuosi. [Pekan keittolupa oli annettu 1823.] Eeva-Kaisa oli taitava 
viinankokki. Vaikka oli tuskin keittokaluja korkeampi, hän hääri 
äkäisenä viinakodassa. "Mukkeli tiennee ... ei tontteli viekhöön 
autakkaa!" muori kirvaili, löi mäskiä pannuun ja pani kuhisemaan.
Eeva-Kaisa olikin äkäinen muori, ja oli hänellä takavaraakin. 
Kolmesataa umpinaista hopeariksiä oli vaskiloovassa kellarin 
nurkkaan haudattuna. Hopean päällä talossa käveltiin, muori sen vain 
tiesi.
Itse Pekka kävi keittomestarina joskus Riestossa, Rieston Jaakolla oli 
vartavastinen viinatarha, pieni ohrapelto, pirtinlattian suurukainen. 
Sen antaman jumalanviljan Jaako varasi ja Korvas-äijän johdatuksella 
keitti väkeväksi viinanviljaksi. Se oli hyvää ja tarpeellista panna 
tilalle pitkän talven varaksi, hyvä oli myös maistella sitä hyvän 
vuoden uutisviljana.
Ulkona taivaankannen alla ukot viljaansa keittää tuhertelivat, 
katselivat tyytyväisinä kirkkaan liemen norumista ja tunnustelivat sen 
esimakua.
Oli kumminkin hyvä, että Jumala antoi kohtuullisen vuodentulon 
Sompioon, Oli siinä oikeaa makua ja väkeä, ja niin se tirisi kuin 
mahala kevätkoivusta. Äijät tunsivat, että pellonvilja oli 
jumalanviljaa, Se lämmitti sydäntä ja ilahdutti mieltä.
Oli jo syksynpuoli ja syksyn lyhyet päivät. Karja vietti yöt navetassa, 
mutta päivät se käyskenteli kotikummulla etsien ja korjaten kesän 
viimeisiä korsia, Möötikit, Sunterit ja Joulikit kovin tunnustelivat ja 
vetivät turpaansa äijien keittopuuhien tuoretta tuoksua. Utelias
Jallu-ukko jo lähti nuuskimaan keittoukkojen mäskitynnyriä tyytyväisenä 
mylyten:

"Löyvän ... löyvän ... löyvän..."

Mutta Jaako äijä tuli ja juoksutti Jallun jängälle, manaten:

"Vai löyvät sinä, rietas!"

Sompio kalamiehenä.

Luiro ja Sompiojärvi olivat Korpilapin parhaita kalavesiä, ja 
kalanpyytö oli vanhan Sompion tärkeimpiä kesätöitä. Vähäistä oli 
kyläkumpujen pellonvilja, useinkin vain uutispuuro ja vellijauhot sekä 
kalhuleipä, vielä olkia siteiksi. Mutta vedenvilja jo elätti. Kun kala 
nousi jokiin, niin niesta nousi. Merikalallakin piti olla selvät väylät 
Sompion vesille. Joskus, kun kalansaaliit olivat huonot, Akmeeli taikka 
muut lovinoidat lähtivät säynäjänä tutkimaan:

"Mikä on, kun kala ei nouse?"

Löysivät he ja hävittivät pahoja patoja, joita ylpeät kemiläiset olivat 
rytkänneet poikki väylän. Ja kalan tie erämaihin oli taas auki. Siitä 
Luiro ja korpijoet sekä Sompio Nattasten tyvillä ynnä muut 
tunturijärvet rupesivat jälleen kuohumaan elävää viljaa.
Talvella täytyi tyytyä kapoihin ja suolakalaan, mutta kun keväällä jäät 
repesivät ja vedet aukenivat, Sompion kala-aitta aukeni.

Korpilapin kevät tuli komeasti.

Kun aurinko paahtoi kohta öitä myöten ja laukaisi Luiron sekä 
Sompiojärven paksut jääpanokset, siitä Nattastunturit, Kopsukset ja 
Sokostipäät, Riestovaarat, Koitelaiset ja kaikki korpivaarat rupesivat 
puhaltamaan kuohuvia vesiä.
Huutaen syöksyivät kevätvirrat joka suunnalta, niin että väylät 
läkähtyivät, ja jängät ja aavat miltei järvinä lainehtien yrittivät 
ajaa kyläkumpuja kierrokseensa.
Aapalappi oli melkein järvilappina. Minkä oli kiveliössä aapoja, ne 
kohta läikkyivät vesien valloissa.
Vedet olivat vapaina, Sompiojärvi irti talven hangista. Siitä pian 
veres kala pääsi tauromaan sompiolaisen kattilassa.
Jo heti, kun ensimmäiset kevätsulat puhkesivat Luiroon ja ojiensuihin, 
sompiolainen vei ja viritti rysänsä tai lanansa sulan suuhun, vetäen 
sen nielusta pitkän kieliverkon uloskäsin, taikka veteli kalamies 
sulapaikkoihin verkkoja, Hymälä asteli mukana, katseli kalaukon 
verkkoja ja sanoi:
    "Viuva tuonne, viuva tänne,
    keskellä kuristusnuora."
Haukea ja ahventa pyydykset antoivat kevään ensimmäisinä kaloina. 
Könnin Junttikin keinottelihe ja heitti verkon Kopsusjoen Kalahelmaan, 
sai hauen ja kehahteli:
"Heitin verkon! Menin kokemhaan – hauki tässä. Menin maalle. Se se 
kalan syömätön, keitin vellin siitä. Se se nälkä jäi!"
Nälkä jäi sompiolaiselta, kun kevätkalan sai. Mutta jäi siinä muutakin, 
ja sai. Kun kalamies ensimmäisen keväthauen selkäpuolen heti vesi 
verekseltään vetäisi läpi huultensa, eivät kevätahavat rohduttaneet 
huulia. Yhtä hyvä oli myös ensi kerran veneeseen mennessään kolme 
kertaa kouraista vettä suuhunsa. Silloin ei vesikään ollut vihollinen 
eikä uhannut.
Sompion erämies, talvikautinen kiveliöitten kiertäjä, oli kastautunut 
kalamieheksi ja tehnyt liiton Luiron kanssa.
Siitä heti, kun villivedet ennättivät vähän valahtaa, sompiolainen oli 
myötäänsä kalavesillä.
Vähäväkiset pyysivät kalaa yhteisillä neuvoilla, pikkuneuvoilla vain. 
Muutamilla mutenialaisilla oli yhteinen lana, jota vuorotellen 
hoidettiin ja käytiin kokemassa, milloin Ylijoella, milloin 
Alamutenialla. Minkä saatiin saalista, se aina tasan jaettiin ja 
arvottiin, ja kaikin aina mentiin lanakaloille.
Ja vanha Luiro, suuren Kemin monipolvinen apumies, antoi kalaa, mitä 
vain vesissä liikkui. Oli Luirolla antamista. Kaikkein parhainta oli 
siika, ja se oli kala, oli se sitten vaikka pieni jäyrykormu tai 
vähän isompi, korttelinen linkosiika tai muotsukainen taikka iso 
verkkosiika. Antoi joki komeaa lohta, antoi hyvää harria sekä 
taimenta ja tammakkoa. Särkiä ja säynäjää Luiron jyrhämissä oli 
paljon, oli myös kiiskistä, ahventa ja majetta. Kun ahven, paksu 
jörrikkä, nousi Luirosta selkäharja pörrillään, jo Hymäläkin hymähti ja 
sanoi:
    "Mies merestä nousee,
    seittemän seivästä selässä."
Paljon antoi Luiro myös syölästä haukia, ja se oli kumma kala, nieli 
kohta kokoisiansa. Oli sillä suuta, sati päätäkin, ja pää oli kaikkein 
merkillisin. Siinä oli vaikka minkälaista luuta ja vaikka kuinka 
paljon. Vanhat olivat pitäneet niistä lukua ja saaneet:
    "Sata luuta hauin päässä,
    nimi joka ainualla."
Oli hauen päässä pidetty pitkät ristiäiset, kohta joka luuta käskettiin 
omalla nimellään. Siinä oli korvaruotoa, kitasruotoa ja niskaruotoa, 
koukkuluuta, airoa, melaa ja melanpenikkaa, kuntsankoparaa, 
hirvensäärtä ja peuranjalkaa, ja ne kaikki olivat aina mallilleen.
Oli vielä pitkä äitipuolen käsivarsi, ja se oli toisin puolin
sievä ja sileä, toisin piikkinen ja pistävä. Lappalainen oli kuin 
lapinäijä lakki päässä, suolasäkki selässä ja kattila kainalossa. 
Kaksipiikkisellä haarukalla Pasu-äijä saattoi pistellä perunoita, ja 
leveällä voilepakolla hän vuolaisi voita tuohisesta, se kävi sillä 
somemmin kuin sormennokalla.
Kelpasivat hauenpään merkilliset luut vielä arpomiseenkin, ainakin 
peuranjalka, niskaruoto ja korvaruoto.
Oli Sompiolla oma pyytöhoitonsa, pikkuinen nuotta, ina, vasiten 
Luiroa varten rakennettu. Siinä oli pieni peräpussi ja siuloina viiden 
sylen pitukaiset, syltä korkeat verkot, laajemmilla tiloilla 
laveammatkin. Sillä oli hyvä ammentaa Luiron suvantoja, jurmuja, 
jyrhämiä ja koneloita. Saattoi sillä kiertää pikku lomperonkin, 
vaikka pirtin lattian laajuisen, ja kahmaista kalat inan peräpussiin. 
Kotona oli ina kudottu, samoin kuin verkot, rysät ja lanat, itse langat 
kehrätty hampuista, naiset kehränneet, miehet kutoneet. Vielä inan 
lujat paulat ja tauvot oli kotona kelattuja juuriköysiä, kuten 
verkkojenkin paulat. Korvasen Tehvaani oli taitava tauvon tekijä, 
talvella hän niitä kelasi ja laittoi huoneitten nurkkien väliin 
sinkumhaan.
Ja Sompio souteli inoineen pitkin Luiroa apajalta apajalle, kouraisten 
joka mutkan ja kosteen. Korvasen kalasammut nousivat Luiroa päiväkausin 
ja kaivoivat apajoita – Rääpiskoneloa, Ristimäjurmua, Solatsijurmua, 
Voijessuoppua, Suohkupeetsiä, Koskeloapajaa. Oli erämaan joessa 
inamukkia, minkä jokeakin, ja kalaa joka mukassa. Ja kalanruokaa 
oli, pienen pieniä siivellisiä elämänhitusia keijasi ja tuhisi ilmassa 
ja laskeutui savuna veden pinnalle, kohta kanneksi. Maikahteli yhtä 
päätä, kun siiat ja säynäjät ja pikku ahvenet sieppoivat niitä suun 
täysin. Oli paras aterian aika. Ja kalamiehillä oli paras pyytöaika. 
Ukonapajanmukasta nousi joskus kerta vetäisyllä siikoja tynnyrin täysi.
Luiron vanha Simo nousi kevätkesällä, kun vesi oli laskenut, inoineen 
ja renkeineen nimikkovirtaansa aina Ylikönkään ylemmäksi, Kahen 
puthaan väliin, katsoi ja kouri kaikki apajat ja laski sitten taas 
kotirantaan täysin lastein. Oli veneessä sekä happamia että vereksiä 
kaloja. Hyviä olivat verekset kalat, mutta happamet kohta parempia. 
Moni vanha metsäperäläinen piti kessäyneestä vedenviljasta ja pani 
vasiten vain vähän suolaa kalatynnyriinsä. Silloin kala maistui, kun 
sen lihat putosivat pyrstöstä puisteltaessa.
Luiro antoi, minkä antoi sekä inan vetäjille että rysä- ja 
verkkomiehille. Ajoi se joskus verkon aivan kipuliksi, niin että 
kalaa oli silmä silmässä kiinni, ei kuin ottaa ja soutaa kotiin. Mutta 
sitten se taas ei antanut, ei kalan penikkaa – kuka lienee korttanut?
Mutta sai vaikka verkon kipuliksi taikka vain jonkin kalapahasen kontin 
pohjaan, aina oli saalis pidettävä piiloitellen. Rieston Erkki 
hiiviskeli pyydöstä palatessaan pitkin tievan tauksia ja sitten 
nopeasti puikahti pihaan. Sati naapuri sattui tulemaan, saalis oli jo 
peitossa, eikä Erkki ruvennut muistelemaan, oliko hän saanut vähän 
taikka paljon. Ei muistellut Korvasen äijäkään saantejaan, murahti vain 
kysyjälle palatessaan kalalta tyhjin kontein:

"Ei ole tuomista ei viemistä."

Mutta oli kontissa vaikka sormenpituinen jäyrykormu, äijä kehahteli:

"Tuli kyllä, muttei niinkun olis pitänyt."

"Kuinka paljo olis pitänyt tulla?" toinen saattoi silloin tiedustella.

"Koskas tuli syntisen kylläksi!" äijä kierteli ja lähti köpöttelemään 
omaa tietänsä.
Piilossa kuljetteli Pikku-Joosukin isoa lohtaan, lehtikerppuun oli sen 
kätkenyt. Mutta kun lohi muljahti kerpusta juuri naapurin pihamaalle, 
sitä kaikki katsoivat kortollisin silmin.
Mutta Rieston Jaako, velho, ei kätkenyt kalansaaliitaan, heitti ne vain 
siltään kodan loukkoon. Naapurin akka tuli ja näki ja alkoi silmiään 
pidellen siunailla:

"Oi oi oi, paha pistää silmhään ... paha pistää silmhään!"

"Anna pistää! Ei niitä piä kaikkia kaloja mennä kattomhaan 
korttosilmällä", Jaako äkäili ja nostahdutti Riitua huivista ja 
tukkapäästä.

Ukko oli pistänyt kalakasaan silmäpuolen äimän terä uloskäsin.

Hyviä olivat suolatkin vereksissä kaloissa, ei voinut silloin korttaa. 
Rieston Mikko, kun näki Rantikan tulla välkkänöitsevän, sanoi: 
"Rantikka tullee!" ja heitti kiireesti suolankirppuja vasta saamiinsa 
kaloihin. Ja niin tapahtui, että Rantikan silmiä rupesi karvastelemaan 
heti, kun hän katsahti Mikon kalakoppaan.
Pyydettiin Luiroa ja Luiron lisäjokia, käytiin kokemassa lähijärviäkin, 
Arajärveä, Kiurua, Kurujärveä, Kuukkelia ja Posolampea, käytiin kaukana 
tunturissa, Kopsuksella ja Luirojärvellä. Rieston Erkkiläinen kulki 
aina Jaurujoella asti lohta ja siikaa pyytämässä, ja keminkyläläisillä 
oli oma suuri Kemijokensa, joka antoi lohta kouterosta kojamaan asti. 
Oli heillä myös iso ja viljava Nuortijoki, jota mentiin kauas aina 
rajan taakse.

Kalan antoivat kaikki.

Ja kun ne oikein hyvin antoivat, vanhat kalamiehet hakkasivat hyvän 
saaliin kunniaksi rannalle mulikkapäisen kannon. Se muisteli metsälle 
ja metsän kulkijalle veden suuria saaliita, muisteli vielä vanhana ja 
harmaanakin, hongistuneena vanhan äijän pattahana.
Ne muistelivat vain, eivätkä muuta vaatineet. Mutta vanhan Seita-Mikon 
vanha luppoinen seitakuusi vaati. Kun Mikko kalakontteineen asteli 
Arajärveltä, hän heitti parikorttelisen ahvenen kuusen tuuhealle 
tyvelle. Sinne se jäi kuusen hoitoihin, ja Arajärvi vastakin antoi 
Mikolle hyvin kaloja.
Koko Sompion suuri pyytövesi oli kumminkin Sompiojärvi, iso kaunis 
kalasammio, pyöreä kuin suksisauvan sompa.
Se oli oikea Korpilapin kalavesi. Pyhien Nattasten pitkä kaarto vartioi 
sitä pohjoisesta, ja etelän puolella oli miltei rannattomia aapoja. 
Kymmenen pientä jänkien ja aapojen vesisuonta siihen metsien piiloista 
tulla ujutteli, ja merkillinen Juitsa lähti siitä jutamaan läpi tiheän 
koivikon, muuttuen monipolviseksi Mutenianjoeksi. Niin matala oli 
järvi, että keväällä kohta jäitten jälkeen tuulet velloivat sen veden 
saviharmaaksi, vielä Muteniakin ajeli savisin keinoin.
Mutta järven matala savipohja taisi olla vain salaperäisen maailman 
kuvattelua. Jossakin syvällä pimeässä saattoi olla oikea pohja. Sinne 
alle, suureen salaiseen piilojärveen, aukeni jostakin syvyydensilmä, 
minkä kautta voi tulla ja mennä. Siitä kalatkin tulivat ja menivät. 
Siellä piilomaailman kirkkaissa kaltioissa oli kaiketi kalaa aivan 
kipulina, ja sieltä sitä nousi myös Sompion tämänilmaisiin harmaisiin 
vesiin.

Sompiossa oli kalaa koko Korpilapille.

Sinne vanhoille suurille kalasammioille souti Sompio heti, kun järvi 
keväällä aukesi – ahkerimmat ahtautuivat kohta jäitten sekaan. Siellä 
oli oikea kalananto, siellä pyytömies tiesi olevansa vanhojen jumalien 
viljavesillä ja edesmenneitten isien keinoilla.
Entisten äijien keinoja Sompiojärvelle soudettiinkin, pitkin pientä 
Mutenianjokea, jossa vanha Pyhäkivi valvoi tietä ja vaati kumartamista. 
Sitten Nalka-aavan lukemattomat jokipolvet pyörittelivät sinne ja 
tänne, niin että Nattaset katsoivat milloin miltäkin suunnalta, joskus 
perämiehen selän takaa.
Ja Juitsa oli kaikkein ihmeellisin väylä – nivaksi rakennettu, 
vaikk'ei sillä ollut nivan luontoa eikä menoa. Kymmenet yksinäiset 
kivet siinä hiljaisina katsoivat.
Tuttuina vain vähäisen katsahdetaan niin kivet kuin miehetkin ja 
sauvotaan edelleen. Siinä on Pikku-Iskemä, siinä Iso-Iskemä, tuossa 
Karhakkakallio, tuossa Aironsärkemäkivi, sitten Koskama, Suku-Nattanen, 
Hammaskivi, jo Isokallio, Anna-Sohvian-leuka ja Tyttärenpylsy. Kaikki 
vanhoja hyviä tuttuja. Kyllä on nähty, väärtejä ollaan.
Sauvoimet heittävät samaa tahtia kuin ennenkin. Sama onnikin lienee 
matkassa.
Järven luusuassa, Juitsan niskassa, oli kalamiesten ikivanha 
asentopaikka, Luusuankenttä. Lähellä, Vanhassakentässä, olivat 
kaikkein vanhimmat vaarit ahertaneet, kutka lienevät, suuret 
lovinoidat, siinä muinoin majailleet. Tässä kaksien suursijojen 
vaiheilla, oli kaikkein parhain asustella. Edesmenneitten isien henki 
saattoi hyvinkin vielä majailla vanhojen kumpujen turpeissa.
Ja Nattastunturit aivan omassa hahmossaan olivat juuri järven 
takalaidalla, itse suuri Pyhälaki kaikkein lähimpänä. Itärannan 
puolessa oli paljon pyhyyttä. Siellä oli Pyhäkaavi, iso rantamutka, 
siellä pieni piiloisa Pyhäoja sekä toinen metsän pyhäinen piilo, 
pieni Pyhäleipunen. Sieltä järvenselältä, Pyhäkaavin kuuluvilta, 
kumotti valtava, harmaa Akankivi, isien väkevä jumala, joka kyllä 
muisti, kun häntäkin muisti. Mutta akkaväkeä se ei suvainnut, vaikka 
Akankivi olikin. Kortot tulivat, sati veit vaimoja sen vierille.
Oli toinenkin entisten isien asuinpaikka, Hietakenttä, Hietaojan 
suussa, järven takarannalla. Se oli kohta Nattasten varpailla, itse 
Akmeelin leposijan lähimailla. Oli vielä kolmas vanha kenttä Kotaojan 
suussa, autio Kotakenttä, josta nousi polku suurelle Pyhälle.
Luusuankentässä asennoivat ennen kaikki Sompion pyytömiehet, Mutta 
sitten muutamat muuttivat järven taakse Hietakenttään, toiset, 
etupäässä mutenialaiset, jäivät Juitsan niskalle Luusuaan.
Pyytökentän parasta asuntoa oli räppänäharjainen hirsikota, jossa 
keskellä permantoa oli tulisija hehkuvana ahjona, sivuilla matalat 
makuulavat, seinällä tavaralaudat ja kuikkapussit. Oli kotarannalla 
aitat saalista ja pyytöneuvoja varten, oli vielä monet korvakot, 
ulut ja vapheet nuotille ja verkoille, pitkät rivit pitkin rantaa 
kahta puolta jokea. Kotineen, aittoineen, pyytöneuvoineen kalakenttä 
oli suuren erämaan pieni ihmiskylä. Elävän tulen savu kierrähteli 
kotien harjoista, venekaaroja oli rannassa, ja kentällä kepsutteli 
avojalkaisia pyytömiehiä, muutamat karvattomin peskipaltsoin, 
viehterpaatihousuin, pitkä tukka tuulessa huiskien.
Metsätonttuja melkein olivat, joku iso tonttaäijä joukossa –
Raavas-äijä, Korvas-Rossa, Kuntsa-Hannu.
Sompiojärvi kun otti pyytömiehen, otti kohta koko kesäksi. Korvasen 
Matti-äijä asusteli akkoineen ja souti Sompiota seitsemän kesää, joskus 
yhteen menoon toistakymmentä viikkoa. Vanha Ara-Matti souteli 
muoreineen Sompiota joskus jäästä jäähän, seitsemäntoistakin viikkoa 
samaa menoa – ja yhdeksättäkymmentään soutivat molemmat. Sompiojärvi 
oli monen vanhan kalamiehen pyhä pyytövesi ja järven rannan kotakenttä 
kaikkein mieluisin kotikenttä. Muorin kanssa siellä aherrellen kesä 
tuntui kesältä. Päivä paistoi yhtä kirkkaasti kuin muinaisina vuosina, 
jolloin oltiin täällä airollisina. Tiirot istuskelivat Akankivellä 
kuin ennenkin, kuikat huutelivat ja koskelot mekastivat kalamiehinä. Ja 
Sompion siika oli taurovaa Pyhäkaavin kalaa. Mikäs oli hätänä vaarin ja 
muorin – saisi vain vielä talven nukkua kontiona kuusen alla.
Viikoittain toisetkin pyytömiehet olivat kalakentässä. He vain 
käväisivät välillä vähäisen talon töissä, niittykeinossa ainakin, ja 
jälleen palasivat järvelle. Verkot olivat parhaina pyytövehkeinä, oli 
myös yhteinen nuotta, ja pojat taikka tytöt soutaa harakoitsivat 
airollisina, nuotta-airokkaina.
Oli matalassa järvessä muuta pohjaa syvempiä vaaloja, jotka parhaiten 
antoivat kalaa, Hietavaalo, Kerttilövaalo, Heinäniemenvaalo, 
Mustankaavinvaalo ja kaikkein syvin Akanvaalo, joka oli ainakin syltä 
syvä, huoparikin meni siihen aivan uppiin. Vaaloista vedettiin nuottaa, 
ja vaaloihin laskettiin pitkiä verkkojatoja, sompiolaisen 
pyytöhoitoja, tusinan verrankin verkkoja samana aitauksena, verkot 
viisitoistasylisiä, liinavuus viisi jalkaa. Suorana jatavartena oli 
neljä verkkoa, ja sen kahta puolta kierukoille viritettyinä oli 
kahdeksan soiteverkkoa. Sadat tuohityllyt, verkonkäyryt, kelluivat 
pinnalla kierukoita rakennellen, ja pohjassa painoivat kopat, 
tuohikukkaroon kursitut kivet. Isolla pyytömiehellä voi olla kolme, 
neljäkin jataa peräkkäin. Mutta vanha Ara-Matti Karuliinansa kanssa 
soutaa kyökytti ja hoiteli vain kaksitoistaverkkoista jataansa 
Hietavaalossa.
Pienillä veneillä, pahaisilla kaaroilla, vanha Sompio souteli. 
Itsepähän olivat soutumiehet veneensä kopeltaneet, kuka minkinlaisen 
kaukalon. Värriön Heikki teki purtilon, työnsi järveen ja soutaa 
räpiköitsi kokeillen, kumpiko pää on hangastettava keulaksi. Omalla 
purtilollaan Heikki sitten kuukkaili Värriöjärvellä, omillaan souteli 
myös Sompiojärvi, souti ja huopaili, Hymälä katsoi ja arvautti:
    "Jälkhiin lykkää, jälkhiin vettää,
    ees matka kulkee."
Hauki, ahven ja säynäjä olivat kevätkesän pyytöjä, ja Sompion ahvenet 
olivat kuin kallokkaita. Päivänkäännökseltä tuli suuri siian pyynti, 
jota kesti syksyyn saakka. Siikaa oli Sompiojärvessä, ja tapahtui 
niinkuin Pasu-äijä sanoi:
    "Jos siika on käymässä,
    niin venheenperä painuu."
Saatiin kalaa ja suolattiin kotivaraksi, talven varaksi, minkä suolaa 
riitti. Mutta paljon kuivathiin kaloja vartaissa. Kotien ja aittojen 
katoilla oli parvoja, orsitelineitä, joissa kalat päivän ja tuulen 
hengessä hyvin kapaantuivat. Muteniassa kylän kaikki katonharjat olivat 
ennen kalaparvoja täynnä.
Ja syötiin kalaa. Kalamies eli koko pyytökauden kohta vedenviljoissa, 
Sompiojärvi elätti pyytömiehensä, kun oli kerran hänet omakseen 
ottanut. Keittokala jo hyvin maistui, vartaassa paistettu, 
suolavesin valettu, maistui miltei paremmin, siikatauro oli kaikkein 
mieluisinta. Vielä makeampaa oli appaa tauron kanssa räiskärasuaa, 
jota saatiin, kun siiansuolia keitettiin kalanliemessä. Saatiin myös 
hyvää räiskärasvaa, kun kalansuolia räyvytethiin päiväpaisteessa. 
Makeaa oli sekin, vaikka se tavallisesti pantiin vuotakenkien ja 
poronhihnojen voiteeksi. Veres kalakeitto ei kyllä ollut oikein lujaa 
raatajan ruokaa, Ainakin vanhat valittivat:
    "Kalakeittoa kun syöpi,
    niin se veltostuttaa."

Sanoivat he vielä enemmänkin:

    "Linnun uusi lihottaa,
    kalan uusi laihuttaa."
Syötiin taurot ja räiskärasvat, mikä kullekin oli mieluisinta, nuoltiin 
vielä ja pistettiin kodan seinänrakoon kalavarras, jossa kaloja oli 
paistettu. Ja se pitikin nuolla – kortot tulivat, sati jätit 
nuolematta. Entiset kalamiehet muistivat vasta Riestonhaudalla ja 
parkaisivat:

"Na, vuoi vuoi – kalavarras jäi nuolematta!"

Pyytömiehet soutivat takaisin viisin, kuusin peninkulmin Sompiojärvelle 
varrasta nuolemaan.

Syötiin mitä syötiin – tai nuoltiin –, vanhojen määränä oli:

    "Pyrstö pyytäjälle,
    pää peränpitäjälle,
    suoli soutajalle,
    keskimuru keittäjälle."
Mutta kalansuomut olivat järven saalista, samoin suolien jätteet. Ne 
piti antaa takaisin järvelle.
Kurujärvessä oli ennen lihavat siiat ja ahvenet. Mutta sitten ne aivan 
laihtuivat. Kaloja kyllä oli järvessä, mutta kaikki olivat kovin 
lamakkoja. Pokurin Riita-Stiinan veli söi niitä, näki heti vian ja 
sanoi:

"Jo täällä on lamakot kalat. Mihin on pantu kaloista suolet ja suomut?"

"Naa, tuonne heitetty jänkhään", sanottiin.

"Na, ei ole ihme, että on lamakot kalat", sanoi Pokurin Riita-Stiinan 
veli ja antoi asioita tietämättömälle Kurujärvelle hyvän neuvon:

"Net pittää koota läihin ja polttaa, ja tuhka pittää viijä järvheen."

Koottiin vasta suomut ja suolet kasaan ja poltettiin ja kylvettiin 
tuhka Kurujärveen. Heti rupesi kala paranemaan. Järvi sai omansa ja oli 
tyytyväinen ja antoi pyytömiehelle lihavaa kalaa.
Hyvillään olivat Sompion järvet, kun niiden vilja kelpasi 
pyytömiehelle. Pieni Seitajärvi aivan kirkkaana katseli, ja rannat 
iloitsivat, kun vanha Korvasen Sammu verkkoineen tulla köppelehti 
metsäpolkua ja työnnälsi pienen venekaaransa ruovikkorannasta vesille. 
Hymyillen järvi katsoi, kun Sammu ensin sammalilla tukki vanhan 
vuotavan veneensä laitoja.
Ja pieni järvi kimmelsi mielihyvästä, kun Sammu kiikkui kaarassaan ja 
viritteli verkkojaan ruovoston laitamille. Sitä varten vesissä olikin 
viljaa, että pyytää.
Mutta jos vilja ei pyytömiehille kelvannut, järvi otti pian itseensä. 
Seitajärvi kasvatti ja hoiteli siikaa, niin että sitä oli. Mutta eipä 
kelvannut kylälle. Vain Korvasen vanha Sammu poikineen muisti pientä 
Seitajärveä, kaikki muut soutivat ylpeästi suurelle Sompiolle. 
Seitajärvi suuttui ja rupesi surmaamaan sikiöitänsä, siikoja, 
parhaitansa. Se veti kaikki siiat syvään hautaansa ja tappoi. Rannalla 
oli kohta luokona tuulen ajamaa kalanraatoa.

Siihen Seitajärven siianrotu loppui. Miksei kelvannut kylän kansalle?

Oli vedessä semmoista kummaa olentoa, niinkuin Seitajärvessäkin, 
mitähän oli näkymätöntä, joka ei näkynyt, mutta kumminkin oli. Joka 
järvessä oli omituiset eläjät ja haltijat.
Sompiojärvessäkin oli sellainen kumma olento, ja se oli nähty. Korvasen 
Aatu oli Rieston Erkin kanssa katsonut Luusuankentästä, kun järvellä 
oli liikkunut suuri, suuri kala, noussut Luusuankarille ja ollut kuin 
vene kumollaan. Sitten se oli yht'äkkiä veurahtanut ja kadonnut.

"Veenhaltija se on!" Erkki oli huutanut, ja Aatu todistanut:

"Se on vetheinen, joka ei näy, mutta näyttää ittensä kalanhaamulla."

Sama veteinen lienee ollut, minkä entinen Mutenian Epraimi sitten näki 
Sompiojärven metsäojassa. Mustasta jyrhämästä kumotti kauhean suuri ja 
ruma kalanhaamuinen pää, silmätkin toljottivat kuin isot renkaat. Ei 
sitä toki tohtinut ruveta pyytämään, jo oli kolo katsoakin. Ei se ollut 
oikea kala, eikä ihmistä varten. Epraimi lähti hiljaa sauvomaan 
etemmäksi.
Oli erämaitten vesissä paljon muutakin kummaa ja käsittämätöntä 
olemusta, mikä niissä salaisena piileskeli, ja sitten yht'äkkiä voi 
antaa merkkiä. Sai moni kalamies sen kokea. Järvi – samoin myös joki
– saattoi joskus antaa pyytömiehelle mahdottoman suuren kalan, taikka 
samalla kertaa työntää saalista yli kaiken kohtuuden. Ne olivat 
pyytömiehen viimeiset kalat, ne olivat hänen marthaansa. Siitä 
arvattiin, mitä oli tulossa – ei kuin vatkata suoloja hänen jälkeensä, 
kenelle oli martaat annettu. Hän oli mennyttä miestä. Mutenian Antin 
Vilhemi sai Sompiojärven Kuusiojasta lanastaan veneellisen mateita. 
Toiset pelästyivät:

"Sait viimeiset kalat! Net on marthaat!"

"Olen minä kalan ennenkin nähnyt", Vilhemi nauroi ja kiskoi täyden 
veneen Luusuankenttään, Raskas se kyllä oli, melkein oudolta tuntui, ja 
hankavitsat pahasti natisivat.

Ja talvella vietiin martaitten saaja kirkonkenttään.

Rieston Pasu-äijä vetäisi Kurujärvestä särkeä, niin ettei oltu kuultu 
eikä nähty. Kaikki kauhistuivat ja karjuivat Pasulle:
"Sinä kuolet! Net on marthaat! Et ole enää ensi vuonna kaloja 
syömässä."
"Olen, rietas vie, ennenkin kaloja saanut!" Pasu kirvaillen karjui 
vastaan.

Ja Korvasen ukko huuteli poika-Pasulle:

"Tule pois, tule pois! Marthaat kurpivat siellä vuopajassa, siellä net 
on vuopajassa."
Kurpivatkin martaat, mutta eivät Pasua. Viisi henkeä vietiin talosta 
vähän ajan kuluessa, poika-Pasu ensin, sitten toisia perässä. Mutta 
Pasu jäi.
Vanhat velhonsekaiset äijät saivat kyllä kaloja kohta joka kerta verkon 
kipuliksi. Eivätkä ne olleet martaita, eikä äijille mitään tapahtunut. 
Oikeita kaloja ne olivat. Mutta toiset pyytömiehet ihmettelivät:

"Mikä rietas on ajanut kaloja noin yhtheen läihään?"

Mikä lienee ajanut? Vanhoilla harmailla vaareilla, jotka penikasta asti 
airokkaina alkaen, olivat suurta Sompiota soutaneet ja palvelleet, oli 
omat salaperäiset kalanajajansa, jotkin näkymättömät haltijat, jotka 
niinkuin koskelot lennättivät saalista verkkoihin. Vanhat vaarit 
tunsivat pyhän järvensä, ja järvi tunsi vanhat vaarinsa. He olivat 
väärtejä keskenään.
Antoi suuri Sompiojärvi kalaa kyllä kaikille. Koko metsäperä siellä 
souti ja sai hyvät saaliit. Sai joskus martaatkin.
Souti Sompiota Korvasen vanha Sammu ja sai kaloja. Mutta monesti Sammu 
sauvoi poikineen myös ylhäälle Saariselän tuntureihin, Luirojärvelle,
    "Tuulimettän tuntureille,
    lapinlasten laitumille."
Siellä olivat jo vanhat Korvaset, Pekka-äijät ja Mustat, kalastelleet. 
Isien pyhiä pyytövesiä oli kaukainen tunturijärvikin.
Jo keväällä, kun Luirojärvi vielä oli jäissä, mentiin sinne pälvestä 
pyytämään. Neljä päivää rähjättiin mutkaisella virralla, vuoroin 
soudettiin ja sauvottiin, vuoroin raahattiin raskasta venettä 
matalikoita ja maata myöten, ja sitten taas, kun Karapuljusta 
lähdettiin, kiskottiin venettä köysillä kovissa koskissa ja matalissa 
hietapohjissa, joissa vesi puhalsi vastaan kuin myllynkynässä. Vielä 
viimeiseksi saatiin vetää venettä pitkin Luirojärven keväistä 
jäätikköä.
Mutta Jaurutus, järven itäpää, Sokostipään tyvillä, läikkyi jo 
vapaana, saatiin ruveta soutamaan. Ja sieltä järven takarannalta, 
Sokostijoen suulta, suuresta turvepounusta kuului outo ökinä, vielä 
savu nousi pounun harjasta. Se oli Ponku-Matin, suuren poromiehen, 
kota.
Siellä kotalapin lämpöisissä oli märkien kalamiestenkin hyvä olla. 
Mutta kun jouduttiin Jaurutukselle nuottahoitoineen, oli vielä parempi. 
Sieltä vasta kalaa nousi, siikaa, kirkasvetisen tunturijärven leveää 
siikaa pulisi nuotassa aivan hopeaisena. Ei haastamistakaan, että 
maalle vetää. Käsin vain haurithiin ja saprothiin nuotanperästä 
kaloja veneeseen. Yksin elänyt tunturijärvi, kun kerran taas pääsi 
antamaan, antoi ylpeästi. Antoi se vielä huomennakin, kun jälleen 
mentiin koettelemaan. Ei nostamistakaan veneeseen. Käännä nuotanperää 
vain ja sapro käsin kaloja! Tuli Jaurutuksesta kaloja vielä kolmannen 
kerran.
Oli kalamiehillä hyvä nuottakin. Sata syltä se oli pauloilleen, sata 
syltä köyttä kummassakin siulassa, ja liinavuutta oli seitsemän 
kyynärää.
Sitten jo aukenivat järven lahdet, Maantie-, Taimen- ja Hietalahdet, 
aukeni itse Luirojärvi Vasalyömäpään juurella. Soudettiin ja vedettiin 
niitäkin, kun Jaurutus ehtyi. Siikaa nekin antoivat, hopeana hohti aina 
nuotanperä.
Lyötiin maahan rantakankaan petäjä, kiskottiin päreitä ja kudottiin 
koppia. Kopat täytettiin valmiiksi korjatuilla kaloilla ja pistettiin 
hankeen. Siellä ne säilyivät hyvin, Sokostipään hanki hoiti, eikä 
kysynyt suolankirppuakaan.
Viikkokausi asusteltiin Ponku-Matin kotatulilla ja vedettiin nuottaa 
joka päivä ympäri järveä. Kauan kokematon tunturijärvi katseli kirkkain 
silmin ja antoi kaikkensa.

Ja kalamiehet olivat tyytyväisiä.

Kaiken lopuksi rakennettiin lauttanen järven Luusuansaareen, 
heitettiin nuotta lauttaselle ja peitettiin tuohilla. Ja sitten tuli 
lähtö hyvistä tunturihoidoista.
Vene oli aivan riippalastissa kalakoppia, tunturijärven hopeakylkeä, 
niin että oli kohta vesi ja parras. Mutta tunturit puhalsivat 
parhaillaan väkivesiään kahta puolta jokea, kohisi joka pahta, ja 
jängät läikkyivät järvinä. Luiro ajeli kukkuroillaan ja veti 
kevätvimmoissaan, niin että rannat vilisivät, ja vene rötkyi, kun 
karahteli pohjahiekkaan. Päivässä Luiro lennätti kalamiehet Jaurutuksen 
kotarannalta Korvasen kotirantaan.

Korvas-Sammun pirtissä kohta koko talonväki istui siikatauron ääressä.

Jätettiin Luirojärvi muutamaksi kesäksi vuonkumhaan ja sauvottiin 
toisena kesänä Kopsusjärvelle. Se oli kohta samanlainen tunturimatka, 
pälvestä vedettiin nuottaa. Kun sieltä oli palattu, Korvas-Sammun 
pöydällä taas höyrysi siikatauro, vaikk'ei Kopsus antanutkaan oikein 
hyvästi.
Mutta kun Luirojärvi oli saanut muutaman vuoden rauhassa vuonkua, oli 
sinne taas asiaa. Ja kalaa tuli, kirkas järvi oli jälleen entisellään.
Mentiin Luirojärvelle kerran kesälläkin, juuri ennen heinäntekoa, ja 
taas vedettiin nuottaa ja suolattiin siikaa saaveihin – oli jo 
talvella ajettu sinne astiat ja suolat, jopa eväitäkin. Saatiin 
täysinäiset kalasaavit ja upotettiin järven rannalle kaaloihin 
kaltioihin sille rajalle, ettei vesi kuohunut sisään. Tuohia ja 
koivunparkkia pantiin peitoksi sekä kiviä painoksi, jopa vielä 
kopisteltiin joukkoon piipunperiä, ettei metsäneläväin tekisi mieli 
kaivella.
Talvella käytiin tunturikaltio tyhjentämässä. Kalat olivat kirkkaita 
kuin vasta nuotasta haurittuja, eivät olleet kesäytyneitä, tuskin edes 
mytäyneitä. Sellaista siikakalaa voi olla vain vanhan kalasammun 
kaltiossa, tuulimetsän tuntureissa.
Pieni Seitajärvikin, Korvasen takana, Luiron tievojen vierillä, oli 
Korvas-Sammun vanhoja kalavesiä. Kustu-vaarin järveksi se jäi Sammun 
jälkeen.
Seitajärvi oli sitten Kustun oma järvi, jopa kaikkein mieluisin 
pyytövesi, niin että hän saattoi hyvin sanoa:
"Kortto minun eestäni lähtekhöön Sompiojärvelle! Tiijän minä sen, olen 
paljon siellä käynyt. Parempi on Seitajärvi. Siellä on hyvä pyytää."
Seitajärvestä Kustu oli nostanut ensimmäiset kalansa, jo ensi 
kymmenellään askaroinut siellä isän airollisena sekä sitten miehenä 
ahertanut Aatun, Juntin ja Teukon kanssa.

Ja järvessä oli silloin siikaa.

Mutta kun siika loppui, järvi antoi vain haukea, ahventa ja särkeä. 
Silti kumminkin vaari aina vanhaa metsäpolkuansa sinne mennä kuuputti 
miltei joka päivä. Oli mieluista astella vanhaa tuttua palasta. Joka 
petäjä ja kuusi tervehtivät tuttavina, ja joka kanto katsoi, ja 
kannonkolo vilkutti tummaa silmäänsä, Hukanhautakin kankaalla oli vanha 
väärti. Ja järvellä oli kaikkein mieluisinta pyydystellä, laskea 
verkkoa ja lanaa, istua pikku purtilossa ja muistella menneitä kauniita 
kalapäiviä.
Olisipa järvellä, Aittaniemen tyvellä, ollut edes jonkinlainen 
turvekömmänä, vaari olisi siinä ikänsä asustellut, köpötellyt harmaana 
metsätonttuna järven rannalla.
Järvi ja metsä, vanhat muistot ja vanhat jumalat siellä olisivat 
valvoneet ja vaaria hyvin hoitaneet.
Minkä kesäpäivä kierteli Sompion kiveliöitä, se aina näki sompiolaiset 
kalavesillään askaroimassa.

Eikä se kumminkaan nähnyt kaikkia kalaukkoja.

Syksypuoleen, jo perttulin aikoina, kun yöt rupesivat pimenemään, 
Sompio lähti tuohuksheen. Ja se oli mieluista pyytöä, yökyöpelien 
hämyistä kähmimistä pimeän korven mustilla vesillä. Ei päiväkään saanut 
pitää vaaria.
Mutta ennenkuin öisille vesille lähdettiin, piti möyriä kankailla ja 
rouhia honkia ja tervaskatoja tuohuspuiksi sekä takkavitsalla 
kanniskella kotirantaan iso röykkiö valmiiksi. Kunnossa piti olla 
muutkin pyytövehkeet, ainakin arinat ja parilat, veneestä 
puhumattakaan, arina tulessa korvennettu, varsi mustaksi saustettu. 
Rieston vanha Mikko saarnaili tuohusmiehille:
    "Ottakaa, pojat, viisi esinettä:
    arina ja parila, kirves ja kattila,
    pyssypalikka viijenneksi
    – jo pääsette syömhään!"
Olivat arinat ja parilat, kirveet ja kattilat mukana, kun kotirannasta 
lähdettiin, oli matkassa vielä vanhojen määrä:
"Kun ei ennää erota mustikkaa maasta, pittää lähteä sytyttämhään tuli 
parilhaan."
Kaksin miehin, perämies ja arinamies eli pistomies, häärittiin kuin 
kummajaiset öisellä virralla. Toinen istua kykötti perässä venettä 
hoidellen, toinen seisoa komotti kokassa, kourassa kamala keihäs, 
päässä outo lakki. Keihäs oli kuin riettaan tulikoura, kuusi-, 
seitsenpiikkinen arina, joka alituisesti naaki iskeäkseen, piikit 
hirveät, terävät ja kynsikkäät. Lakki oli arinamiehen virkalakki, 
tuohuslakki, jonka leveä tuohinen kilpi komotti otsalla kuin 
nautasonninsarvilauta, Vittavaululla se tavallisesti oli sonnustettu 
paikalleen, ja se suojeli silmiä parilan tulelta.
Metsäperäläisen vanha Hymälä viisasteli tuohusveneestä ja 
tuohustajista:
    "Saari kulkee, sarvet päässä."
Hiljalleen sarvekas "saari" liikkui, ja sarvet paloivat. Pikku kyöpeli 
huopaili pimeässä perässä, ja iso kyöpeli, tuohipää, hääri hankoineen 
tulen paisteessa, kädet ja naama punaisina paistaen, mutta selkäpuoli 
synkeän mustana. Alinomaa hän tarkkaili alamaailman elämää – ja iski. 
Ja mustasta syvyydestä nousi aina vähän päästä eläviä sieluja 
kimmurtelemaan sarvipäisen tulen valossa. Mitä enemmän syvyyksien 
eläjiä nousi, sitä iloisimpina irvistelivät veneen kummituiset. Pimeä 
ranta ja kiiluva virta kuuluivat nahisevan:

"Jo pääsette syömhään!"

Nousi kalaa, mitä vain virrassa oli, suurta haukea sekä siikaa, lohta 
ja harria, nousi ahventakin kuin kinnasta ja Masa-Heikin tupakkimassia, 
Ja kun iso made kimpuroi arinanpiikeissä, pistomies katseli sitä ja 
sanoi:
    "Mallillaan silloin, kun majet tullee."
Tervastulen loimotus houkutteli kaloja veneen ympärille. Luulivat, 
taitamattomat, yönuotiota itse jumalanpäiväksi, riensivät katsomaan, 
joutuivat kyöpelin keihääseen.
Mutta ilmestyi tuohustajien tulen valoon joskus semmoinen vesien 
kummitus, että itse tuohuslakkinenkin säikähti – ei tehnyt mieli 
tunnustella arinalla. Kuplahti tervastulessa läikkyvälle pinnalle musta 
selkä kuin veneenpohja, ujutteli lähemmäksi, olla vällötti, veurahti 
ympäri ja katosi. Korvasen Hans-Petteri hänet näki, tuohustaessaan 
ylhäällä, Paikkakiven suvannolla, lähellä Revojoen suuta. Ja
Hans-Petteri oli vähältä söhäistä arinalla, ennenkuin äkkäsi, mikä oli. 
Eikä se ollut hyviksi sanomiksi – Hans-Petterin äiti pian kuoli.

Veteinen oli muuttautunut martaaksi.

Koko yökausi kähmittiin ja nahistiin joella, heitettiin kalaa veneeseen 
ja lisättiin tervaksia rovioon. Pimeyden töissä oltiin, mutta se oli 
mieluista. Ei huomattukaan, kun jo päivä rupesi tuntumaan. Silloin 
syvyyksien eläjä näki totuuden ja pakeni. Jumalanpäivä oli vasta 
nousemassa.
Tuohustajat soutivat rantaan hyvälle honkapaikalle, kumosivat parilan 
palavat tervakset kannonjuurelle, kivenkoloon, ja siinä oli valmis 
kalamiehen nuotio. Puuta vain metsästä lisää. Sen ääressä oli hyvä 
kelletellä ja nukkua, kunnes aukeni täysi päivä.
Korjattiin kalat, keitettiin ja syötiin, paistettiin ja syötiin. 
Kiskaistiin koivunkyljestä iso tuohilevy, lämmähytethiin nuotiossa, 
että pysyisi suorana, ja asetettiin maahan kalain alle. Se oli 
kalamiehen metsällinen pöytä. Siitä hyvin kelpasi sormia höyryävää 
vedenviljaa.
Ja jälleen painalluttiin nukkumaan, kun ensin oli saaliit korjattu ja 
suolattu sekä peitetty korven kaltioon. Oli varattu kala-astioita 
matkaan.
Jo taas illalla, kun ei enää erottanut marjaa maasta, työnnyttiin 
pimeälle korpijoelle. Oli varsin mieluista siellä hiljalleen ujutella 
mutkalta mutkalle ja nostaa kalaa, ja hyvä oli taas istuskella rannalla 
nuotion paisteessa syöden rasvaista siikatauroa sekä sitten kellahtaa 
selälleen. Nuotion lämmin hyväili somasti kylkeä.

Se oli oikeaa erämiehen elämää.

Mutta aina piti muistaa nuolla kalavartaansa. Hyppeillään pyytömies 
pyyhkäisi ja pisti suuhunsa, mitä oli kaloista jäänyt vartaaseen, 
kopsahdutti vielä varrasta maahan, pisti sen pystyyn ja sanoi:
    "Isompia iltaseksi!"
Ainahan pyytömies toivoi parempaa, ja varsin halusi jo etukäteen 
tietää, saiko ja mitä sai. Näinpä nuotiolla istuttaessa ison hauen 
ääressä, syömäkeskissä, viskattiin hauenpään peuranjalkaa ilmaan, 
tiedustellen:
    "Kohallaanko kattila,
    vai kumollaanko?"
Jos peuranjalka putosi kohdalleen, se sanoi hyviä saaliita, mutta jos 
se keikahti kumoon, ei saataisi ei marrasta matoa. Sama, vaikka 
loiottaisiin nuotiolla.
Nakkasi joku hauen kahta niskaruotoa. Sattuivat ne putoamaan 
päällekkäin taikka aivan vierekkäin, tuli vähän kaloja, mutta jos ne 
kapsahtivat etäälle toisistaan, saatiin kaloja suuri kasa. Heitti 
muudan hauenpään koukkuluuta, sanoen:
    "Runkku rankku, karanus katto,
    mistäpäin kaloja enemys tullee?
    Jos valehtelet, niin tapan!"
Katsottiin vielä, mitä sanoo hauen korvaruoto. Sitäkin heitettiin ja 
kysyttiin:
    "Missä huomen aamulla murkina?"
Jos korvaruodon koukkupää katsoi joelle käsin, käytiin kalan kimppuun, 
mutta jos se osoitti metsään päin, voitiin lähteä vaikka peuroja 
etsimään.

Ahnaan vesielävän sataluinen pää oli noitakappale, sai sitä uskoa.

Pyssy oli miehillä matkassa – Rieston äijää oli kuultu. Ja se oli 
tarpeellinen viides kappale. Erämaassa ei vain vesi liikkunut, siellä 
liikkui myös metsä, kontiosta alkaen mustaan metsokukkoon, joka 
kuusessa istua kouvotti. Tuohustaja tiesi, minkä Isokirja sanoi kohta 
ensi lehdellään:
"Ja he vallitkan kalat meressä, ja taivan linnut ja kaikki eläimet 
jotka maalla liikkuvat."
Korven öisiä virtoja porkkailevat tuohustajat olivat irtanaisia poikia, 
he saivat mennä, mihin luonto veti. Yhtä hyvin voitiin ruveta vaikka 
peuramiehiksi, oli neuvot mukana.
Mutta nuotiolta lähdettäessä piti viskata kalavarras sekä keitistanko 
ja keitiskorvakot kauas metsään. Toinen pyytömies, kademieli, jos 
sattui samaan asentopaikkaan, saattoi niillä pelehtien noitua ja panna 
vaikka minkälaiset kortot. Riehta vain, puupalikka, jolla 
keittokattilaa oli sangasta tuettu kohdalleen, sai kyllä jäädä. 
Velhonsekaiset sen varsin jättivät nuotiolleen, jättivät sen joukossa 
korttojakin, niin että oli parasta olla siihen koskematta.
Pitkin Luiroa liikkuivat öiset valkeat, koko Korpilappi oli 
tuohustamassa. Luiron Simo nousi väyläänsä aina Neitikoskelle asti 
pistellen kutulohta mennen tullen. Karkon Paavalikin tohnasteli 
arinoineen kutulohen kimpussa ja keihästi kerran niin tavattoman 
kojaman, että se veurahtaessaan vetäisi miehen virtaan.
Monet taas kolusivat Luiron monilukuisia haaroja, samoja kalavesiä 
nekin olivat, Korvasen Kustu ja Aatu puskivat Pihtijokea niin pitkälle 
kuin vene mahtui, aina rytöisiin lalvoihin asti. Viikon miehet 
viettivät korpielämää, yöt nostivat Pihtijoen tammakoita, haukia ja 
taimenia, päivät nukkuivat nuotiolla ja kokosivat kalasaaveja 
korpikuusien alle. Kapsahti joskus kala arinasta karkuun, mutta Kustu 
sanoi:
    "Kaloiksi kala mennee."

Oikein sanoi, tuli tusina sijaan, kohta martaaksi.

Mutta kun Aatu nuotiolla nukkuessaan unissaan söi Antin Kaijan antamia 
loskuja, saatiin oikein isoja taimenia ja sanottiin:

"Siinä nyt ovat Antin Kaijan loskut!"

Keminkylän tuohustulet roihusivat Kemijoella, lohen surmaksi melkein 
kaikki paloivat. Monet tulet nousivat Vouhtujokeen, keinottelivat yli 
Sotataipaleen ja laskivat Sotajokea Nuortiin. Ja Nuortijoessa oli 
kalaa, ettei muuta kuin ottaa – kolmattakymmentäkin lohta samana yönä. 
Tuohusmiehet laskettelivat Venäjän puolelle aina Siipivuopajaan asti, 
puolitoista peninkulmaa rajasta, täyttivät kalatynnyreitä ja peittivät 
kivirakkaan, jopa lopulta, kun astiat eivät riittäneet, suolasivat 
lohikasoja lauttasiinkin.
Erämaan suuret virrat aivan kuohuivat kalaa. Kohta joka mies piteli 
arinaa. Ja kalaa tuli. Ei tarvinnut rukoilla ei toista eikä toista 
isää.
Jo kerran Könnin Junttikin ajoi kauniin Tiinansa metsään noutamaan 
tuohuspuita. Sitten piti Tiinan joka ilta käydä katsomassa, vieläkö 
näkyy marjaa, ja sitten laittaa veneeseen valmiiksi arinat ja parilat, 
kirveet ja kattilat. Jo viimein iltana muutamana Juntti lähtee rantaan, 
istuu veneeseen ja sanoo:

"Annahan panen vielä pimiää oottamhaan."

Aamulla Tiina menee katsomaan. Äijä veneessä nukkuu, ei ole ollut 
tuohustamassa.

Toisena iltana Juntti taas kääpertää rantaan, istuu veneeseen, sanoo:

"Annahan panen tuohon vielä pimiää oottamhaan."

Aamulla Tiina menee katsomaan. Könni veneessä kuorsaa.

Mutta kolmantena iltana Juntti jo soutaa Kopsusjoelle, pistää tulen 
parilaan ja sauvoo Könninnivaan, kokkauttaa veneen rantaan ja panee 
hetkiseksi pimiää odottamaan.

Tiina katsoo kotirannasta, näkee tulen vilkkuvan koskella, hyvästyy:

"Jo jo Junttikin saa kaloja. Jo saahaan syömistä."

Aamulla Tiina laukkaa rantaan kaloja noutamaan, Könni veneessä nukkua 
könöttää, ökisee, kun akka herättää:
"Panin tuohon taimenta oottamhaan. Meni tuonne kiven taka ... ei ole 
vielä tullut."
Kaloilla oli heidän oma vetinen vaelluksensa, ja se tapahtui aina 
vuodenaikojen mukaan. Syksyllä varvanaikana kalat uida pulistivat 
kuivaseljässä ja nousivat matalille. Mutta kohta routa-aikana, kun 
talvi oli tulossa ja jäätä tekemässä, kalat kulkivat kuin villissä 
etsiskellen hyvää talvipaikkaa. Löysivätkin ne sellaisen ja asustelivat 
sitten pitkän talven jäänaikana sukukunnittain kovolla syvissä 
haudoissa. Silloin vanha Sompio jo kirkkaan kieränaikana kävi 
jäänuotalla kaivelemassa haudoista verestä keittokalaa. Ei antanut, 
kurjille, edes talvirauhaa. Korvaset kulkivat jäänuottineen aina 
Kopsuksella ja Luirojärvellä asti, Posolampea kornasivat joka talvi.
Keväällä taas, urvanaikana, kun jäät lähtivät jutamaan, kun vesi 
läikähteli vapaana, ja kesä oli tulossa, kalakansakin lähti liikkeelle. 
Ja kesällä, kun oli päiväpaistetta ja lämmintä, kalat saivat viheriän 
lehen aikana ajella ympäri omia kotivesiä niinkuin tahtoivat. Ei ollut 
määrää, vaikka kyllä vaaraa.
Mutta kun sitten tuli ihmeellinen ruskanaika, silloin koko Korpilappi 
kohahti.
Silloin, kun kaikki metsät ja maat hehkuivat ja loimottivat 
kaikenvärisinä, ja lehtipuut lennättelivät kuin tulenkipinöitä pitkin 
jokia ja järviä, kalat kauhistuivat, pakenivat ja piiloutuivat 
syvimpiin hautoihin taikka kätkeytyivät lumpeenkaalien alle 
rantapuoliin.
Oli suuri ruskanpiilon aika, kala meni ruskanpiilhoon, ja 
kalamiehet lähtivät pyytämään piilokalaa.
Sompiojärven kalat, kaikkein enimmin kiiskiset, säynäjät ja ahvenet, 
pienet penikatkin ja säynäjänjalat, löysivät parhaat piilopaikkansa 
järveen laskevista, pienistä mustavetisistä ojista, jotka jo itse 
olivat piilosilla erämaan kanssa.
Silloin koko metsäperä lähti piilokalan pyytökeinoon. Syyskuun 
arkipäivä heti ristin sunnuntain jälkeen, oli liittopäivä, jolloin 
piti olla Sompiojärvellä. Tapahtui suuri seurapyytö, pidettiin 
Sompion syksyiset kiiskismarkkinat. Soutaen mentiin kaukaiselle 
järvelle, Lokka, Riesto ja Korvanen puskettivat alhaalta vene veneen 
perästä, ja lopulta Mutenia yhtyi samaan veneraitoon. Oli kohta 
kolmekymmentä miestä menossa, kaksikin samasta savusta. Riestolaisten 
joukossa souteli vaimoisiakin pyytömiehiä, joilla ei ollut edes 
pyytöneuvoja.
Laskettiin Luusuankenttään, joka oli vanha liittopaikka.
Valittiin vanhin ja viisain mies, isoääninen äijä, päämieheksi, 
väärtesmanniksi, jonka piti laukoa määräykset kaikkien kuultaviksi. 
Eikä väärtesmannin tarvinnut käydä pyytöretkellä, oli kylliksi, kunhan 
vain valvoi ja piti hyvää järjestystä.
Päämies määräsi, mille ojalle kenenkin oli pyytövehkeineen painuttava. 
Kenen piti mennä Kuusojalle, kenen Pyhäojalle, Pyhäleipuselle, kenen 
Arkileipuselle, Korkisteelle, Kotaojalle. Oli kymmenen ojaa, ja 
kaikille riitti pyytömiestä, vielä jäikin, Rieston akkoja sekä muita 
neuvottomia. Päämies määräsi näistä toiset huolehtimaan kotapuista, 
toiset pani metsään marjojen poimintaan.
Veneet lähtivät kaksin miehin soutamaan, hajaantuen kukin omaan 
suuntaansa ympäri järveä, kuka itään, kuka pohjoiseen, ken länteen. 
Kohta kilvan veneet mennä keikuttelivat syksyisellä Sompiolla, airot ja 
huoparit välkkyivät, ja vene lensi kuin kaksin siivin. Siitä metsäperän 
Hymälän sopikin sanoa:
    "Korppi lensi korven rantaa,
    veri siivistä tippu."
Mutta järvenselällä oli jo menossa täysi pyytö. Siellä toiset 
siivelliset, pitkätukkaiset koskelot, monisataisin parvin mekastaen 
ja räpiköiden ajelivat kalaparvia ja saartoivat rantamatalalle. Kesken 
jäi Sompion pitkätukkaisten seurapyytö, kun kyläläiset tulivat 
veneineen samoille vesille. Satalukuinen pyytökunta tohahti lentoon. 
Mutta pyytö alkoi heti uudestaan, kun veneet koskeloista välittämättä 
mennä leuhottivat ohitse rantaa kohden ja katosivat metsään.
Metsäpurojen piiloihin olivat sukeltaneet järven kalat, samoihin 
piiloihin sukeltuivat myös pyytömiehet. Musta oja veti yhä syvemmälle 
mustaan korpeen, kierrätteli ympäri ja ajatti kyyryselkänä läpi 
rytöjen. Ei tahtonut väliin olla veneen reikää, ei ollut aina reikää 
ylös päinkään. Puiden latvat ajoivat aukottomina yhteen yli ojan, 
päiväkään ei päässyt lävitse.

Aivan mustina uhosivat ojan jyrhämät ja mutkat, kalojen parhaat piilot.

Kalamiehet laskivat lanansa ja rysänsä ojan mutkien suuhun, jyrhämien 
kauloihin, jättivät ne pyytämään, kaivoivat vain syöntikalaa ja 
soutivat takaisin kenttään.
Aamulla, kun koskelot jo täyttä päätä mekastivat järvellä, pyytömiehet 
soutivat taas korpijoelle. Nostettiin pyydykset ja tyhjennettiin 
veneeseen, heitettiin jälleen ne ojaan ja porkathiin. Sauvoimilla 
vettä hosuen ja tarpoen ajettiin kaloja pyydyksiin. Musta jyrhämä 
meurusi aivan valkoisena, ja kalat kuppelehtivat vellovan veden mukana 
sinne ja tänne. Syksyn ruskaa kauhistuvien eläjien piilopirteille oli 
osunut kaikkein kauhein vihollinen. Kiskottiin pyydys ylös – kalaa 
oli, että rysä repesi.
Nostettiin kalaa myös hoovalla, pitkävartisella verkkokauhalla. 
Sillä kun kouraisi syvää jokimutkaa sai kiiskistä ja säynäjää, minkä 
jaksoi nostaa. Mutka vilisi ja kiehui viljaa pohjaa myöten, ei tahtonut 
aina sauvoin mahtua sekaan.
Sauvottiin ojaa myöten ja mutkiteltiin pitkin ojan vartta yhä 
ylemmäksi, kaivettiin kalaa verkkokauhalla, porkattiin ja nostettiin 
lanalla. Kuusiojaa mentiin aina Kussuolingin alle, kolmen neljänneksen 
päähän järvestä. Kuusioja olikin kaikkein parhain kalaoja, hyvä oli 
myös Pyhäleipunen. Mutta tunturista tulevat ojat olivat huonompia. Ne 
olivat kirkasvetisiä, Hietaojassa oli oikein kaalo hetevesi, vasiten 
kuin siian kutuvesi, eikä suinkaan mikään ruskan piilovesi.
Kolme päivää kalamiehet porkkailivat metsäojia, ja aina illalla 
soutivat täysin venein kotakenttään. Siellä kalat korjattiin ja pantiin 
kaikki samaan läjään. Ja siinä oli jo työtä Rieston akoillekin sekä 
muille. Oli kentällä kohta valtava kasa Sompiojärven syksyistä viljaa.
Illat ja yöt oltiin kotahoidoissa. Istuttiin tulen ääressä, höyryävän 
kalakeiton ääressä. Ahven ja säynäjä olivat parasta keittoa – 
kiiskinen sai jäädä talven varoiksi.
Hyvä kala oli toki kiiskinenkin, varsin rasvainen, vaikka pieni ja 
ruotoinen.
Mutta olipa hän, kiiski pahanen, aikoinaan tohtinut ruveta kiistaamaan 
itse lohen kanssa. Oli lohi Taivalkosken alla ylpeillyt kiiskiselle:

"Mitä sinä, ruotokisko, tänne tulet, missä minä olen?"

Kiiskinen oli sanonut:

"Sinä olet vain herrain herkku ja rikasten ruoka, mutta minä olen monen 
köyhän nälän sammuttanut."
"Et sinä pääse tästä päällekkään, et milhään konstin", oli lohi 
piikannut ja vielä suurennellut:

"Mutta minä menen koska tahon!"

"Panhaanpa veto, kumpi on ennen päällä", oli kiiskinen kiljunut.

Oli pantu veto. Kun lohi oli loikaissut, jotta nyt mennään, kiiskinen 
oli napannut kiinni lohen pyrstöstä, ja kun lohi koskenniskassa oli 
pyörähtänyt katsomaan, missä kiiskinen tulee, kiistakumppani oli 
kiljaissut ylhäältä:

"Minä olen jo täällä!"

Rieston äijä tätä muisteli illalla kotatulen ääressä, ja se oli hyvä 
muistelus. Vai ei ollut kiiskinen hyvä kala! Jo vain kelpasi sitä 
pyytää seuroin ja pitää kiiskismarkkinoita.
Kuultiin illan kuluessa lavalla roukojen alla vieri vierin lepäiltäessä 
muitakin muisteluksia, kun ei varsin vielä unikaan tullut. Oli äijillä, 
rehuleuoilla, muistelemista vaikka pitkäksi yöksi, kaiken lopuksi niin 
kamalia saarnoja pimeässä kähmivistä, käsin kosketeltavista piruista, 
että nuoret rupesivat kohta niitä näkemään ja kuulemaan.
Ja valtava ahjo hehkui punaisena keskellä kotaa, seinätkin punoittivat, 
kuikkapussit pitkine nokkineen ja perämeloineen irvistelivät ja 
kummittelivat peräseinällä.
Mutta ulkona oli pimeä ja kaalo. Tähdet tuikkivat, Nattaset komottivat 
pohjoisella. Lehahti pimeydestä pari isoa lentävää kummajaista. 
Äänettöminä ne kiertelivät kotakentän yllä, istahtivat kuivaan 
käkkyrään ja taas lähtivät leuhottamaan.
Mutta ei kuulunut siipien havinaa. Yön henkiäkö olivat, tunturien ja 
pimeän lapinkorven levottomia sieluja?
Saattoi outo kumma koluta kodan seinän takana. Kuului hiljaista 
kähmimistä ja nahinaa kuin joku olisi nurkkaa myöten kiivennyt katolle. 
Pyytömiehet kuuntelivat, kavahtivat pystyyn, paukuttivat kirveellä 
seiniä ja kirvailivat. Siinä nyt olivat kohta kourin kosketeltavat 
riettaat, joista äijät vasta saarnailivat. Toiset olivat aivan 
kauhuissaan, mutta Mutenian ukko uskalsi mennä kurkistelemaan oven 
raosta. Korvasen äijä sieppasi kirveen, hyppäsi kiroten ulos ja kiersi 
kodan. Ei siellä näkynyt ketään.
Koivunkäkkyrän nokassa vain istua kykötti musta olento, toinen lentää 
leuhotteli ympärillä – yhtä äänettömiä molemmat.
Aamulla maa kopisi, jängät olivat kohmettuneina ja rannat jäänhileessä. 
Kalavesiä ruvettiin ajamaan talvilepoon.
Kolmannen päivän iltapuolella toimitettiin saaliin jako. Väärtesmanni 
mittasi kasasta jakokopalla kaloja niin moneen läihään, kuinka 
monta oli osamiestä. Koppa kaadettiin kopan jälkeen, niin kauan kuin 
saaliskasaa riitti, ja osaläjiin karttui kaloja melkein minkä veneeseen 
mahtui.
Katsottiin sitten arvalla, kenenkä mikin läjä oli. Jokaisella oli 
oma, puumerkillä tunnustettu palikkansa, arpansa, ja arvan heittäjä 
kulki viskaten umpimähkään palikan joka kasaan. Toiset astelivat 
perässä katsoen:

"Mihin sattui minun palikkani?"

Mutta joskus jakopaikalla nousi tora. Osamiehiksi pyrki sellaisiakin, 
jotka eivät olleet tehneet juuri mitään, eivät edes käyneet 
marjametsässä. Tuli toisinaan kohta tappelu. Ainakin kiiskiskopalla 
toisiaan moksien piti antaa sanoille lujuketta. Kun oli jonkin aikaa 
kiiskiskopan kautta luettu lakia, jo Pokurin Antti otti aseekseen 
Isonkirjan ja saarnasi:
"Niin sannoo mean pyhä Raamattu, että ... että, joka ei työtä teje, ei 
hänen myös syömänkään piä... Mikses mennyt mustikoita kokuamhaan?"
Illalla, kun aurinko jo lähenteli läntisiä metsän latvoja, lähti 
täysinäinen vene toisensa jälkeen ujuttelemaan alas Juitsaa ja 
Muteniaa. Vain jotkut ahneet pyytäjät jäivät vielä kaivelemaan 
korpiojien jyrhämiä.
Juitsa oli entistään hiljaisempi – kalaveneet vain piirtelivät siihen 
pitkiä piiruja. Joen keltaiset koivurannat olivat kuin kultarantoja, 
kun laskeva päivä kimmelsi niiden lävitse. Ja koivut seisoivat kaksin 
päin: latvoin ylös, latvoin alas, vain kapea maankaista tyvien välissä. 
Oli kultapuita molemmin puolin, oli satumaa sekä yllä että alla.
Juitsan kirkkaassa pinnassa ne tarjosivat kättä toisilleen ja olivat 
samoja väärtejä.
Samoina väärteinä kaksin puolin, päin ylös, päin alas, jutivat Sompion 
soutajat pitkin kultaista kujaa, vaiheilla kahden satumaailman.
Päivä laski, ilta hämärtyi ja pimeni. Tummina ja ylpeinä köyristyen 
Nattaset katsoivat yli metsän Sompiojärven tauksilta. Sähähti sieltä 
korkeimman Pyhän harjoilta valkeainen suitsu, ampuen kohti Pohjantähteä 
ja taivaannapaa. Sähähti toinenkin soihtu, ja kohta koko Nattasten 
takainen taivas loimotti.
Pitkin autiota Nalka-aapaa ajeli ja häilyi outo valkeus ja kisaili 
pimeän yön kanssa. Ja öiset äänettömät lentäjät taajoivat kuin aaveet 
kalamiesten ympärillä. Sompiojärven kentältä ne olivat lähteneet 
saattomiehinä seuroittelemaan. Taisivat olla vanhojen kalakenttien 
haltijoita.
Sompion soutajat liikkuivat äänettöminä mustina kuvajaisina, olivat 
kuin samoja öisen erämaan kummajaisia.

Sompion seurapyytö oli loppunut, kesäiset kalaretketkin päättyneet.

Nattaset katsoivat kuin kaivaten, ja taivas loimotti Sompiojärven 
takana.

Syysmettässä.

Veden ja metsän armoilla vanha Sompio eli kaikkein parhaiten.

Silloin, kun öinen taivas rupesi polttelemaan pohjankaarta, kun metsien 
pissihaukat ilmestyivät iltahämärissä lentelemään kuin levottomat yön 
henget ympäri kartanomaata, kun maanruoho makasi ruskeana kulona, ja 
karja navetassa rouhi jänkäheiniä ja jäkälämoskaa, kun Sompiojärven 
kalamiehet olivat soutaneet kotiin suuresta seurapyydöstä, silloin oli 
syysmettä kohta täydessä menossa.
Vesi oli antanut, minkä oli antanut. Nyt alkoi metsän vuoro – metsän 
aitta oli avoinna.
Kirkkaina aamuina, kun maat kopisivat kuuraisina, ja jängät kahisivat 
jalan alla, mettot istua kyköttivät mustina kummina männyissä kylän 
takana rämiöillä taikka aapojen laidoissa ja nielivät pihkaista kerkkää 
kurkun täydeltä.
Kuului puun takaa pamahdus. Suurustava metsänkukko tuli tohisten alas 
ja joutui sompiolaisen suurukseksi.
Piekanahaukka, joka könötti korpikuusen latvassa vaanien myöskin 
einespalaa, säikähti, levitti lentimensä ja lähti laukomaan.
Kuului paukku tuolta, kuukahti kuusen oksalta metso, kuului paukku 
täältä, ja taas iso musta putosi.
Piekanahaukka pakeni syvimpiin erämaihin. Kiveliöihin oli tullut 
kamalaa väkeä.
Metsällä oli, ja metsä antoi sekä lentävää että laukkovaa, ja kaikkein 
parhainta lentävää oli metso, komea hakolintu. Hyvä kappale oli myös 
koppelo, toinen hakolintu, josta Hymälä sanoi:
    "Eestä kun emä, keskeltä kun kerä,
    perä kun leipälapio."
Hyvän suupalan sai urpalinnuistakin, riekosta, teerestä ja pyystä, 
Teertä kyllä harvoin nähtiin, eikä pyytäkään paljon. Vaikka pyyn, 
pienen rääpälheen, liha oli valkeaa ja makeaa, ei oikea pyytömies 
juuri viitsinyt sitä ampua. Se kun vielä oli niin kesukin, että tulla 
kupsehti oksalle aivan viereen katsomaan, ei kuin vihelteli vain.
Maalintuja ne kaikki olivat, isot ja pienet, vaikka toiset talvella 
appoivat männynhakoa, ja toisten parhaana talviniestana oli koivunurpa.
Ammuttiin metsän maalintua ja saatiin hyvät saaliit. Mutta vielä 
enemmän saatiin lintua ansoilla ja satimilla, jotka jo alkusyksystä, 
pari viikkoa jälkeen perttulin, laitettiin pyytökuntoon.
Pyytömaita oli kohta kylän takana kankailla ja vaarojen laidoissa. 
Siellä oli miltei joka juurakkoperässä karhakoista ja oksista 
rakennettu kaarre, ja kaarteen aukossa selkäpuuhun sidottu ansa, 
vielä katoksena hakorötöstys. Ja kuusien tuuheilla tyvillä, maata 
karhoavien oksien katoksessa, oli aita ja ansa. Juurakkoperien 
pehmeässä mullassa oli linnuilla hyvä peherryspaikka, jossa saattoi 
kelletellä, kyniä ja kynsiä, lopsuttaa siivillä ja peseskellä, sekä 
vielä napsia pieniä kiviä. Kuusien juurella taas oli pahoilla säillä 
hyvä kotoinen suoja, oli tallella vielä kesän viimeiset marjat. Ne 
olivat viimeiset vierailevalle linnullekin, marja kurkussa lintu 
kuristui.
Kankailla ja vaaranmailla, pitkin metsäpolkuja ja juurakkohoitoja oli, 
paitsi ansoja, myös satimia, paikoin loukkujakin eli liskuja.
Satimena oli neljä puunrunkoa, jopa kuusikin hienoista pölkkyä, 
sajinpuuta, toisesta päästään kielipuulla yhteen sonnustettuna. 
Sadinpuiden toinen pää oli maassa, toinen kohotettu korvakkojen ja 
selkäpuun varaan sekä laitettu laukeamahoitoihin polkimen, kirpan ja 
vittavaulun avulla. Oli vielä vihtehet sivuilla ohjaamassa lintua 
surmilleen. Loukkuna taas oli alla pari rankaa vierekkäin vastaamassa, 
päällä ranka iskemässä, sekä kirppahoito ja vihteet samoin kuin 
satimessa.
Silloin kyllä, kun joutuivat syksyn pakkaset, satimet tahtoivat 
jonistua, niin etteivät kylmän kangistamina enää varsin helposti 
lauenneet, mutta ansat olivat silloinkin valmiina pyytämään.
Joka talolla oli omat pyytömaansa ja sajinkeinonsa. Ja samat 
sadinkeinot olivat ikimuistoisesti ja monipolvisesti olleet samalla 
talolla ja suvulla. Ne kulkivat ja kiertelivät kankaita, selkiä ja 
kuusikkokumpuja joskus kaksin peninkulmin vaarasta vaaraan, 
tunturienkin vieriä, ja jänkiä oli välillä. Kenen keino oli näillä 
vaaroilla ja kankailla, kenen sadinmaita taas nuo selät, harjut, niemet 
ja kummut. Näinpä Kairalan ukon sajintie alkoi jokirannasta ja kulki 
kumpuja, kulki jänkiäkin, niin että sadesäillä huumuutti polveen asti, 
ja vei Isonlehon kuusikkokumpuihin, sitten Sakiaselkään ja sieltä 
Lampivaaran tunturin laitaan, jossa käytiin mutkin ja palattiin 
Lampiselän kodalle yöksi. Ja taas tultiin samoja maita takaisin.
Kyllä erämaata riitti ja siipien tohinaa erämaassa. Silloin oli 
linnuilla hyvä olla, kun ei ollut maita murrittu, eikä ollut 
raiskattujen metsien ja puitten roittoja joka paikassa. Sillä lintu ei 
ota asuakseen murrikossa, se tahtoo puhtaat ja kauniit metsät ja 
maat, niinkuin ne ovat jumalanluomalta.
Ja satimia oli sadinkeinolla kymmenittäin, toista sataakin, oli vielä 
ansoja lisäksi.
Ansat ja satimet olivat aina pyytämässä. Niitä piti joka viikko käydä 
kokemassa ja kohentamassa. Pitkällä sadinkeinolla vierähti parikin 
päivää, nuotiolla meni yö. Oli metsässä lintua. Yhtä mittaa kuului 
lentämisen tohina ja rytinä, milloin mistäkin, ja kun meni katsomaan 
vasta viritettyjä pyydyksiä, jo taas oli lintu puuttunut, väliin 
kaksikin hakolintua samaan satimeen, jopa joskus viisi riekko riepua. 
Koko riekkopoikue oli kulkenut omia asioitaan haastellen: sievä
polku ... soma hoito ... ei ole ennen nähty ... katsotaan...

Joku oli polkaissut varpaa...

Parhaana pyytöaikana sadinkeino antoi samalla kokiaisella lintuja 
kymmenittäin. Jo menomatkalla kokumies sai satimista korjattua 
saalista sonnustaa viitalla kimpuittain puuhun roikkumaan paluumatkaa 
varten taikka pistää yksinäisiä lintuja kaulasta säysthöön, puun 
kylkeen kirvestettyyn pihtiin. Ja kokuretkeltä palattaessa oli 
lintuviljaa niin paljon, ettei erämies jaksanut sitä kerralla kantaa, 
täytyi kuljettaa juontamalla. Kaksin, kolmin takoin hän kanniskeli 
saalistaan, takan aina kerrallaan vuorotellen pala palalta, kunnes 
pääsi kotiin. Toisinaan täytyi kokumiehen heittää osa viljasta metsään. 
Vitsalla hän sonnusti lintutakan puuhun ja peitteli sen vielä 
karahkoilla, etteivät korpit ja muut riuttalinnut pääse raiskaamaan.
Metsä oli antanut hyvin. Sitä oli sajinreisulle lähdettäessä jo 
kuukkeli ilmoitellut. Se oli heti metsän laidassa ollut vastassa 
kärskyttämässä ja sitten lentänyt yhä edellä puusta puuhun, katsonut ja 
kärähdellyt ja taas lentänyt edelle. Hyvillä mielin oli kokumies sille 
sanonut:
    "Kyllä minä sulle suolia annan!"
Kuukkeli sai osansa. Kiveliössä se jo taas oli kärskyttämässä, ja 
erämies viskasi sille suolet joka linnusta, minkä pani vitsaan tai 
säystöön.

Ne olivat kuukkelin ja metsän osuutta.

Mutta pienelle tiaselle, kurjalle, jonka piti piukuttaa huonoja 
sanomia, pyytömies ei antanut mitään, kohta tavoitteli kepakolla ja 
noitui:

"Taas sen rietas siinä piukutat! Mikhään tullee nyt korppu?"

Sadinkeinoa käydessään kokumies itse kumminkin pisteli parhaat palat. 
Hänellä oli matkassa metsontäkkää haukattavana, ja se oli tehoisaa 
syötävää, se tenkäsi, niin ettei illalla varsin tehnyt ruokaa mieli. 
Mutta jo maistui, kun hongalla oltaessa lyötiin kattilaan 
toisenvuotinen poikametto. Siitä tulikin kaikkein parhain keitto, 
mutta viimekesäinen poika oli liian pehmeä.
Kulkivat samoilla sadinkeinoilla ja kokumatkoilia usein kiveliön omat 
pyytömiehet, riuttalinnut ja raiskaeläimet, jopa itse karhu. Heillä 
oli kyllä omat naakimiskeinonsa, joita he alituisesti kiertelivät ja 
ottivat, mitä saivat ja paikalla söivät. Kalutut luut vain jäivät 
ruokapaikalle. Mutta mukava oli, kun paikalle sattui, napata valmis 
suupala satimesta tai ansasta. Miksei ukko ole tullut korjaamaan? Jo 
kärpälle maistui ansalintu hyvältä, kettu steppasi sen kuin omansa. 
Satimen saalista kettu ei saanut muuten kuin maata kaivamalla, mutta 
ahma sai, kun raastoi kannen kahtia. Karhu koppasi sadinta korvakoista 
ja paiskasi koko rötiskön punhaan – siinä on sun hoitos! Närhit ja 
haukatkin repivät, minkä saivat.
Mutta ilkein oli korppi, kaikkein syöläin elävä, vielä syntisen musta. 
Se oli kohta kuin kokumies. Joka pyydystä sen piti käydä katsomassa. Se 
söi linnut ansoista, satimestakin yritti, vaikk'ei se siitä hyötynyt 
muuta kuin, mitä kovalla nokallaan sai raastetuksi pölkkyjen raoista. 
Se repi erämiehen laukun ja varasti eväät, uskalsipa se kähveltää lihat 
kattilasta, joka oli yksinään heitetty nuotiolle keitistankoon, 
odotteli vain, kunnes keitto oli jäähtynyt ja sitten heti kapsahti 
kattilan laidalle ja nappasi lihat. Vaikk'ei korpissa ollut muuta kuin 
siivet omaa, se saattoi laihaan ruhoonsa kerralla upottaa kokonaisen 
metson. Mutta varovainen vanha rosvo oli. Kun satimen kannelle nakkasi 
vääntämättömän vitsarenkaan, korppi ei uskaltanut koskea pyydykseen. 
Yhtä hyvin se pelkäsi, kun satimen viereen pani pystyyn varvan, jonka 
halkaistussa päässä oli risu poikittain. Vaari luuli sitä, samoin kuin 
vitsarengastakin, joksikin korttovehkeeksi.
Kaikki erämiehet vihasivat korppia kaikkein enimmin. Rieston Erkki sen 
nähdessään kohta noitui:
    "Korppi, kolmen Lemmon lintu,
    kovottu koan noesta,
    pantu kaikesta pahasta,
    nokka pirun kirvehestä."
Oli mustassa kolmen Lemmon linnussa sentään hyvääkin. Sen siiven alla 
oli salaperäinen onnenhöyhen. Jos korpin ampui ja osasi napata juuri 
sen höyhenen, sai pyytömies aina mahdottomat saaliit. Oli joku ukko 
joskus käsittänyt korpin noitahöyhenen ja saanut viljaa kohta yli 
kaiken määrän. Toiset pyytömiehet olivat kyllä luulleet, että äijä oli 
luvannut itsensä riettaalle.
Mutta kun oli metsän oikea antamisaika, pyytömies sai viljaa korpin 
höyhenittä ja riettaan avuitta, ei tarvinnut rukoilla ei kirvata. Hyvä 
metsä antoi, eikä rietas. Pyytömies liikkui omalla onnellaan ja toi 
toisinaan suuret kantamukset metsänviljaa. Vitsavaululla oli 
metsällinen takka sonnustettu olkapäille, niin että lintua riippui sekä 
edessä että takana. Saatiin monta päivää nykkiä höyhemiä, vielä 
lintupalkoin nykittää vanhoilla Elsa-Kaisoilla taikka muilla 
muoreilla, Rieston Erkki tuli metsästä piiloisin puolin eikä näyttänyt 
saalistaan kellenkään.

Vai eikö nälkä jäänyt, kun pyytömies palasi kiveliöstä?

Kelpasi hyvin korventaa vaikka iso metso, Sai jo raavaskin mies 
puhaltaa hikeä, sati ajoi sen nahkoihinsa. Vanhat olivat arvioineet:

"Kaheksan raavasta mettoa runovaatimelle."

Mutta kun raavaista metsoista rakennettiin metsällinen velli, oli 
siinä ruokavero koko väelle. Ja se syötiin niinkuin metsänvilja oli 
syötävä. Hiirikontti, linnun lihava reisikontti, oli tärkeä kappale. 
Siitä emäntä maistoi, milloin keitto oli kypsä. Ja sitten saivat kaikki 
osansa, kaikkein ensimmäiseksi niinkuin määrä oli:
    "Pyytömies syö pään".
Linnun päästä, metsonkaan, ei vatsa suuria kostunut. Silmien luona sekä 
kaulan puolessa siinä oli vähän kalvamista. Mutta täkässä, joka oli 
rinnassa, täkkäluussa, kahden puolen korkeaa piiksiluuta, oli kohta 
parhainta lihaa sekä pyytömiehelle että isännälle. Emännän osa taas oli 
metson persemarja, linnun kaikkein makein ja rasvaisin kappale. Se 
oli peräpuolessa karistimen eli katsattimen alla, pehmeä lihamöykky, 
persesulkien kotopaikka, ja sen yläpinnassa oli rasuarakko, täynnä 
parhainta kuuta. Joku aikuinen sai kaluttavakseen ryhän eli rupuskan, 
lujan selkäpuolen, lapset ja nuoret saivat tyytyä siipispankkoihin, 
jouhi- ja koparakontteineen, saivat vielä mauksi maksan ja syämen 
sekä mettonkouran varpaineen, joka oli niin makea, että he tahtoivat 
sitä kurkkia jo padasta. Mutta suokuma oli katkaistu siipeen, eikä 
siinä ollut syömistä kellenkään.
Oli vielä piira, ja se oli makea pala pinnasta, mutta sisästä kovaa 
kuin kengänpaikka, Aikaihmisten suupaloja se oli, ei sitä lapsille 
annettu, ei ainakaan pojille. Sanottiin, kun he sitä kerjäsivät:
    "Piira pojan pienentää,
    isoin reisin kasuattaa."
Piira oli merkillinen kappale, ymmyrkäinen lihapallo, kivispiira, 
pieniä kiviä täynnä, eikä isolla metsolla varsin pieniäkään. Oli 
piiralla hänen virkansa. Kun metso oli päivän kyköttänyt männyssä 
appaen havuneulaa ja hakotuppua, sen kupina oli illalla niin täynnä 
evästä, ettei lintu tahtonut lentoon päästä. Oli parasta istua maassa 
ja nukkua. Piiran kivet silloinkin jauhaa jyrräsivät männynlatvaa ja 
hakotuppua, että oikein kuhina kuului. Ja nukkujan taakse kertyi yön 
mittaan iso läjä valmiiksi käytettyä metsällistä.
Mutta vanhat äijät, leveäleukaiset Korvasen Petterit, Mutenian Hannut 
ja muut, pitivät lukua metson kaulasta. Se keitettiin semmoisenaan, 
ja se oli kuin makkara. Äijät lykkäsivät makkaranpäätä hampaittensa 
rakoon ja rouhivat kuin hevoset luhtaheiniä. Raavaan metson kaula oli 
kyllä kova kappale, mutta ei ollut mies eikä mikään, joka ei kyennyt 
sitä leuoissaan rouhimaan.
Kova kappale oli myös raavaan metson teiko, luuputki, joka ulottui 
piiksistä kaulatorveen. Se kulki miehestä mieheen, ja jokainen koetti 
sitä peukaloissaan murtaa poikki, käsiään pitäen polvien varassa. Mutta 
piti olla raavas mies ja miehellä aappaa, sati sen poikki naksahdutti 
– naimaan jo kelpasi. Huonon aapattoman ruippanan ei tarvinnut 
ajatella kumpaakaan. Kaikkein jaloimmat Kuntsa-Hannut katkaisivat teion 
hyppeissään rintapään kohdalla, ei kuin pieni niksahdus vain kuului.
Metsän isoa kukkoa aterioitaessa näitä katsottiin. Katsoivat 
pyytömiehet vielä linnunluulla vastaista saalistansa. Metson 
rintaluussa oli luuhaarukka, ja sen alapäässä pieni litteä lepukka, 
Metsämiehet tarttuivat kumpikin haarukkapuoleensa ja vetivät, niin että 
jompikumpi haara katkesi. Kumman haarukkaan lepukka jäi, hän sai 
ensimmäisen linnun, kun lähdettiin pyytöretkelle.
Mutta koppelon rintaluun haarukasta vanha Sompio kaversi kaikkein 
parhaimman matheenkoukun. Se ei vedessä pehmennyt eikä kostunut 
niinkuin puukoukku.
Riitti Sompion erämaissa lintua. Jäi niitä sinne, vaikka pitkä 
syyskausi takka takan perästä niitä juonnettiin syötäväksi. Mutta 
sattui joskus, että koko kiveliö ajautui tyhjäksi. Lintu lähti 
vaeltamaan itää kohden ja hävisi sille tielleen. Metsä aivan puhdistui, 
kun metsot ja koppelot suurin parvin lentää tohistivat kohti itää. 
Toisinaan meni metson suku, toisinaan taas lähti teeri ja riekko sekä 
muutkin maalinnut, aina kukin vuorollaan.
Sitten taas, kun aika tuli, niitä jostakin ilmestyi, mutta eivät ne 
idästä tulleet. Ei lintu tullut takaisin, kun se oli itään mennyt. Itä 
sen vei.
Mutta kun lintua oli, niin lintua oli, ja pitkin syksyä sillä elettiin, 
linnulla ja kalalla. Lintujen jorvat ja täkät suolattiin ja 
kuivattiin, mutta muut lihat keitettiin siltään ja syötiin hyvänä 
vellinä.
Vasta simunanpäivän aikoina, kun oli pitkä ja lauha syksy, 
linnunpyytö loppui.
Ja siitä alkoi suuri oravanpyytö. Silloin kaikki raavaat oravat 
olivat puhtaita ja täysikarvaisia, vielä korvien nenissä pitkät 
jouhet komeina korvuksina. Puhtaat oravat olivat kauniinharmaita, 
vain männikkömaan oravilla oli punainen häntä kuin punaisella 
koiralla, ja kuusikkomaan oravan häntä heilahteli mustana. 
Poikaoravat kyllä olivat vielä korvuksettomia tulikkoja, 
tummanahkaisia sinikkoja taikka ainakin aisakkoja. Tulikon nahan 
sontupuoli kuivattuna kokonaan sinistyi, ja nahasta tuli sinikko, 
aisakon nahka sinistyi vain kyljiltään. Oravan puhdistuminen tapahtui 
päästä alkaen. Muutamat pysyivät tulikkoina ja aisakkoina, ainakin 
jorvapuolesta, yli tuomiopyhän, kohta jouluun asti.
Kävyn nakertaminen oli oravan parhain elämänkeino. Leveät helvekentät 
puun juurella, kuin rikkaan miehen pöydältä pudonneet muruset, 
kertoivat, että pieni pöyryhäntä oli istunut puussa aterioiden, 
pihkainen käpy käpälien välissä, korvukset heiluen, häntä ylpeästi 
pystykippurassa. Kuivettunut kärsäkäpy ei oravalle kelvannut,
vain tuore ja elävä. Hyvä käpyvuosi oli oravan viljavuosi. Silloin 
kelpasi elää, rakennella pesiä ja laittaa perillisiä sekä syödä 
terveellistä pihkapuun siementä. Vatsakin pysyi hyvänä ja valkoisena 
käpymahkiaisena, jossa ei ollut mustaa pilkkua. Mutta kun tuli 
katovuosi, täytyi käpyjen nakertajan syödä maata, niin että mahkiainen 
tummui, muuttuen mustaksi maamahkiaiseksi. Eikä silloin pieni 
kiipijäpoika kestänyt talven kovia pakkasia. Se paleltui ja kuoli, kun 
ei maarussa ollut elävää lämmittävää metsällistä. Oli vain mustaa 
maata, ja maa oli kylmää ruokaa.

Oli Hymälän ukko jolloinkin tutkinut oravan kotihoitoja sekä nähnyt:

    "Maa tuupuu, tupa tuupuu,
    mies tuvassa tuupuu."
Harmaa lämpöinen luppotukko, joka nykötti oksantyvessä, puun 
puolivälissä, oli oravan omitekoinen koti. Ja siinä hän viihtyi hyvin, 
siinä pieni perikuntakin pysyi hyvissä lämpöisissä. Mutta komohongasta 
ei oikein ollut oravan asunnoksi; oli se joskus sellaiseen erehtynyt, 
paleltunut oli. Kuusenlupoista omin käsin rakennettu pesä oli paras. Ja 
kun vielä sen takaseinässä oli pakoreikä sekä vieressä pitkä kuusi, jo 
tohti elää. Kun hätä tuli, luppolan päämies puikahti ulos ja kapisti 
kuuseen kuin linnaan.
Usein tulikin hätäpäivä, pienellä oravallakin oli hänen vihollisensa. 
Tulla kapaisi nälkäinen näätä, syötävää oli vailla, ja silloin tapahtui 
korpikuusissa vimmattu kilpa-ajo. Vikkelä ja sukkela vilistivät pitkiä 
kuusia ylös, hyppivät puusta toiseen, orava edellä, näätä perässä. 
Kipaistiin latvaan ja hypittiin puu puulta pitkin korpia. Mutta kun 
sattui pitkä puitten väli, orava laukkasi kohta latvaan asti, puikki 
pitkän oksan nokkaan ja potkaisi. Käpälät levällään ja häntä pörhössä 
se lensi kuin lintu toiseen kuuseen. Näätä poukkosi perässä, rutkahti 
maahan – siihen päättyi ajo. Sattui toisinaan tielle pahainen kärppä, 
haisupoika. Sillä oli kovemmat pevonneuvot kuin oravalla, ja hengen 
päälle sekin rupesi yllättelemään. Mutta kärpällä ei ollut kiipeämisen 
lahjoja, maahan jäi tuhisemaan.
Joskus yritteli oravaa ahdistella jopa oikein kuukkeli. Yksinään 
kuukkeli riepu ei mahtanut mitään, kun orava pörhisti häntänsä 
selkäpuolelleen ja oli ylpeänä. Mutta kun kuukkeli tuli uudestaan 
kymmenen miehen voimalla, ja sitten käytiin kimppuun edestä ja takaa, 
jo pudotettiin orava puusta ja nykittiin, ettei jäänyt kuin pieni kasa 
luita ja karvoja.
Mutta kaksijalkainen metsienkiertäjä, joka kulki nelijalkaisen kanssa 
ja päästeli kirkkaita kipeitä paukahduksia, oli kaikkein peloittavin. 
Hänestä oli vaikea päästä erilleen, ja henki oli monesti kuin 
hakoneulan nenässä. Lensit puusta puuhun – nelijalkainen laukkasi 
räkyttäen perässä maata pitkin, kiipesit korkeimpaan latvaan – 
kipeäpaukku puraisi, piilouduit tiheään oksatuppuun, kykötit ja juroit 
siellä, vaikka kuinka olisi puuta paukutettu – puu viimein rojahti 
maahan.
Koira oli aina oravamiehen matkassa, se oravatkin etsiskeli, mitäpä 
mies, sen kuin ampui. Ja pyssy oli pyytömiehen paras ase, 
pienireikäinen piilukkoinen luojipysy, jolla tavoitti sekä linnun 
että oravan. Kaulassa, takin alla, poovessa, roikkuivat 
pyssynkaulukset, oikein lailliset kamppeet. Oli niissä ruutisarvi 
sekä luojikukkaro ynnä muotti, koppelon, metson, hanhen taikka 
joutsenen teikokontti, jolla mitattiin ruutia, oli rohinkukkaro 
rasvarohtimineen, oli luojihormu, johon luoti valettiin, ynnä 
väänninrauta, jolla voi korjailla pyssyn piitä, ja korvareijän 
kaivin, jolla sai rassata vänkkireikää auki, oli vielä rautanaula, 
jota tarvittiin milloin missäkin. Kaikkia tutkiva Hymälä kurkisti 
luotikukkaroon ja sanoi:
    "Etukiverä ja takakiverä,
    on niin kiverä, ettei arvaa."

Kurkisti se vielä toisenkin kerran ja todisti:

    "Mykkylä alla, mykkylä päällä,
    mykkylä mykkylän päällä."
Pyytömiehet kiertelivät kiveliöitä päiväkausin, viikkokausin, 
vihtesivät kaikki kairat, ampuen lintua ja oravaa ja mitä erämaa eteen 
ajoi. Laukku selässä, laukkusilhaan, miehet astelivat, ja laukussa 
oli eväitä, oravannahkojakin. Oli jonkun Korvasen ukon selässä vielä 
kurki. Tuppeensa nyljetty kurjennahka roikkelehti päineen ja pitkine 
koipineen laukun kannella, vain siivet oli sivallettu pois. 
Pyssyneuvoja ukko kurjessaan kanniskeli.
Vanha erämies tunsi hyvin suuren korpimaansa kohta kaukaisimpia 
metsäperiä myöten, eikä eksynyt suurimmillakaan selkosilla. Olivat 
merkit maissa ja puissa, kivetkin puhuivat ja muurahaismättäät 
haastelivat. Kuusien ja mäntyjen isoimmat oksat viittoivat etelään, 
muurahaismättään asumapuoli näytti etelää, koivujen käpertyneet tuohet 
käpristyivät etelästä pohjoiseen, ja honkien naavakerttämä kiipesi 
pitkin pohjoista kylkeä. Tuntureilla kivien eteläsivu lämmitteli 
paljaana päiväpaisteessa, mutta pohjoisen puoli oli verhottu 
naavapeitteellä.
Mutta pyörähti vanhakin kiveliön kiertäjä, sati sattui kulkemaan 
maanhaltijan tai metsänhaltijan taikka jonkun manalaisen taikka itse 
piruäijän jälkien poikki, pyörähti niin pahoin, että näki aamuauringon 
nousevan lännestä. Vanhat tuttavat maat olivat aivan oudonnäköisiä, 
kaikki oli kerrassaan vastahavon. Lumijäljellä liikuttaessa saattoi 
omia jokkohiaan katsellen noitua: "Kiurulaiset, sen omat, on täällä 
taas kulkenheet!" Silloin oli parasta istua kannolle, painaa silmänsä 
kiinni vähäksi aikaa ja sitten kolme kertaa heittäytyä maassa 
ylönkuppuraisin. Heti selvisi kuin pahasta unesta. Haltijoiden hämäävä 
verho oli vetäisty pois erämaan yltä. Aurinko katseli taas oikeilta 
ilmoilta.
Suuri kiveliö oli jälleen suuri tuttu kotimaa. Saattoi sitä kierrellä. 
Vanhat väärtit katsoivat joka suunnalta.
Antoi kiveliö, kun ilta joutui, erämiehelleen hyvän asennonkin. Piti 
vain muistaa, ettei pysähtynyt eikä tehnyt tulta vanhalle 
metsäpolulle, koska metsänhaltijat vaelsivat sitä myöten, eivätkä 
suvainneet, että heidän tielleen ruvettiin asennoimaan. Eikä saanut 
kysymättä yöpyä entiseen asentosijaan. Sillä kaikissa asentopaikoissa 
oli haltija – se oli jäänyt niihin, kun erämiehet olivat lähteneet 
pois ja sammuttaneet tulen. Elävä ihminen oli siinä askaroinut tulen 
ääressä, nukkunut ja huokunut, eläväinen tuli oli siinä ihmisen 
kumppanina liekehtinyt ja tarinoinut, pitkän yön tuhissut ja 
lämmittänyt. Jotakin olentoa oli heistä jäänyt paikalle, jäänyt 
muutakin kuin nokisia kekäleitä. Lokan Olli köppelehti Petäjämaan 
komean asentokuusen alle, laski laukkunsa maahan ja kysäisi:
    "Saapiko tässä yhen yön olla?"
Suuri ja sakea kuusi antoi kaikkein parhaimman yömajan yksinäiselle 
erämiehelle. Sen tyvillä oli kohta kuin kotonaan, kun vielä laittoi 
haoista ja karhakoista suojaavan katoksen, viiston laavupuolen, sekä 
rakensi sen eteen nuotion, rakovalkian. Laavuun sopi kaksikin 
oravakeinossa kulkijaa, ja kohta oltiin kuin kotipiisin lämpöisissä.
Nuotio sihisi ja tohisi, ja suuri kuusi kuunteli äänetönnä, ja oli kuin 
kotikuusi.
Siinä kuusen hoidoissa, tulen loimossa oravat nyljettiin ja ryhät 
syötiin, ellei ollut lintua keitettävänä. Rieston Erkki söi oravan 
käpyvatsatkin. Parikymmentä pyöreää palloa Erkki paistoi rautakauhassa, 
ja ne olivat valkoisia kuin nisupullat, muikealle maistuivat. Erkki 
olikin oikea erämies, söi kaikki, mitä metsä ja vesi antoivat, ketut ja 
ahmat, haukat, harakat ja hauensuolet, kaikkia maistoi ja sanoi, kun 
pisteli piekanahaukkaa:

"Mikä lihasta on syntynyt, se on puhasta lihhaa."

Koirakin sai osansa. Sille oli jo pitkin päivää annettu oravan kynsiä, 
mutta illalla se sai, mitä oli päivän haukkunut, itse oravia. 
Riunaruokainen koira tyytyi honganraossa paistettuihin oravan 
vatsoihin ja muutamaan ryhään, mutta nälkäinen haukkuja syödä hotkaisi 
kerrallaan tusinankin.
Honka oli paras nuotiopuu. Se paloi sievästi ja paukkumatta ja 
lämmitti tasaisesti. Mutta kun ei ollut honkaa, täytyi nuotiohongaksi 
hakata kuiva kuusi. Ja se piti kaataa taidolla. Kuusta ei saanut, 
niinkuin honkaa, kirvespohjalla kopistellen tutkia, oliko siinä komoja, 
eikä saanut napsia siitä oksia pois, piti heti antaa terää tyveen. 
Kuukkelin Olli hakkasi mieluummin hyvän kuivan kuusen kuin hongan. Ukko 
pui nyrkkiä pyytökumppanilleen ja supatti:

"Tuollapa taitaa olla kuiva puu ... älä puhu mittää!"

Olli lähti naakimaan puuta kohden, kierteli kirves kourassa matalana 
vaanien puun viereen ja sitten yht'äkkiä iski tyveen täydellä terällä 
niinkuin se olisi ollut paras honka. Ukko kanniskeli kuusen pölkyt 
asennolle, laittoi ne nuotiopuiksi ja tulta sytyttäessään kielteli ja 
käski:
    "Älä ritise, äläkä rätise,
    hoha kuin honka,
    tussaa kuin vanhan ämmän perse!"
Ja Ollin kuusi oli sävekkäämpi palamaan kuin koskaan honka. Se tuhisi 
sievästi ja tasaisesti lämmitti.
Entiset erämiehet kaatoivat nuotiohongan toista kyynärää korkealta 
kannolta ja kirvestivät samasta kannosta nuotion sytykkeitä, 
vuolakkeija. Mutta kantoon he heittivät törröttämään halon paksuisen 
torrikon, mettän emännän sauvan eli hyvän äitin käsivarren. Metsä 
silloin kohteli hyvänä äitinä ja antoi viljaa.
Tuluksista ukot iskivät eläväisen kipinän. Hymälä sanoi tulen 
iskennästä:
    "Viis piättää, viis pieksää
    tiasta kannon nokhaan."
Oli ukkojen kukkarossa tulineuvoina piit ja tulirauvat sekä taulat ja 
tulikupit. Vanhojen peuramiesten tulikuppina oli peurahirvaan 
sarvenkiira, Korvasen Juntilla oikein komeaksi raveerattu. Ja 
kaikkein parhainta taulaa äijät itse hieroivat vanhan koivun känsästä, 
näkivät siinä vaivaakin ja sanoivat:
    "Joka taulaa tekkee,
    se paljon vaivaa näkkee,
    monta koivua kokkee."
Mutta kirkkaan tulen he sitten kukkarostaan naksahduttivat. Vaikka 
osasivat kaikkein vanhimmat vaarit, kun oikein ahtaalle otettiin, 
hieraista tulen miltei tyhjästä. Kihnasivat he ja kitkuttivat 
vastakkain kahta kuivaa tervaspalikkaa niin kauan, että syntyvä 
tulenkipinäinen henkäisi savun, jo viimein itsekin heräsi kirkkaana 
liekkinä. Ja se oli puhdas tuli, omista kourista puristettu 
kihnavalkia, kitkanvalkia.
Pian osui erämiehen hongalle kuukkeli. Hyvänä tuttuna se tuli samoille 
tulille jörisemään ja lurittelemaan, että samoja metsänmiehiä tässä 
ollaan, hyvin meitä metsä elättää, ei ole hätää. Ja pyytömies heitti 
väärtilleen oravaa. Iloisesti käristen lintu nappasi lihapalasen, 
uskalsi napata joskus kädestäkin, katosi metsään ja tuli pian takaisin 
koko sukunsa kanssa. Mutta osasi kuukkeli väliin olla pahallakin 
päällä. Silloin se istui oksalla piukuttaen ja kirvaten:
    "Piu ... piu ... piu!"
Kuukkeli rievulla oli silloin tiedossa huonoja sanomia, joita sen 
täytyi ilmoitella. Siihen jo piti tiaisenkin ennättää, ja sekin pahan 
tietäjänä piskitti:
    "Pisk ... tii... tii ... tii!"
Saattoi yötulille tulla joskus suurempiakin metsänvieraita. Piti tulla 
katsomaan, ketä siellä savustelee. Rieston Jaako nukahti Rovasaaressa 
hongan lämpöisiin, ja parikymmentä oravaa jäi nylkemättä. Karjaistiin 
äkkiä:

"Huono mies, kun ennen nukkuu, kun virkatyönsä tekkee!"

Jaako heräsi. Nuotiohongan pituinen piruäijä makaa tulen toisella 
puolella, paistaa selkäänsä, sanoo:

"Kyllä tuo honka loppuu, ennenkö aamu tullee ... tuulee niin kovasti."

"Mitä se haittaa, vetäsemmä tuon lalvan", Jaako sanoo ja rupeaa 
nylkemään oravia.
Matomaan Heikin hongalle Jaurujoella tuli kaksi pirua, rupesivat 
tappelemaan nuotion takana ja pitivät sellaista hötyä ja metakkaa, että 
Heikki heräsi. Sai Heikki siinä kauhuissaan katsella oikein pirullista 
tappelua. Hampaat irvissä riettaat iskivät yhteen, ja hampaat olivat 
kuin petkeleet.
Vaikka pirujakin joskus sattui yötulille metakoimaan, erämaa kumminkin 
piti hyvää huolta vieraistaan, kun oli heille kerran antanut 
asentopaikan. Niinkuin piti Rieston Polvari-Jaakosta, joka oli 
nuotiolla Auveevaarassa Lokan takana. Oli kova tuuli, ja suuri honka, 
tikanreikiä täynnä, rotkui ja natisi metsän laidassa.
"Sati se vain ei kaaja tuota honkaa", Jaako ajatteli, kun paneutui 
nukkumaan.

Ja yöllä, kun Jaako nukkui, karjaistiin karkealla äänellä:

"Nouse sinä ylös siitä – maanvanhin tahtoo maata!"

Jaako paikalla heräsi ja poukahti pystyyn, ei toista käskyä odottanut. 
Kiireesti hän roikaisi metsään. Suuri tuulennokka ruopsahti ohitse, 
ja valtava komohonka kaatua rymähti kautta Jaakon nuotion ja 
makuusijan. Käsivarren vahvuiset oksat iskivät läpi loidon.
Oravamies ei juuri toista yötä maannut samassa asentopaikassa. Haltijan 
hän vain jätti siihen asennoimaan, ja itse lähti kiertämään kiveliöitä, 
kiersi päivän ja illalla taas oli, missähän oli etsimässä uutta 
nuotiohonkaa.
Ja niin meni päivä kuin kuukkeli oli sanonut taikka tiainen ennustanut. 
Pienet erämaan eläjät tiesivät jo etukäteen metsän antomielen.
Mutta tuskin metsän pienet eläjät tiesivät mitään korttamisen pahoista, 
koska sellaiset olivat kotoisin kateellisten ihmisten mustista 
sisuksista. Kademielet yrittivät usein pilata naapurinsa mettäpyytöä.
Kortot sai Korvasen Tehvaani pyssyynsä, kun pyytöretkellään yöpyi 
Lokkaan myrrysmiehen taloon. Siellä istuttiin iltakausi rauhan 
tyvenessä ja syötiin Tehvaanin ampumia lintuja. Muori oli ne nykkinyt 
ja keittänyt, ja koko talonväki istui samoilla metsämiehen aterioilla. 
Mutta aamulla, kun Tehvaani koirineen taas lähti astelemaan, myrrysäijä 
sanoi:
"Ei se koira vain olekkaan, jos se tällä puolen Neittykäistä ei oravaa 
hauku. Tulleeko se vain saalhiiksi?"

"Kyllä se vain saalhiiksi tullee, sati koira haukkuu", Tehvaani sanoi.

"Ei tiijä", murahti myrrys.

Neittykäisen lähellä koira kohta löysi oravan ja alkoi haukkua, ja 
Tehvaani antoi paukun. Orava vain kähähti. Tehvaani ampui toisen kerran 
– orava kähähti. Tehvaani ampui kolmannen kerran, ampui kymmenen 
kertaa, kirvaili, laahasi ja ampui. Orava ei kuin kähähteli. Viimein 
Teukko purki pyssyn valjaista, korventeli sitä palavilla lupoilla ja 
taas pani laahinkiin, tähtäsi oravaa ja noitui, ja sitten pamahdutti. 
Jo putosi otus. Katseli Tehvaani sitä ja totesi, että siihen olivat 
sattuneet kaikki panokset, mitä hän oli ampunut. Orava oli reikiä 
täynnä.
Lokan myrrysukko oli yöllä korttanut Teukon pyssyn, tiesi, vaikka olisi 
sitä pyyhkinyt käärmeen verellä.
Mutta ei Teukkokaan ollut aivan anhiton. Jotakin nahjua hänkin oli 
perinyt äidiltään, niin että hän hyvin saattoi ajaa pyssystään pois 
Lokan myrrysukon panemat pilat.
Rieston vanhalla myrryksellä oli aina matkassa käärmeenpäitä, 
sikaliskon häntiä ja hörhötäisen nuolia, ja kun hän kuuli metsästä 
ampumisen, hän heti kortti. Silloin ampuja ei saanut enää mitään, 
vaikka olisi päivän paukutellut.

Myrrysäijä vain naureskeli tyytyväisenä.

Mutta sattui myrrys korttamaan miehen, joka ajoi pahat takaisin, jo 
tuli tuhot.
Rieston Mikko ja Jaakon Vuollo vihtesivät kiveliöitä pari viikkoa 
ampuen lintua ja oravaa. Mikko sai mitä vain, ja Vuollokin piti 
pauketta, mutta ei höyhenkään pölähtänyt. Asennolla ammuttaessa kyllä 
aina sattui pilkkaan, mutta metsässä viljaan ei koskaan. Jo huomasi 
Mikko:

"Piruissa sinä olet! Sinä olet kortettu!"

"Tämä on sen piru-äijän konsteja. Kyllä minä näytän sille!" Vuollokin 
muisti. Kiroillen ukko otti ja ampui Mikon pyssyllä asennolle tulleen 
kuukkelin, repi sylillisen luppoisia kuusenoksia, survoi linnun niiden 
sisään ja lennätti oksat nuotioon. Mies oli täydessä luonnossaan. 
Irvissä ikenin, kiroillen ja vihaa vaahdoten hän kohenteli tulta kuin 
rietas. Kuukkelitukko paloi ja paukkui, ja Vuollo karjui. Rapa roiskui 
suusta, kun ukko manaili:
"Vuottuu sille miehelle, joka on korttanut. Kyllä kuulet, kun kylhään 
tulhaan. Ei pokeneitta mene se mies!"
Vuollon pyssy pääsi kortoista. Kumpaan silmään tahansa ukko halusi 
ampua, aina sattui, ja metso kuukahti.
Ei mennyt asia pokeneitta. Kuultiin kummia, kun tultiin kylään, 
Myrrysäijän talossa oli sonni ruotaissut peräisensä poikki ja laukkonut 
kuumaan muuripataan. Ja se oli tapahtunut juuri samalla hetkellä kuin 
Vuollo oli metsässä korventanut kuukkelin.
Koko syksy kierreltiin kiveliöitä milloin yksin, milloin kaksin. Oltiin 
väliin kortoissakin, ajettiin korttoja pois ja taas ammuttiin ja 
saatiin viljaa, minkä metsä antoi, metsän emäntä, hyvä äiti. Syksyn 
mittaan saattoi ahkera, korttamaton pyytömies koota varastoonsa 
seitsemän, kahdeksan rihmaa täysikarvaisia oravannahkoja.

Saatiin muutakin metsänviljaa, kun kerran metsänmiehiä oltiin.

Yllätettiin joskus näätä, kun se pakeni kivikkoon luolaan. Laitettiin 
sau ja saustethiin elukka piilostaan verkkoon taikka koiran 
hampaisiin, Toisinaan näätä pakeni hongankomoon, tyvikolosta sinne 
kapaisi. Hakattiin silloin kolon ylemmäksi näädän kuljettava aukko, ja 
laskettiin tyvikolosta savua honkaan. Tuli pian komossa tukalat olot, 
elukka yritti yläreiän kautta pakoon, mutta vaaria pitävä mies söhäisi 
terävän tikun sen lävitse. Mutenian ukko, kun näätä pakeni komohonkaan, 
vasta keinot keksi. Hän hakkasi hongan poikki ja iski reikään tapin, 
kirvesti poikki tyvestäkin ja tapitti reiän sekä raahasi näätäpölkyn 
yönuotiolleen. Siellä erämies rupesi avaamaan tappia ja tappamaan – 
näätä karisti korpeen ja sinne jäi.
Satuttiin joskus saukon kalarannoille, ja sukkela sukeltaja ammuttiin 
taikka pieksettiin sauvalla hengiltä. Metsäpuroista saukko porkattiin 
lanaan, taikka viritettiin sen poluille kavalat hampaalliset rauvat, 
jotka naksahtivat ja purivat kiinni, kun saukko sattui polkaisemaan 
virelankaa.
Erehtyi kärppä metsäkeinoillaan oravamiesten keinoille ja hyvin äkkiä 
vilahti ensimmäiseen koloon, minkä löysi. Mutta miehet kaivoivat kärpän 
esiin, vaikka kolo kamalasti haisi, varsinkin koiran nokkaan. 
Tavallisesti kärppää pyydettiin kärpänlauvalla, jossa pienet 
jouhiansat olivat pyytömiehinä sekä syöttänä riekonsiipi.
Ketunkin keinot usein sattuivat samoille pyytömaille miesten kanssa. 
Koiran ajamana kettu, kun hätäytyi, oli täysi kettu: heittäytyi 
selälleen, oli makeana ja rupesi kielellään lipomaan koiran kuonoa. 
Eikä koira iljennyt ruveta tappamaan, laski luikerin juoksemaan.
Kettua varten oli varsin oma pyytövehkeensä, teräväpiikkinen 
ketunkanto, jonka pitkään keskikouraan pantiin syötäksi kala taikka 
poronkopara. Nälissään oli kettu niin taitamaton, että rupesi sitä 
tavoittamaan ja tarttui käpälästään kiinni. Pyydettiin kettua myös 
rauvoilla. Kesällä taas, kun jostakin tievasta löydettiin 
ketunliesu, kaivettiin koko perikunta pussiin ja kannettiin kotiin 
sekä elätettiin jossakin kettuaitassa – Korvasen iso äijä, kievarin 
isäntä, hoiteli metsänväärtejään vierashuoneessa. Mutta syksyllä, kun 
ketut rupesivat ylpeilemään päilyvissä päistäreissä, riistettiin 
niiltä turkit ja myytiin ryssälle.
Ahmalla oli omat tiensä, ja hukka kulki omia keinojaan. Hankien 
aikana ahma saattoi erehtyä rautoihin, ja hukkaa varten vanhanvanhat 
äijät olivat kaivaneet kavalia hautoja. Sellainen oli ollut ainakin 
Korvasen takana kankaalla, Seitajärven polun vieressä, ja lammas oli 
siinä ollut nälkäistä hukkaa houkuttelemassa.
Kaikki metsän nahat olivat rahaa, pieni oravakin, kun sitä oli 
rihmoittain. Pahainen kärppä jo maksoi kaksi oravaa, kettu ja näätä 
maksoivat rihman, saukko vielä enemmän.
Mutta majava, merkillinen vesielävä, oli niin kallis, että se vastasi 
monta, monta oravarihmaa, ja majavanhauksesta – tiesi, mitä siitä 
maksettiinkaan.
Suoltijoella vanhat sompiolaiset pyydystivät majavia sekä Pihtijoella, 
jossa vielä näkyy majavan hakoksia. Mutenian joessa, lähellä kylää, 
on vielä majavien kaivama Honkavuopajan reikä, ja Lokan Kotisuvannon 
alapäässä on Majavanpesäkumpu kuin iso pata kumossa. Korvasen Mikon 
sanotaan tappaneen viimeisen majavan keväällä jääpadon aikana, yli 80 
vuotta takaperin, Luirosta Korvasenniemen nokasta, ja keminkyläläiset 
ovat surmanneet viimeisensä Miekkaojan latvoilla, Saukoskella. 
Viimeisiä taisi olla sekin majava, jonka Ara-Mikko, vanha Tanhuan Aapu 
ja Martinkylän Vaaran Antti tappoivat Arajärveen laskevasta 
Niepposjoesta.
Majavanhampaalla vanhat ukot hioivat kirvestään, kun hakkasivat 
jokiniittyjä, koska oli nähty, ettei majavanhampaan jäljeltä puu 
vesoittunut. Mutta mitä tehtiin majavan kalliilla hauksella, ei tiennyt 
Korvasen vanha Pekkakaan, vaikka oli kova majavien pyytömies. Kovin 
ahneita ryssät siihen vain olivat, ja suuret rahat he siitä maksoivat.
Laukkuryssät enimmäkseen korjasivat sompiolaisten turkikset, oravasta 
alkaen. Sungun markkinoille he niitä veivät. Talvikaudet he reppu 
selässä kiertelivät Sompion kyliä. Lieneekö laukkumiehillä ollut liitto 
varisten kanssa, mutta syystalvella, kun varis oli lähtenyt, reppumies 
pian ilmestyi kylille, ja taas keväällä, kun viimeinen reppuselkä oli 
painunut metsään, varis rupesi raakkumaan.
Kun laukkuryssä saapui taloon, moksahdutti raskaan nahkalaukkunsa 
lattialle, heitti kintaat pöydälle, istui rahille ja rupesi repusta 
latomaan polvilleen poikkipuolin vaatekääröjä, oli pian kauppa täydessä 
menossa. Annettiin nahkoja tukuittain, ja saatiin rahaa taikka tavaraa.
Koko talonväki pakkausi siihen ympärille, naiset liiatenkin 
ihastelemaan laukkumiehen koreita kangashoitoja. Sillä leveässä repussa 
oli vaikka mitä. Siellä oli monenväristä karttuunia ja kaikenkirjavia 
kaulahuivia, kampriisia ja liinaa, oli neuloja, naskalia ja 
kansvärttiä, oli pirun paskaakin, niin etteivät koirat tahtoneet 
laukunkantajaa kärsiä. Reppumies oli täysi kauppamies, tyrkytteli 
koreita vaatehoitojaan ja hoki:

"Mitäs lissäät ... mitäs lissäät?"

Ja kun kauppa oli sovittu, hän repäistä räsähdytti kankaasta mitatun 
kappaleen, heitti sen ostajalle ja sanoi:

"Taas meni alle oman rahan!"

Kansvärttiä hän lohkoi linkkuveitsellä, isoa kappaletta uhkasi, 
pikkuisen vain niversi ja sanoi:

"Hyvin piisaa!"

Laukkumiehet pitivät koko metsäperän pyssynleuat ja tuluskukkarot 
piihoidoissa. Pii oli varsin kallista tavaraa, se oli oikein silvärin 
hinnassa, ja silväri taisi olla jotakin hyvin kallista väriä. Pienestä 
piinpalasesta sai kauppamiehelle antaa kaksikin oravannahkaa.
Mutta jäneksen nahasta ryssä ei antanut piin palastakaan. Jänis ei 
maksanut paljon mitään, ei nahka eikä liha, ja kaikkein mitättömin oli 
kesäjänes. Ei ollut oikein totisen mielen toivotusta, kun toiselle 
sanottiin:

"Jumala sinun käthees kantakhoon juuri kesäisen jäneksen!"

Jänis oli melkein saastainen elävä, vaikkahan oli märe-elävä niinkuin 
oravakin. Se oli metsäperäläisen mielestä vain metsäneläväin ruoka. Söi 
sitä mies, kun oikein nälkä hiukaisi, mutta eipä juuri muulloin. Sattui 
jänis joskus erehtymään linnun satimeen, pyytömies ei sitä korjannut 
saaliikseen, vaan heitti kauas syrjään taikka vitsalla ripusti puuhun, 
etteivät syöpäläiset harjaantuisi satimille. Kaikkein vähimmin jänis 
kelpasi lappalaiselle. Oikea lappalainen ei syönyt sitä nälissäänkään
– ei ei ei, jo hän ei jänistä syönyt. Siinä kun ei ollut kuuta 
vähääkään.
Täysi lappalainen, suuren porotokan päämies, ei syönyt lintuakaan, 
muuta kuin nälänkuoliaana, ei edes metsoa. Hän sanoi vain, sati sitä 
hänelle joku tarjosi: "Na, en killa pure! Se maistuu havolta ... ei ole 
makia." Poron selkäpinnassa sekä konttien ytimissä oli lappalaisen 
paras niesta, kuuta, puhdasta kuuta, joka elätti hyvin ja lämmitti 
syöjänkin sydäntä. Sitä kyllä kotapoika pisteli ja kehuskeli:
"Na, poronlihhaa killa puren, kun on kolme sormia ja kämmen saparon 
päällä ... sitä killa."
Vain kuolemannälkä pani lappalaisen käymään metsällisen kimppuun, 
ampumaan lintuakin syötäväkseen, niinkuin vanha sana mainitsi:
    "Kyllä nälkä opettaa
    lappalaisen ampumhaan."

Uurtokeino.

Lintu ja kala antoivat vanhalle Sompiolle pitkin talvea monta vatsan 
täyttä, mutta parhaimman talviruokon antoi peura.
Villit peuratokat olivat kohta koko Korpilapin elämä ja ylläpito. Ne 
olivat erämaan elävää viljaa. Kun villi tokka liikkui aavalla, lainehti 
Sompion viljapelto, ja kiveliön mies kohahti – oli liikkeellä metsän 
väkevä veri ja paksu pinta. Niitä kun metsäperäläinen ahtoi umpitakin 
alle, jo tarkeni talven pakkasissa.
Kyläkummultaan Korpilappi katseli kauas. Rieston ukko rakensi talonsa 
vaaran harjalle ja asennoi siinä kuin linnassa. Siitä hän vartioi 
aapoja molemmin puolin, siitä hän näki, kun vieras lähestyi, näki myös 
ja ruukalsi kimppuun heti, kun peuratokka taikka muu metsänvilja 
ilmestyi aukealle.
Oli komea näky, kun villi peuratokka liikehti erämaissa. Sataiset 
sarvet keikkuivat, koparat naksuivat, kun peurat pitkin säärin juosta 
notkuttelivat ja sitten pelästyessään laukkasivat tuulena karkuun, 
Vanhalappi ajeli villiä laumaa ja joikaili:
    "Peura nulkkaa pitkin metsiä,
    se on säärevä, sillä on hoikat jalat.
    Miehet peuroja pyytävät,
    peura nulkkaa pitkin metsiä.
    Jos se hajun tuntee,
    niin se pakoon ruukaltaa.
    Se on arka elävä –
    eikä se peura olisikaan."

Peuranpyytö oli vanhankansan valtapyytö.

Peuran ja varsinkin peurahirvaan liha oli niin erinomaista, että se 
antoi makunsa jo etukäteen. Mutenian äijä kun akkoineen kuuhkaili 
metsässä peuroja etsiskellen, ampui nälissään ja söi käen ja sanoi:

"Niin tämä on kun peurahirvhaan lihhaa."

Taisi ollakin. Kun oli käkiaterian päälle hetkisen nukahdettu, 
pyytömies herättyään näki peurahirvaan metsässä, aivan asennon takana, 
ampua naukaisi sen ja kehahteli:

"Niinhän minä sannoin, että niin on kun peurahirvhaan lihhaa!"

Vanhin Sompio pyysi villipeuroja suurilla maakuopilla, joiden pohjassa 
salakavalan kannen alla oli pystyssä teräviä tervaspiikkejä, 
pystösäystöjä. Peuran sattuessa paikalle petollinen kansi rymähti 
alas, ja elukka sortui hautaan, vielä terävät säystöt söhähtivät 
lävitse. Tällaisia hirveitä viepperhautoja oli pitkin metsäperiä 
järvien välisissä sekä jänkien ja aapojen välisissä kannaksissa, missä 
peurat liikkuivat omia polkujaan. Oli niitä Luiron latvoilla sekä 
Kopsusjoella, Nattasten tyvillä Hietaojalla, Jaurujoen latvoilla, 
Repoaavan takana, Pihtijoella, oli Kokonvaarassa Kairalan takana – oli 
kuoppia kohta joka maassa ja vosassa ja joka tievan nokassa. Vieläkin 
niiden vanhat kuopanteet ovat näkyvissä, viepperhaudoiksi Sompio niitä 
nimittelee.
Vanha metsäperä rakenteli myös pitkiä aitoja, hankaita, peurojen 
kulkupaikoille halki erämaiden. Aidassa oli aina vähän päästä aukkoja, 
veräjiä, ja veräjissä luja ansa taikka salahauta. Tällainen 
hangasaita oli ennen ollut ainakin Kiurun Hangasmaassa, Koitelaisen 
lähimailla, Rieston ja Moskuvaaran välillä, toinen Karppisen 
Hangasnenässä Kopsusjoella.
Ja villit metsien vaeltajat sotkeutuivat aidan veräjästä yrittäessään 
ansaan taikka humahtivat hautaan.
Syksyllä jo perttulilta moni sompiolainen lähti uurthoon, peuroja 
etsimään. Outamaissa ja aavoilla nähtiin elävän lihan liikkuvan, ja se 
veti pyytömiestä. Jotkut lähtivät yksin taikka kaksin kaatoretkille 
kiveliöihin, mistä vain luulivat viljaa kohtaavansa. Toiset soutelivat 
Rieston jokea Vuotson erämaihin ja kulkeutuivat aina Kopsusjärvelle 
asti, toiset astelivat Vuolttisvaaraan taikka muihin lähikiveliöihin. 
Viikon, pari kierreltiin metsiä ja saatiin syyslihoja jo hyväksi 
aluksi. Ei kaikkia voitu kuljettaa takkahärälläkään, joka oli 
matkassa.
Mutta oli kiveliössä omat liha-aittansa, kaalot kuohuvat kaltiot, jotka 
kirkkaina puhaltuivat syvistä puhtaista maaemistä. Laitettiin 
laanilihaa. Raajotun peuran jorvapuolet ja muut hyvät sonnustettiin 
vitsaköyteen ja upotettiin syvään kaltioon, laanhiin. Siellä ne 
kuohuvassa raittiissa vedessä pysyivät pilaantumatta pitkät ajat. Ei 
kysynyt kylmä kaltio suolaa, se hoiteli lihat ilmankin. Vain vähän ne 
saivat omaa makuansa, maa painoi niihin happamen tuntua.
Oli syksyisissä erämaissa peuran perässä kulkijaa. Sompion vanha 
noitakin lähti renkeineen juovattelemaan peurojen jälkiä. Kulkivat 
pyytömiehet päiväkauden, laukkusillaan vain käyskentelivät, tyhjin 
laukuin, eivätkä saaneet koparaakaan. Illalla täytyi ruveta nuotiolle, 
eikä ollut pataan ei suuhun pantavaa. Renki nälissään ärähti:

"Na, mitäs nyt keitethään?"

"Peuran sisukset!" isäntä sanoi.

"Missä net on?" renki kummasteli.

"Naa ... tuolla net on kuusen tyvessä. Käy noutamassa!"

Siellä olivatkin, sydän, maksa ja keuhkot, ja niistä saatiin hyvä 
iltakeitto.
Huomenna sitten ammuttiin iso peura, nyljettiin ja raajottiin. Renki 
taas sai ihmetellä:

"Eihän tällä ole sisuskaluja! Missä net on?"

"Na, illallahan met net jo keitethiin ja syöthiin", noita sanoi.

Tanhuan entinen Aasa-äijä, lappalainen, ei viitsinyt lähteä
peurojen perässä laukkomaan. Hän vain makasi mahallaan leveällä 
Aasankalliolla, Luiron rannalla, naakien ja joikaillen peuroja 
tulemaan. Tuli sarvipää vastarannalle, Aasa sen joen ylitse jousellaan 
ampua piukaisi.
Mutta vasta syyskuulla, ristinsunnuntain aikoina, ristinviikolla, 
alkoi suuri pyytö. Vanhojen määrä oli:
    "Ristiltä hirvas pensaikhoon,
    ja kala karhiin,
    ja akat kiukasheen."
Akat saivat vaikka kiipaista kiukaan lämpöisiin, mutta miehille tuli 
miesten työ, mikkelin tienoissa vasta oikein täyttä päätä. Sanottiin:
    "Mikkelinä miehet methään,
    akat kiukhaalle."
Silloin, syyskuun lopulla ja lokakuussa, kun puut olivat jo paljaalla 
varvalla, ja maat olivat kylmettyneet sekä jängät jäätyneet, että keli 
rupesi kannattelemaan, koko Sompio kohahti:

"Lähethään uurthoon! Nyt pittää lähteä uurthoon!"

Jo pitikin joutua. Tarvittiin lihoja syksyksi ja talveksi, ja 
syysteurastukset oli vielä tekemättä – villipeurat laukkoivat 
metsässä. Ja kuuhirvhaat olivat parhaassa tämyssä, eivät olleet 
vielä rykinheet.
Sompio lähti uurtokeinhoon, villipeuran suureen syyspyytöön, 
seurapyythöön. Lähetettiin sanoja toisiinkin kyliin, että tulla sinne 
ja sinne, silloin ja silloin. Ja miehiä tuli, kymmenenkin miestä tulla 
väännätteli talutellen pearakoiraa ja takkahärkää. Siinä oli Korvasen 
Pekkaa, Sammua ja Hans-Petteriä, Lokan Anttia, Junttia ja Junkkaria, 
Rieston Jaakoa ja Erkkiä sekä Mutenian Anttia, Hannua ja Pokuria. 
Pakatuksissa härän kyljillä roikkuivat eväät, kattilat ja 
keinokauhat, kirveet ja pyssyt.
Katsottiin vain hauenpään peuranjalkaa heittäen, tuleeko hyvä 
pyytöretki ja mihin päin on lähdettävä.
Sinne käsin lähdettiin, mihin peuranjalka viittasi. Joko itään päin, 
kohti rannattomia rajamaita, Pihtijoen kaijalle, taikka länteen, 
Ylimaahan, Vuotson ja Purnumukan kiveliöihin, taikka kaakkoiseen, 
Vuolttisen taakse. Kairijoen latvoille. Suuret erämaat olivat joka 
suunnalla. Meni Vuolttiseen taikka Pihtijoelle taikka Vuotson taakse, 
oli aapoja peninkulmittain, ja aapojen välissä isoja maita.

Ja maissa suuria peuratokkia.

Kaikkein vanhimmat peuraukot olivat ampuneet jouttipyssyllä, jonka 
rautainen potka oli vedetty vireeseen rautakoukkuisella kouralla, 
ja puuta oli ollut pyssyn tukki. Suonista punottu jänne oli 
piukaissut rautanokkaisen nuolen joskus niin väkevästi, että se oli 
kurahtanut läpi kahden peuran. Miestä oli kysynyt jousen jännittäminen, 
hartiavoimalla se tapahtui. Minkä oikenivat uurtomiehen sitkeät 
selkäsuonet, sen käyristyi jousipyssyn rautainen potka. Vanhat 
sanoivat:
    "Joka jouttipyssyn laahoittaa,
    se peurahirvhaan pangoittaa."
Hyvä kapine oli jousipyssy ollut, ja tarkkaan vanha Sompio oli sillä 
ampunut. Joku ukko oli pitkän matkan päästä piukahduttanut poikansa 
päälaelta sotkanmunan. Hän oli sillä lailla koetellut pyssynsä 
tarkkuutta.
Mutta rautanokkainen nuoli oli kallis kappale, jota ei kannattanut 
hukata. Piti aina olla matkassa nuolen noutaja. Sati ei ollut, täytyi 
sanoa:
    "Ei auta ampuneuvot,
    kun ei ole nuolen noutajaa."
Saivat erämiehet sitten piilukkoisen peurapyssyn, joskus oikein 
valhvarin, sellaisen verremyspyssyn, pitkän ja raskaan, kohta 
viisitoista-naulaisen rautaputken, jolla käytiin peuran – ja karhun – 
kimppuun. Korvasen Junttikin, ison äijän ja Eeva-Kaisan poika, oli 
niitä mestari rakentamaan, omin päinsä oli mainittavaksi pyssysepäksi 
oppinut. Tuliraudalla isketyt kipinät ajoivat vänkkipannun ja 
korvareiän kautta ruutipanokseen, niin että sormen mentävästä 
rihlaputkesta purkautui kamala paukku, savuinen pölähdys ja viheltävä 
lyijymokura. Se kaatoi peuran pitkästä matkaa, yli sadaltakin syleltä, 
kaatoi karhun, kun antoi pyssylle täydet eväät. Saattoi sillä 
moksahduttaa myös oravan umpikuljuun, kun pani vähän ruutia alle ja 
jotakin kovanpuoleista tukoksi.
Oli kiveliössä liittopaikka, johon kaikin kokoonnuttiin – 
Kairijoella oli liittopaikkana Rantakangas, ja sinne saapui 
peuramiestä aina Keminkylistä asti.
Miesten vanhin – Korvasen Pekka taikka Rieston Erkki, Korvasen Sammu 
taikka Erkkiläinen – peuramiesten päänä määräsi, kuka kunnekin 
lähtee pyytämään, ja kuka jää asentoa laittamaan, asennosta ja 
nuotiohongasta huolehtimaan. Jalommukset ampujat aina pantiin 
pyytömiehiksi.
Lähdettiin etsimään peuroja, koirat matkassa kaulahihnassa, takkahärät 
pankahihnassa. Koira nosti nokkaansa, tunnusteli ilmaa tuolta ja täältä 
ja lähti vetämhään vastatuuleen. Sieltä jostakin tuli tuulen matkassa 
viljan tuntua, mistähän tuli, mutta tuttua oli. Somasti se kosketteli 
kosteaa kuononpäätä.
Kyllä vanha metsänkävijä kiveliön juoksija tiesi, mitä se oli ja mistä 
se tuli. Se oli oikea vetokoira.
Hyvä vetokoira oli pyytömiehen paras toveri, kohta miestä jalompi. Se 
veti aina viljaan, sati vilja vain oli maissa. Eikä oikea erämies 
luopunut hyvästä koirastaan, ei millään. Monelle kohta itku tuli, kun 
sen menetti. Keijitsan Hannun akka laukkasi naapuriin huutaen, niin 
että siellä aivan säikähdettiin ja kysyttiin, joko nyt on itse äijä 
kuukahtanut. Mutta akka parkui:
"Ei se paha ois, jos Hannu ois kuollut, mutta kun Hannun Harmi kuoli... 
Nyt on eletty, mitä on eletty, ja jo tuli loppu."
Mutta kun uurtomiehillä oli hyvä Harmi vetokoirana, ei heillä ollut 
lopusta pelkoa – villipeuroilla pikemmin. Suoraan miehet vain menivät 
pitkin maita ja metsiä, yli jänkienkin ja rämiäin, oli matkassa 
vetomies, joka veti ja vei. Jo viimein pieni vetäjä pysähtyi, nosti 
turpaansa, kohotti korviansa, etukäpäläkin hiljaa kohosi, ja kostea 
kuononpää liikkui, häntäkippurakin oikeni.
Arvattiin, etteivät peurat olleet enää varsin kaukana. Sidottiin koiran 
päähän ummus, parkkinahasta kursittu kuonopussi, jossa oli vain 
nokkareikä, muttei silmäreikiä. Ei saanut pentu haukkua, eikä tiennyt 
vikistäkään, kun ei mitään nähnyt.
Mutta pussinnokasta piipottava pieni musta turvannokka tiesi ja tunsi, 
mihin on mentävä. Sokkonakin se vain varmana juosta kipitti edellä, ja 
pörröinen häntäkippura keikkui totisena jorvalla. Vanha vetopoika hyvin 
arvasi, että korpi alkaa kohta paukkua.
Ja pitkä peurapyssy paineli perässä. Hiipien ja hiljaa kuljettiin. Vain 
metsä katsoi ja kuunteli, kun korpelaiset vaanien lähestyivät toisia 
korpelaisia, puolettomana katsoi ja kuunteli, mutta ei antanut 
rasahdustakaan.
Jo pyytömiehet näkivät jotakin liikkuvan kaukana aavan laidassa. Vilja 
siellä liikkui. Koirat ja porot sidottiin puuhun, ja miehet lähtivät 
naakimaan. Hymäläkin siellä hiipi mukana, kurkisteli puiden takaa ja 
näki, kun
    "Piippa nosti peukalonsa,
    perä methään pyrähti."
Pitkät piilukkoiset paukahtelivat, ja peuroja kupsahteli kynsilleen. 
Villit elukat säikähtivät ja karahtivat pakotielle.
Vaikka peura oli varsin arka elävä, se ei näöstä paljoa ymmärtänyt, 
eikä säikähdettyään karkonnut varsin kauas. Mutta haju! Sati aapojen 
arka elävä joutui tuulen alle ja sai herkkään turpaansa ihmisenhajua, 
savupirtin ja suuruksen tuoksua, se säikähti, niin että oli keikahtaa 
selälleen. Se ponnahti pystyyn, pyörähti ympäri ja lähti kuin pahimman 
riettaan nähnyt sielu kauhusta mieletönnä laukkaamaan.

Pahimman oli nähnytkin.

Karkuun menivät villit metsäläiset. Mutta uurtomiehet lähtivät 
koirineen ja poroineen naakimaan perässä. Vain joku mies jäi nylkemään 
saalista.
Kankaalle, kaatopaikan lähelle, miehet rakensivat lauttasen, pienen 
metsällisen aitan metsien viljalle. He kaatoivat puun katon korkeudelta 
ja kopelsivat kannon, jalan, nokkaan, hattupuun varaan, pienen lavan, 
ja lavalle salvoivat halotuista puista pari, kolme korttelia seiniä, 
semmoisen pienen koppurin, lavahkehän, sen mukaan, kuinka paljon oli 
lihoja. Oksainen puunrunko oli lauttasen tikapuuna. Sitä myöten 
kaahaistiin ylös ja ladottiin lihat ja nahat lavalle. Kannettiin vielä 
ja lyötiin samaan kasaan niitäkin lihoja, joita peurojen jälkeen 
lähteneet pyytäjät toivat palatessaan vitsastettuina takkahärkien 
pakatuksiin. Isoa peurahirvaan kurentoakin saattoi vahva takkahärkä 
selässään tuoda retuuttaa. Kaikki kannettiin lauttaseen.
Lyötiin sitten lauttaseen lihojen peitoksi vain tuoreita kuusenhakoja
– ei muuta kattoa kaivattu, eikä lukkoa. Metsän pieni aitta oli täynnä 
metsällistä, metsällä se oli lukittu. Pihkalta ja haoilta se hajahti, 
tuoksui tuoreelta lihaltakin. Hyvin säilyivät lihat metsän omissa 
hoidoissa. Ei käynyt siellä varkaita. Joku väsynyt erämies voi osua 
lauttaselle sekä nälkäänsä leikata ja syödä kappaleen kylmettynyttä 
kuuta. Mutta se ei ollut varkautta – se oli erämaan vanhoja tapoja.
Ahma kyllä olisi säälimättä rosvonnut koko lauttasen tyhjäksi, eikä 
karhunkaan tunto olisi varsin pannut vastaan. Heidän metsiensä 
viljaahan oli aitassa, heillä kiveliöiden vanhimpina oli niihin suurin 
oikeus. Mutta lauttasen jalka oli kolottu niin sileäksi, ettei sitä, 
koranusta, saattanut kiivetä kumpikaan metsäläinen. Eivät kontionkaan, 
vanhan honkien silkoajan, kourat sopsanneet. Vaari yritti ja putosi 
aina takaisin ja noituen antoi karvakintaallaan kannolle äkäisiä 
paukkuja.
Toisinaan tehtiin lihoja varten saiho. Kaivettiin kankaaseen kuoppa
– kuinka lihojakin oli –, pantiin pohjalaudat, pantiin sivuseinät 
haljispuolikkaista, samoin päät sivuseinäin väliin, pääpuoliin. 
Kivikkovaaroihin mullostethiin ja ladottiin saihon seinät ja pohja 
kivistä. Kuoppa täytettiin lihoilla. Sitten lyötiin lihojen peitoksi 
tuohia taikka särkylautoja, vielä laudoille raskaita pölkkyjä sekä 
kiviä. Lihan hajuun sai tyytyä ovelinkin ahma, ei päässyt makuun. Mutta 
pahantekijä karhu kyllä, sati paikalle sattui, helposti paiskoi 
suuretkin pölkyt syrjään, mullosti kaikki ja piti kankaalla komeat 
simunanpäivät ja kekrimarkkinat. Äijä kaivoi kuopasta ja söi 
kuuhirvasta ja aina väliin kohahti takakonteilleen ja vihelteli 
kouriinsa.
Vanhojen lauttasten ja saihojen jäännöksiä, kuvia, nähdään vieläkin 
siellä täällä kautta suuren metsäperän – Vuotson Ylämaassa, Pihtijoen 
kaidalla, Korvasen Vuollosselässä ja Kopsusjoen latvoilla, Kiurun 
Hangasmaassa ja muillakin vanhoilla peuramailla.
Mieluista oli uurtomiehinä pitkin syyskajeista päivää ajella ja 
kaadella villejä peuroja sekä laitella syyslihoja lauttasiin ja 
saihoihin. Mutta yhtä mieluista oli sitten illat ja yöntietämät 
levähdellä hongalla, asentopaikassa.
Pitikin olla pitkät ja paksut nuotiohongat, kun kymmenen miestä haki 
niistä lämpöistänsä. Kaksi harmaata maanvanhinta pantiin päällekkäin 
tyvi tyvelle, latva latvalle, tyvien väliin palikka, tulpus, latvojen 
rakoon perkka, pitkän rungon tyvi, johon tehtiin kolo päällyshonkaa 
varten. Ja perkan toinen pää oli maassa. Tervaskannosta, metsän emännän 
käsivarren vierestä veistettyjen ja vuoltujen ruotukkeijen ja 
kiehisten voimalla puhallettiin tuli matkaan. Pantiin pönkkien 
varaan, raon kohdalle hiilihalkoa honkien mitalta, halolle sytykkeet 
ja niihin valkea – pian leimahteli tuleneläväinen korven iltahämyssä. 
Vielä paremmin tarttui tuli honkiin, kun uurtomiehet huuhtoivat 
karvalakillaan kahta puolta, sekä Pokurin ukko heilutteli ja puhalteli 
peskipaltsan helmalla. Lapinäijällä oli oma tuulensa peskinhelman alla. 
Oma tuuli oli Rieston Jaakollakin – otti viuhkurinsa ja liehtoi 
sillä. Viuhkurina, vauhkurina, oli puuhaarukkaan pistetty tuohilevy 
taikka pari metson persesulkaa, pyrstöä, vastakkain. Viuhkurillaan 
riestolainen liehtoi myös pois kuonaa, jota puiden palaessa karisi 
alahongalle, lopulta niin paksulti, että tuli yritti tukehtua.
Mutta kun nuotiohonka napavui, napautui, Rieston ukko otti uhkurin, 
parikorttelisen terän, jolla jysti puihin rakoa, että tuli pääsi 
tarttumaan kiinni. Oksapaikkojakin piti usein uhkurilla hakata, kun ne 
napautuivat, iskivät tiiviisti yhteen, eivätkä palaneet, ja toisaalle 
taas korventui liian suuri rako, niin että siitäkin tuli sammui.
Kaalo ja kova maa nuotiohongan vieressä, loito, havotethiin 
kuusenhaoilla kalansuomhuun, ja nuotion puolelle pantiin kynsipuu, 
ettei tuli juossut ja tarttunut hakoihin. Maatessa kynsipuu oli vielä 
jalkojen tukena. Rakennettiin haoista lopuksi laavu ruotheijen varaan 
loitoa suojaamaan. Tuulen puolelle se kopellettiin, ja sitä piti olla 
honkien mitalta.
Komeasti paloivat suuret hongat. Kaksi maanvanhinta vastakkain leväten 
puhalsi viimeisen voimansa lämmittäen uurtomiehiä. Honkien musta veri 
kihisi ja kiehui kovissa oksankyhmyissä, kun tuli ahnaasti nuoleskeli 
sitä punaisin kielin. Ja mustana sauhuna nousi maanvanhinten sielu 
syksyiseen yöhön.
Hyvin tarkeni ison hongan ääressä. Varsinkin vahva tyvipuoli, 
tulpuspää, huokui lämpöisesti, tohisi ja tussasi, jopa kohta 
korvensi. Tyvipää oli vanhimuksen pää, siinä oli loidolla joukon 
vanhimus mies, nuorimus oli perkkapäässä. Tulpuspäähän tulikin ensin 
sytytettiin. Oli vanhojen sana:
    "Vanhimuksen päähän ensin tuli."
Mutta samassa tulpuspäässä, vastapäätä vanhimusta, joka oli 
pyytömiesten päämies, oli toisella puolella honkaa loidolla itse piru, 
Sompion korpiin eksynyt koko maailman päämies. Äijä makasi siinä 
selkäpaisteella taikka istui ja lämmitteli karvaista ruhoansa. Hänen, 
kurjan maailman kulkurin, kun ei kaikiste ollut keinoa, mihin mennä, 
täytyi asettua edes erämiesten korpinuotiolle.
Mutta kun hongat olivat palaneet, niin että päällyspuuta oli 
laskettava, piti lyödä tulpus pois. Silloin pyytömiesten paras meni ja 
yht'äkkiä iski kirvespohjalla tulpusta ja karjaisi:

"Jokos lähet, nollottaja, siitä?"

Tuliruiskuna lensi palava paukku pirun otsaan – niinkuin oli 
tarkoituskin. Ja koko maailman päämies, joka oli kovin arka 
kaikenlaisille piukkuville ja paukkuville, säikähti, niin että kiljuen 
laukkoi korpeen.

Koko nuotio nauroi:

"Hyvin sattui! Jo rietas säikähti."

Ei tarvinnut enää pitää riettaasta lukua. Saatiin rauhassa kelletellä 
kotoisen korpihongan lämpöisissä.
Siinä kohta kiikkui kymmenen pikkuista kattilaa keitistangoissa, joka 
ukolla oma kattilansa, joka kattilassa villipeuran selkää, kylkeä ja 
sisuskaluja, munuaiskuuta vielä rasvana. Metsä ruokki miehensä 
ylpeästi. Suolapussin vain pistit laukkuun takkahärän pakatuksiin sekä 
kapahaukea ja linnuntäkkää välipalaksi, kun lähdit uurtokeinoon – ei 
tullut nälkä. Söit rasvaisia sydänkaluja sekä selkäpintaa – sait kuuta 
omaankin selkäpiihisi ja jorvakonttiisi.
Omasta kattilastaan jokainen omalla keittokauhallaan ammenteli ja 
ryysti rasvaista keittoa, voi murtaa leiväksi kappaleen kapahaukea, 
mutta meni se ilmankin.
Honka palaa tohisi, tuli loimotti ja häilähteli pimeässä korvessa kuin 
pakanallinen uhrituli, honkien kyljet vielä pimennossakin punertuivat. 
Ja kauimpana ympäriinsä oli synkeä pimeys. Sieltä jostakin pimeästä 
metsäkansa arkaillen tiiraili outoa joukkoa, joka oli tullut tänne 
heidän tanhuvilleen palvelustaan pitämään.
Hiipi pimennosta joskus jokin olento, tuli lähemmäksi, katseli, katseli 
palavin silmin. Lähti nuotiolta mies naakimaan vastaan. Metsän elävä 
katosi siihen paikkaan, ei näkynyt jälkeäkään.

Korven kummajainen se taisi olla.

Mutta nuotion loimossa aterioiva pyytökunta oli kohta kuin samaa 
sukukuntaa, korven kummajaisia, metsänväkeä, joka vietti öisiä 
juhlapitojansa tohisevan honkatulen ääressä, särpäen pahkakupeilla 
pikku patasista elävää kuuta. Naama punoitti oudonnäköisenä, pitkä 
hakojen harjaama tukka roikkui hartioilla, ja leukaperissä rehoittivat 
ruskeat luonnontakut.
Sompiolainen istui ja hartaana vieraana nautti mustaa ehtoollista, 
jonka suuri metsä oli hänelle valmistanut – nautti, ja metsä otti 
miehekseen.
Mutta joku noitahenkinen juutas saattoi keittopuuhissaan, keitistankoa 
maka korjaillessaan heittää varkain pikku murusen toisen kattilaan. 
Kortot siitä toinen sai. Tuli paha siitäkin, kun heitti kalutun luun 
nuotioon.
Vielä kovemmin iskivät kortot, kun oravametsällä kulkeva pyytömies 
kuullessaan peuramiesten paukkeen, kirvasi ja teki hänen 
noitakonstinsa. Sillä eri miehet useinkin liikkuivat oravakeinossa kuin 
uurtokeinossa.
Peurojen kintereillä kun taas oltiin, nähtiin kyllä, kuka oli kortettu. 
Vänkkiruudit vain tuhahtivat, ei pamahtanut pyssy. Oli kuin korvareikä 
olisi ollut ummessa. Taikka se pamahti kuin rietas, oli kaataa ampujan, 
muttei kaatanut peuraa. Toiset miehet paukuttelivat, ja miltei aina 
peura keikahti, ja jaossa sitten pää tuli liiempää, mutta kortettu sai 
ampua ja kirvata eikä saanut päätäkään.
Asentopaikalla sitten taas pitkin iltaa ja aamua katsottiin ja ajettiin 
korttoja pois. Tulpuspäässä nollottava rietaskin sai tulisen paukun 
otsaansa.
Parasta oli antaa tulinen paukku korttajallekin. Ukko kirvesti ison 
kuusen kylkeen valkoisen läikän, hivutti jäneksen käpälhään kattilan 
kyljestä nokea ja töhersi sillä puun kylkiläikkään miehennaaman: 
silmät, suun ja nenän, pani vielä lupoista komean parran. Siinä oli 
korttaja! Kaikki hänet näkivät, ja hänelle täytyi kaikkien kuullen 
kirvata:

"Vai sinä, piru, mun pyssyni kortit!"

Ja sitten ukko antoi pyssystään kovan paukun päin korttajan naamaa. 
Luppoinen parta vain kärähti.

Saatiin pian nähdä, menikö pokeneitta.

Mutta täytyi vielä katsoa, oliko pyssy päässyt kortoista. Asentopaikan 
luona oli iso pilkkapetäjä. Uusi läikkä sen kylkeen, ja siihen paukku 
pitkästä matkaa. Verremys pyssy oli niin luja, että vaikka peuraa 
silmään ampuisit.
Pilkkapetäjän tyvi oli miehen mitalta pilkkoja täynnä, ja pilkoissa 
reikä reiän vieressä, oli kohta sydämeen käypiä koloja. Jo entisilläkin 
pyytöretkillä oli siihen ammuttu, oli miltei joka aamu ennen metsälle 
lähtöä katsottu pyssyn käyntiä – oli korttojakin katsottu. Ja aina oli 
luoti kaivettu puusta pois.
Luoti, etukiverä ja takakiverä, oli erämiehelle niin kallis kiverä, 
että se täytyi kaivertaa takaisin. Taitava pyssymies koetti ampua 
peuraakin, niin että luoti jäisi elukan ruhoon, jotta saisi sen sieltä 
korjata. Se voi vielä, kun hyvin sattui, vaikka maksaa kuuhirvaan. Ja 
lyijy oli metsäperällä kallista tavaraa, vaikk'ei ollutkaan silvärin 
hinnassa.
Kotipihoilla oli aitan oviseinä kaikkein parhain pilkkaseinä. Joka 
pyytökausi se joutui todistamaan pyssyn käyntiä. Ase täytyi ensin 
katsoa ja koetella, ennenkuin lähdettiin viljan kimppuun. Monet 
pyhäpäivät paukutettiin aitan luona, väliin oikein monissa miehin. 
Siinä tutkittiin miehen tarkkuutta ja pyssyn tarkkuutta, pamahti, ja 
sitten juostiin katsomaan pilkkaa sekä kaivamaan luotia seinästä. 
Korttojenkin takia ajettiin koloja aitan seinään. Lopulta koko oviseinä 
oli koloja täynnä.

Seinä oli kuin ainakin metsämiehen aitan seinä.

Vanhoilla erämiehillä, Rieston Jaakoilla ja Korvasen Pettereillä sekä 
muillakin, oli pyytöretkillä aina matkassa noitapussi, tuppeensa 
nyljetty kuikannahka, kuikka. Se oli hyvä kappale. Monet vanhat 
ampuivat kuikan miltei mieluummin kuin hanhen. He saivat sen nahasta 
lujan ja komean tupakkapussin, jopa noitapussin. Ja kuikkapussi jo 
ulkonäöltäänkin oli täysi velho – kiiltävänkirjava kuvatus, jonka 
peräpuolessa roikkelehti kaksi kuivettunutta räpylää, yläpäässä 
irvisteli pitkä käpertynyt leukapari, vinoon vääntynyt kuin itkunparkua 
yritellen. Ja kaulan tyvessä, rinnassa oli pussin suuaukko. Vanhan 
velhon kuikka oli kohta samanlainen kuin äijä itsekin: kulunut ja 
harmaa, vain untuvat jäljellä.
Erämiehen kuikassa oli kapineita, joita ukko saattoi pyytöretkellään 
tarvita, jäniksen käpälästä alkaen. Siellä oli vanhoja tulikuppeja, 
poronkoparan noijannuolia ja hörhöläisen nuolia ja kaikkia. Oli siellä 
peuran lapalautaa, linnuntäkkää ja piiksiluuta, oli karhunhammasta ja 
karhunsappea, jopa karhun jorvakonttia ynnä käärmeenkuuta.
Yhtä ja toista saattoi pitkällä pyytöretkellä tarvita, tiesi, mitä 
milloinkin. Käärmeenkuulla vanha äijä voiteli pyssynsä – eipä pystytty 
sitä korttamaan.
Rieston Erkkiläinen aina, kun sai peuran, heti katsoi sen lapalaudasta 
saalista ja säätä.
Hyvin siitä näki, joka näki. Lapalauta oli Metson piiksiluu, ohut 
läpikuultava kuin vanha lasi. Mutta jos siinä oli mustia läjäpaikkoja, 
ne olivat pelkkää saalista. Olivat läjäpaikat lapalaudan etupäässä, oli 
saaliit saatu, mutta olivat ne takapäässä, olivat vielä saaliissa. 
Erkkiläinen tiesi, mitä oli vanhoille sanottu:
    "Mikä on etupäässä, se on saatu,
    mikä on takapäässä, se on ajettava."
Samoja tärkeitä asioita, saaliita ja säätäkin, sanoi myös linnun 
piiksiluu, kun sitä heti verekseltään katsottiin, sanoi tietäjälle 
myöhemminkin.
Oli saalista saatu, ja oli sitä vielä ajettava. Kuljettiin päiväkausin 
kairaa sinne ja tänne, musta turvannokka aina mennä kipitti edellä ja 
veti. Joka päivä pitkät pyssyt jymähtelivät, ja aina joku peura 
saatiin. Rakennettiin uusia lauttasia ja saihoja uusiin maihin.
Ja kun saatiin oikein suuri kaato samalla kertaa, hakattiin sen 
merkiksi metsäkankaalle mukulapäinen kanto, jotta kaikki saavat 
nähdä, että siinä on annettu viljaa, ja saatu.
Kelpasikin toisinaan laittaa mukulapäitä metsiin muistopatsaiksi. 
Satkolan Juntti ja Joosun Erkki kun olivat uurrossa, kaatoivat 
Vasatunturin Kellokummuissa kuusikolmatta peuraa.
Usein uurtomiehet, kylänmiehet, rupesivat villipeuroja, metsäläisiä, 
pettämään. Naakiminen ja ajaminen oli rehellistä metsien menoa, sitä 
teki koko erämaa. Mutta uurtomiehet heittivät porovaatimen suopunkiin 
ja laittoivat sen kankaalle vennikkoon, itse piiloutuivat 
pensaikkoon. Kun rykivä peurahirvas lähestyi vennikkovaadinta, 
peurapyssy pamahti pensaasta.
Salahaudat ja vennikkovaatimet olivat kortollisen kyläkansan tapoja, 
eikä kunniallisen metsäkansan.
Vihettiin viikkomäärin kiveliöitä, ja metsä antoi eväät sekä asunnot. 
Yöt maattiin nuotiohongalla. Rietaskin tyhmyyksissään tuli aina 
nollottamaan tulpuspäähän, ja sai joka kerta saman paukun.
Vasta kun rykimäaika oli loppunut, ja syksyn harmaa taivas oli 
heittänyt lumen kairoille, palattiin kotipihoille.

Sitten kun tuli täysi lumikeli, ja

    "Teppo juoksi tietä myöten,
    tepoll' oli tervatut jalat,
    itte teppo tervaisempi",
silloin taas yksissä miehin ajettiin pororaidoilla pyytöperille, 
tyhjennettiin metsäaitat toijakkoihin ja tuotiin saaliit kotiperille.
Pyytömiesten vanhimus taas oli päänä määrittelemässä, kun lihoja sekä 
nahkoja jaettiin ja tasattiin miestä myöten. Joka miehelle panostettiin 
samankokoinen kasa, vaikka mies olisi kortoissa koko päivän paukutellut 
tyhjään. Samoin annettiin täysi läjä niillekin, jotka olivat 
asentopaikkaa hoitaneet. Sama kasa kaikille: selkää, paisteja, jorvaa, 
kylkeä, kaulaa, lapaa, koparoita ja kontteja, vielä taljojakin. Oli 
tunturien jalossa peurassa jakamista.

Ja arpa sanoi, minkä kasan kukin sai.

Mutta peuran ampuja sai aina pään liiempää joka peurasta, minkä oli 
kaatanut, niinkuin vanha määrä oli:
    "Ampujalle päältä pää".
Pää oli ampujan muru, leukoineen, kielineen kaulaa myöten, 
kiljasilmään asti. Sen kun ampuja söi, oli saaliin saanut ja syönyt. 
Sai hyvin vastakin.
Oli uurto hyvin mennyt – jo nälkä Sompiosta pakeni. Aitassa oli 
kuuhirvasta ja muutakin peuraa pitkäksi aikaa. Syystalven niesta oli 
tallella.
Kesän laukkoneet villipeurat, väkevillä maanruohoilla, jänkien ja 
aapojen parhailla heinillä ja tunturien yrteillä ruokitut, olivat 
kaikki hyvässä tämyssä. Tuskin oli koko joukossa elukkaa, joka olisi 
ollut niin pinnaton, että vain sininen nahka laihoilla lihoilla. 
Huonomuksillakin oli jo valkia kesi saparon päällä, taikka olivat ne 
ainakin niin ytimeshään, että antoivat hiukan rasvaa keittoon. Ei 
ollut vielä mikään kuuhirvas, jolla oli sormi saparon päällä, vaikka 
hyvä kyllä sekin ja hyvin kelpasi nälkäiselle. Mutta kun oli kaksi, 
jopa kolme sormea saparolla, taikka oikein kämmen, jo oli 
täysitämyinen kuuhirvas – hyllyi vain saparonpuoli. Se kelpasi vaikka 
vasta syöneellekin. Siinä oli kaunista pintaa sekä silmälle että 
sydämelle. Se oli elättänyt ja lämmittänyt villin hirvaan pakkasella ja 
pannut rykimään, se elätti ja lämmitti aikamiehenkin pakkasella – 
kohta rykimään pani. Oli miehessä aappaa.
Suoniakin peuroista saatiin, jopa lujempia ja pitempiä kuin poroista. 
Ne antoivat selkäsuonia, koparasuonia ja pokkasuonia sekä 
sormenpaksuisia kieltakaisia ja kaakastesuonia, joista saatiin lujia 
kaakasteita. Ahkioita tehtäessä kaakastesuonella kiristettiin 
liisteiden nokat kiinni pohjapuun keulaan, vielä kovasti kiilattiin. Ja 
peuransuoni kesti.
Korpilappi hyvin uskalsi lähteä vaeltamaan talvea kohden. Vanha pyhä 
Sompiojärvi oli suonut kalaa veneen täysin, metsä oli antanut lintua 
monet takat, ja suuret tunturit olivat tuottaneet loijakoittain 
villipeuroja.
Suurilta kairoilta sai viljaa korjata – sai joskus kyläkummun alta 
aavalta.
Sompio eli kohta yltäkylläisyydessä. Mutta metsissä, uurtomiesten 
yksinäisillä asennoilla ja peurojen nylkypaikoilla tappelivat metsän 
jäännöksistä nälkäiset ketut ja korpit.

Moitamiehiä.

Heikinyönä oli talvenselkä poukahtanut poikki. Lasketeltiin jo 
kevättalven pitkää myötälettä. Toisin vuoroin paukkui pakkanen, toisin 
riepoitteli taivaan täyteinen lumenpurku.
Mutta laskettiin vain, päivä kerralla. Ympärillä oli valkoinen erämaa, 
kylän alla rannaton aapa. Ja pyytö oli aina mielessä.
Oli talven kuluessa monet kerrat käyty, kuka missäkin metsässä ja 
rämiällä ampumassa talvimettoja, ja varsinkin huuemettoja.
Kun suuri metsä oli aivan valkoisena huutheessa, kohta läkähtymässä 
loppumattomaan lumeen, pitkät korpikuusetkin komeina metsänväen 
juhlakynttilöinä, eivät metsot voineet niistä saada elatustansa. Ne 
kokoontuivat silloin suurin tokin, kymmenittäin rämiöihin napsimaan 
vähälumisten rämiämäntyjen hakotuppuja. Valkoiset puut olivat monesti 
aivan täynnä mustia metsoja.

Ja kaikilla oli kova syömähalu.

Sinne, samoille rämiöille hakotuppupitoihin, olivat sompiolaisetkin 
hiipineet valkoisin vasikkapeskein taikka umpitakein, jäniksennahkainen 
lakki päässä, ja pudotelleet metsoja joskus kaksin, kolmin samasta 
männystä. Olivat ampua naukaisseet vain aina alimmaisen.
Päiväkausin olivat vasikkapeskit liikkuneet aapojen laitoja, kuka 
hiihdellen, kuka porolla ajellen. Eikä metso ollut varsin helposti 
huomannut porolla ajajaa, oli vain katsonut poroa ja kuunnellut poron 
kelloa. Nuotiolla olivat miehet viettäneet yönsä, olivat monesti 
nukkuneet hangen alla lumikiepissä, joskus samalla jänkärannalla 
metsojen kanssa, melkein samoissa hangissa.
Metsot – samoin kuin muutkin talvilinnut, tiaisia ja urpiaisia myöten 
– menivät aina yöksi suojaiseen lumikieppiin. Siipien sukaisemat 
viirut vain jäivät hankeen reiän viereen, kun lintu suoraa päätä 
sukelsi kinokseen. Siellä metsot olivat kuin kotonaan, nukkuivat ja 
puhaltelivat pitkin yötä pitkiä putkuja, ja heti, kun nouseva päivä 
rupesi kumottamaan läpi hangen, tohahtivat toisesta reiästä lentoon. 
Piti lähteä einestä etsimään, hiukaisi jo, tyhjä kupina kaipasi 
hakotuppua.

Se oli metsojen talvista elämää.

Mutta kun metsäperän valkkopeski saapui samoille rämiöille, palasi hän 
kotiinsa raahaten perässään veturia, jossa oli metsoja pää pään 
vieressä, punaisia silmäkulmia ja paksuja kurunokkia.
Kymmeniä talvimetsoja ahkera metsien kiertäjä saattoi lumisilla 
sydänkuilla veturissaan kuljetella.
Oli joskus pyytöretkillä satuttu samoille hangille ilveksen kanssa. 
Jo oli tullut toinen meno. Oli sähisty ja kirvattu molemmin puolin, oli 
katsottu kiiluvin silmin, purtu ja kynsitty sekä syljetty tulta puolin 
ja toisin. Oli kiivetty korkeaan korpikuuseenkin ja sieltä kiroiltu.

Mutta hangelle oli sortunut kiveliön kiukkuinen kissa.

Ilves olikin erämaan pelkäämättömin elävä. Jo sen keltaisenpalavista 
silmistä uhosi villi kesyttymätön korpi, joka ei rukoillut eikä 
siunannut pahimmassakaan pintehessä, kähisi vain ja kirvasi sydämensä 
pohjasta. Iso hukkakin pakeni mailta, kun ilves ilmestyi metsään, Se ei 
tohtinut ruveta tappelemaan, kissa olisi repinyt silmät. Ilves oli 
kyllä paljon pienempi pitkäselkäistä hukkaa, susi-ilveskin, ja 
repoilves oli vielä pienempi. Samanlaisia sähiseviä kissanaamoja 
olivat kumpaisetkin – terävät puukot kintaissa aina valmiina.
Mutta komeissa pehmeissä turkeissa rytöisen korven vapaat pojat vain 
käydä kepsuttelivat. Repoilveksellä oli harmaa kissaturkki, susi-ilves 
ylpeili vaaleissa pälsyissä, joihin kahta puolta oli kursittu mustia 
kärpänhäntiä. Oli pyöreissä leukapielissä vielä pörheät poskiparrat ja 
korvahoitojen nokissa pystyt piippakarvat.
Ja ylpeästi he elivät, kiveliön notkeat kulkurit. Lampaan he helposti 
kaatoivat ja kylänmiehen poron, joskus ison hirvaankin. Mutta ei 
kelvannut villille korpelaiselle erämiehenkään paras: kolmen sormen 
selkäpinta. Eikä ruvennut hän kalvamaan ydinkontteja, vielä vähemmin 
luita. Ilves otti vain puhtaan lämpöisen veren, kovin nälissään ollen 
repäisi vielä sydämen ja keuhkot. Kinnaspuukolla verisuoni auki leuan 
alta – siellä oli onsi, mistä puhdas punainen lähti. Siitä ilves imi 
niestansa ja heitti raadon ahmoille, ketuille ja korpeille, ruumiin 
korjaajille.
Sen mukaista oli ilveksen lihakin. Uudentalon ukko Luirolla oli sitä 
kerran keittänyt ja tarjonnut riestolaisille, kun he kirkkomatkalla 
olivat yöpyneet taloon, ja sanonut:

"Saatte nyt hurrikasta lihaa."

Ja riestolaisista ilveksen liha oli ollut kuin parasta pyytä, valkoista 
ja makeaa.
Mutta kevättalvella jo helmikuussa matinpäivältä, taikka ainakin 
maaliskuussa, kun olivat kaikkein isomukset ja vahvimukset lumihanget, 
eikä enää suuria lumiuhoja tuntunut olevan tulossa, Sompio lähti 
moithaan, kevättalven suureen seurapyytöön.
Syksyiset peuranlihat rupesivat jo loppumaan, ja tarvittiin uusia. 
Peurat palkivat outamaissa – siellä oli lihaa.
Moitaevästä oli jo pitkän aikaa varattu. Oli säästetty voita, oli 
säästetty, kenellä oli säästää, jauhoja velliä varten – leipoa ei 
kärsinyt. Kotona pirtin lämpöisissä kyllä elettiin vähemmällä 
niestalla, mutta ankarassa moijanhihossa tarvittiin lujat eväät. 
Suolaakin piti olla siteeksi velliin ja kuuhun.
Sivakat olivat valmiina, omatekoiset, neljä, viisi tuumaa leveät 
koivuiset sukset, joiden mäyksinä oli vanhaa kuivettunutta 
vuotakengän parrasta ja jalan alla pongahtava pällykestuohi, 
Pekkalaisäijän hiihtoneuvoina saattoi olla eripituiset sukset: lyhyt 
potka, jolla annettiin kyytiä ja pitkä sivakka, jolla luiotettiin.
Valmiina oli myös pyytömiehen veturi, toista syltä pitkä, pari 
korttelia leveä, lylypetäjän liisteistä lylyisen emäpuun ja 
tuomisten kaarien varaan kopellettu sivakkamiehen kepeä vetopeli. 
Siihen moitamies sai kaaristheella, lujalla nuoralla, kaaristheen 
rinkkoihin pujotellen nuorittaa, kaaristaa, tavaransa ja neuvonsa, 
sekä sitten heittää veturin vetolämpsän ympäri hartioittensa ja 
lähteä hiihtämään.

Ja Sompio näki ajan tulleen, sana kulki kyliä myöten:

"Nyt lähethään moithaan! Lahethäänpäs talvipeuroja hakemhaan."

Vanhimus mies, joka sitten oli joukon päänä, pani sanan liikkeelle, ja 
lujia peuramiehiä taas kokoontui: Rieston Jaakoa ja Erkkilän Jaakoa, 
Kuukkelin Mikkoa, Värriön Heikkiä, Lokan Pekkaa, Korvasen Sammua ja 
Petteriä, Mutenian Anttia ja Pokuria, muitakin. Oli miestä 
metsäperällä. Ja seurue oli koossa.

"Mihin lähethään?" kysyttiin.

Sompilaisten moitamaana oli koko erämaa Saariselän tuntureita myöten 
itärajaan asti, oli kiveliö, etteivät seinät tuntuneet. Mutenian Antti 
tiesi, että Vuotson takaiset jokilalvat olivat hyviä peuramaita, 
Lokan Pekka puhui ja kehui Pihtijoen kaitaa ja Luiron lalvoja, 
Värriön Heikki piti parhaana Piiloselkää Lokan takana, ja 
riestolaiset kiittelivät Vuolttisen kiveliöitä.
Katsottiin taas hauenpään peuranjalkaa nakaten, mihin päin olisi
paras painua. Tutkittiin vielä keppiä heittäen, tuleeko hyvä pyytö. 
Viskattiin keppi ilmaan kieppumaan: putosi se lumihankeen pysthöön – 
tiesi hyvää saalista, putosi ja jäi kallelheen – saatiin vähän 
peuroja, putosi suoraan lappeelheen – sama vaikk'ei menisi koko 
pyytöön. Kolme kertaa keppiä heitettiin, ja jos se joka kerta putosi 
pitkälleen, ukot kohta heittivät pyytöretken toiseen kertaan ja 
sanoivat:
    "Se mennee tulikuphiin
    ja kannattomhaan naphiin."
Voitiin kepiltä vielä kysäistä, montako härkää loijakkoineen pitää 
ottaa matkaan. Keppi tiesi tulevat saaliit. Kuinka monta kertaa se 
määrätyillä heitoilla putosi pystyyn taikka kallelleen, niin monta 
härkää piti ottaa.
Keppi oli metsäperäläisten vanha arpaneuvo, sai sitä uskoa. Moni 
ikävaari oli monta kertaa merkkiä pannut ja luottanut sen päälle, että 
siihen on taikaa, heittänyt keppiä ja kysynyt:

"Käypikö aatos totheen vai ei?"

Sati keppi putosi pystyyn, pystyssä pysyi aatoskin.

Sanoi arpa hyvää pyytöä, ukot kepsuttelivat kevein kengin, laittoivat 
kaikki kuntoon ja lähtivät matkaan, toiset pororaitona jutaen, loijakka 
poron perässä, toiset hiihtäen, veturi miehen perässä, veturissa 
ampumaneuvot.
Metsäperän Hymälän ukko katseli, kun näki kylän ukon hihtomassa, ja 
sanoi:
    "Mies methään mennee,
    talterikkia takansa heittää."
Molemmin käsin heittelikin – kaksin sauvoin peuramiehet työntelivät. 
Toisena sauvana oli käymäkeihäs, hyvä ase. Siinä oli somman alla 
korttelia pitkä kolmisulkainen terä, jolla saattoi iskeä jäähän 
reiän, kun jano tuli, saattoi sillä keihästää peurankin. Toisen sauvan 
yläpäässä oli kämmenen levyinen hiukan kouru lapio, ja sekin oli 
tarpeellinen kappale. Sillä voi, kun vettä tarvittiin, kaivaa lumen 
pois jäältä ja sitten keihäällä sysiä jään puhki.
Tavattiin peuratokan jälkiä kiveliössä, ruvettiin lähimaihin, hyvään 
honkapaikkaan, asennolle, ja siitä jaloin aina lähdettiin peuroja 
etsimään. Kaksin miehin painuttiin metsään, pari sinne, toinen tänne, 
kolmas tuonne, ja jalommukset miehet olivat taas menossa. Mutta toiset 
jäivät porojen kanssa asennolle. Kuukkelin Mikko, joka huonojalkaisena 
ei ollut varsin hihtaja, jätettiin tavallisesti poromieheksi, ja 
Rieston Jaako, joka oli huono ampumaan, huono eksymättä erämaita 
kulkemaan, määrättiin Kuukkelin kumppaniksi, lisäksi vielä joitakin 
muita samanlaisia ukkoja.
Pienissä, parin-, kolmenkymmenen tokissa peurat kiertelivät kiveliöitä, 
jutaen omia raunioitaan jäkäläkankaalta toiselle. Sattuivat 
moitamiehet näkemään peuratokan liikehtivän kankaalla, heti rupesivat 
tuulen alta naakimaan samoille kiekeröille. Pääsivät miehet 
likimaihin, pian pitkä pyssy pamahti, ja ainakin pari peuraa keikahti. 
Villit elukat säikähtivät ja karistivat täyttä karkua pakoon. Miehet 
ryntäsivät paikalle, polkaisivat kaatuneet elukat lumeen. Kaulan he 
vain viilsivät auki ja sitoivat emättimen tukkoon, ettei rapa päässyt 
kuohumaan suuhun.
Sitten taas kiireesti sivakoille ja peurojen perään, ja jälleen sama 
kaato, kun päästiin pyssyn kantomatkalle. Jos sattui olemaan paksu ja 
paha räpä, peurat lopulta uupuivat, niin että niitä sai surmata 
käymäkeihäällä sohien.
Kuukkelin Mikot ja muut raitomiehet juovattelivat nylkymiehinä 
porojen kanssa hiihtomiesten perässä, kaivoivat peurat kinoksesta ja 
rupesivat niitä valkaisemhaan, nylkemään. Sulina ne olivat pysyneet 
hangessa, ettei muuta kuin talja pois ja ruho kappaleiksi sekä vielä 
kaikki sisähoidotkin talteen. Olikin peuran sisäkerrassa otettavaa – 
syämykset ja sisuskalut. Oli siellä syäntä, maksaa ja keuhkoja sekä 
sisuskaluissa sellaisia hoitoja kuin kuninkhaanlakki elikkä 
silmusnahka ja satakerta, tunkasuoli ja peräsuoli ynnä muita suolia, 
kinniäisiä, oli vielä paljon kuuta. Peräsuoli oli miltei pelkkää 
kuuta, kuuta oli kohta koko sisähoito – suolikuuta, munuaiskuuta, 
vielä kuuta vattan päällä. Ne kaikki kaivettiin esiin ja työnnettiin 
tunkaan ja silmusnahkaan, siellä pysyivät hyvissä hoidoissa. Nylkymies 
raajoi koko ruhon kappaleiksi, löi kaikki lihat, sisuskalut ja taljat 
loijakkaan ja rukatti toiseen kaatopaikkaan, korjasi sieltäkin saaliit, 
katsoi ja korjasi kolmannetkin, minkä ennätti, ja ajoi asennolle.
Sinne saapuivat illalla sivakkamiehetkin raahaten vetureissa viimeisiä 
kaatojansa.
Tarvittiin taas valtava kangashonka nuotiopuuksi sekä hyvä loito. Oli 
täysi talvi ja luminen maa. Lapioitiin paksu hanki pois kesämaata 
myöten, ja maa havotethiin kuusen hakolehvillä. Joka miehellä oli 
matkassaan loitotaljat ja villaloutheet makuuhoitoina, ja niillä 
moitamies tarkeni. Taljan kun levitti alleen haoille, ei maan kirsi 
kylmännyt, louteen kun vetäisi peitokseen, ei talven pakkanen pystynyt, 
kun vielä honka lämmitti. Miehet saivat nukkua kuin kotipirtin 
lattialla. Vain karvakengät, pauloilla nilkkoihin sonnustetut, 
vetäistiin ja ripustettiin puunoksalle kuivamaan. Ja paljaaksi jäi moni 
jalka. Ei aina ollut metsien miehillä sukkia enempää kuin heidän 
ajettavillaan, varrettomat kuoparajat joskus. Mälkättyjä heiniä oli 
vain laitettu kengän täytteiksi ja lämpimiksi jalan ympärille, eikä 
osannut pakkanen heinäkenkään. Käsineetkin olivat samaa metsää – 
heinätukku karvaisissa koivikkaissa, jo pysyivät sormet sulina. Kun 
peuraa ammuttaessa sivalsi koivikkaan pois kädestään, oli sormi heti 
notkeana pyssyn liipasimessa.
Kohta samanlainen oli moitamiehen muukin asu – korvesta kotoisin. 
Koipihoitoina oli alla karkeat hurstirakut, päällä lammasnahkaiset 
persakkaat, villa sisäpuolta lämmittämässä, ja vielä poronkoipiset 
säpäkkäät säärissä. Nahkavyöllä oli housut ja persakkaat kuraistu 
lonkille, ja peuransarvesta oli kaverrettu nahkavyön solki. Monen 
erämiehen paitana oli vanha peskipaltsa, taikka oli päällä karkea 
hurstipaita. Kaiken peittona oli paulankäärimhään ulottuva valkoinen 
umpitakki, oikea mettätakki villalangoilla hamppuloimiin kudottu. 
Leveällä nahkavyöllä oli takki kiinnitetty, ja leveä oli sen miehus. 
Takin avaraan poveen, vyön yläpuolelle, hyvin mahtuivat ruutikaulukset, 
jopa vielä päivän eväs. Hiihtäessään moitamies nosti kuin lappalainen 
takin etuhelman vyön alle, sitten oli hyvä potkaista sivakkaa. Ja 
päässä oli lammasnahkainen taikka koirannahkainen lakkireuhka.

Vai eikö tullut toimeen metsien mies?

Kotipirtissä oli kaikki vaatehoidot valmistettu, akat ommelleet, ja oli 
itsekin kursittu, ainakin karvakengät, koivikkaat ja persakkaat, 
säpäkkäät ja lakkireuhkat.
Kohta samat parseelit oli päällä syksylläkin, kun käveltiin uurtova 
taikka kierreltiin syysmetsässä. Lammasnahkaisten sijasta tarjettiin 
silloin kyllä sisnapersakkaissa, ja jaloissa oli lehmännahasta 
ommellut varrekkaat vuotakengät, tervalla ja räiskärasvalla 
voidellut.
Mutta niin säästäen Sompion vanha pyytömies käytti vuotakenkiään,
että vetäisi niiden suojaksi kuristimet, vanhat varrettomat, 
päällyksettömät kengänpohjat. Nahkanauhoilla hän ne reunoista sonnusti 
ja kuristi jalkoihinsa kengänpohjan alle. Siinä ne hyvin kengän 
matkassa ja suojana laukkoivat vielä viimeiset kerrat samoja erämaita, 
joita varrellisina kenkinä olivat jo monikertaan polkeneet.
Olivat entiset ukot vielä niin tarkkoja, etteivät koskaan, eivät 
leikinkään, kuristimillakaan, jopa sitten kengillä, astuneet kivelle. 
Kova kivi kulutti kenkää pahemmin kuin pehmeä maa. Ja kun kuristimen 
pohja kului puhki, pani metsäperän ukko siihen paikan.
Mutta Värriön Heikki oli niin säästäväinen, visuksi sanottiin, että 
käytti kerralla vain toista kenkää, vuoropäivin kumpaistakin. Ja toinen 
jalka, milloin vasen, milloin oikea, aina osaltaan sieppoi paljaana. 
Sillä lailla Heikin kengät kestivät kahta kauemmin, kun ne vuorotellen 
aina päivän säästyivät.
Mutta kun oikein emäpakkanen sattui ajamaan kiveliöön, häädyttiin 
rakentamaan kaksi nuotiota rinnakkain, vähän matkan päähän toisistaan, 
ja hakokatokset honkien ulkopuolelle. Silloin maattiin nuotioitten 
välissä selkäpaisteella pitkin honkiin, ja tuli lämmitti sekä selkää 
että vatsapuolta, hakokatokset vielä suojasivat sivuilta pitäen 
lämmintä koossa. Siinä kahden tulen vaiheilla tarkeni, vaikka väliin 
oli niin painava pakkasenuho, ettei kuiva honkakaan tahtonut jaksaa 
palaa. Ei kuin hirmuinen höyry vain pongerteli nuotioitten välissä. 
Silloin täytyi kengät aamulla lämmittää, ennenkuin ne vetäistiin 
jalkoihin. Pakkanen oli niihin puunoksalla ajautunut. Pudotettiin 
kenkään kolme, neljä tulista hiiltä, puristettiin kengänsuu kiinni ja 
ravistettiin. Harmaa huuru pölähti karvaisesta tallukasta, kun hiilet 
rävähdytettiin pois. Oli pakkanen siitä paennut.
Höyryävät kengät jalkoihin, höyryävää lihavelliä umpitakin alle, ja 
taas peurojen kintereille – se oli moitametsän meno. Kahisi hanki, ja 
sompasauvat moksahtelivat, kun moitamiehet lähtivät potkimaan. Kun 
tavattiin peurojen rannio, se alkoi vetää, ja sivakka rupesi liikkumaan 
liukkaammin. Nähtiin metsien villi sarvipää, ruvettiin heittelemään 
somman jälkiä hangelle kahta puolta yhä pitemmin välein.
Lumisessa korvessa oli kohta täysi meno. Nälkäinen lennätti toista 
nälkäistä, henkensä edestä painelivat kumpaisetkin. Edellä laukkoi 
komea sarvikas saparo pystyssä, karva vain läikkyi, perässä huiteli 
hurja moitamies pitkä tukka tuulessa reuhuten. Höyry nousi miehen 
hartioista kuin saunan luukusta. Lopulta jo koirannahkainen reuhka 
lennähti hangelle, lennähti kohta taas umpitakki – lammasnahkaiset 
persakkaat vain läikkyivät päiväpaisteessa.
Villi kauhu katsoi edellä menijän silmistä, hurjana kiiluva kiihko ajoi 
perässä sivakoilla. Mentiin kautta korpien ja kankaiden, puhaltaen, 
kahisten ja ryskien. Viimein uupunut sarvipää kuukahti hankeen, ja 
nälkäinen ajaja karisti oikopäätä kimppuun. Suurpuukko lennähti 
tupesta, repäisi auki lapakontin, ja ajomies imi heti kuin ilves 
höyryävää verta. Puhtaana ja lämpöisenä punainen pulppusi, kun sortunut 
elukka taajoi lumessa. Ei ennättänyt veri jähähtää eikä mennä 
kielaimhiin, aivan elävänä se virtasi suoraan elävästä elävään. Minkä 
kaatunut elämä sammui, sen kaataja virkosi. Metsä antoi väkensä, metsä 
elätti miehensä.
Pokurin Antti aukaisi peuran rinnannokan ja särpi siitä lämpöisen 
veren. Viilsi Antti vielä auki ja repäisi sisuksista elävän maksan, 
laittoi äkkiä hyvän roitovalkian, paistoi maksan ja söi. Oli erämies 
päässyt parhaille eväille. Lämmin veri oli makeampi maitoa, ja 
verekseltään paistettu maksa oli makeampi kuuta. Sai mies ahmia maksaa 
mahan täydeltä ja aina vähän päästä imeä painoksi pulppuavaa verta. Ei 
tarvinnut siinä keinokauhaakaan – sen kuin ryypiskeli avatusta 
rinnannokasta.
Sitten vasta kaataja rupesi saalistaan nylkemään. Ei tuntunut enää 
väsymys – jo taas hyvin pysyi sivakoilla.
Kautta kairojen ja kaitojen miehet hiihtelivät, saivat peuraa, saivat 
metsoa ja muutakin metsänelävää. Jouduttiin joskus ketun keinoille, 
jouduttiin ajamaan ahmaa, väliin taas ahdistelemaan sähisevää ilvestä, 
jopa toisinaan tappelemaan itse karhun kanssa. Otettiin ja korjattiin, 
mitä saatiin, ja mitä hyvä metsä saatteli pyytömiehen poluille. Kaikki 
kelpasi, mitä kiveliöissä liikkui. Kaaristettiin saalis veturiin ja 
taas lähdettiin potkimaan. Näki Vienan laukkuryssä metsässä miesten 
menon, tuli kylään ja kysyi:
"Ka, mikä oli, kun oli viis-, kuus-, seittenkoarinen veturi, ja metsoja 
oli nokka nokassa ja pie piessä – huilathiin, ettei kauhtana persettä 
soavuttanut?"

"Net oli moitamiehiä vishiin", arvasi kylä.

Moitamiehiä olivatkin – metsännahkoihin ja jänkäheiniin käärittyjä, 
umpitakkiin ujutettuja sieluja, koirannahkainen reuhka pään peittona, 
Värriön Heikillä vielä koirannaama otsalla.

Metsä oli liikkeellä.

Monet moitamiehet olivat kovia sivakkamiehiä. Rieston Erkkiläinen, 
Laiskaksi-Jaakoksi nimitelty, oli kohta kaikkein sukkelin, oikein 
mainittava liikemies. Hän laukkoi peuratokan perässä kuin lentävä 
surma, laahasi pyssyn, hiihti ja ampui, ja taas laahasi, hiihti ja 
ampui, ja aina keikahti peura. Ei tarvinnut lähteä Erkkiläisen kanssa 
kilpaa sivakoimaan, oli kohta kuin olisit lähtenyt hiihtämään takaisin 
päin, kun Erkkiläinen alkoi pyyhkäistä. Pyytöihin oli Erkkilän Jaako 
aina valmis ja vireä, mutta muihin töihin, kototöihin, perin laiska. Ja 
siitä hän saikin kostonimensä. Ei ukon käsissä viikate liikoja 
heilunut, eikä selkä tahtonut taipua, mutta kyllä taipui selkä ja 
sompasauvat heiluivat, kun Jaako hyppäsi sivakoille. Ei Laiska-Jaako 
varsin höyrynnyt heinäjängällä, mutta höyrysi hän kuin saunankiuas, kun 
sai potkia peuran kintereillä taikka karhun kantapäillä. Erkkiläinen 
oli syntynyt erämieheksi eikä heinämieheksi, sivakka jalassa, eikä 
viikate kainalossa.
Oli Sompiossa muitakin lujia peuramiehiä – hyviä hiihtämään ja 
sukkelia ampumaankin. Lokan Juntti keikahdutti kaksi, kolme peuraa, 
ennenkuin ne ennättivät karkuun. Juntti kaataa suhahdutti ruudit 
sarvesta suoraan pyssynpiippuun, ja luoti oli jo hampaissa valmiina. 
Kovia olivat Korvasenkin miehet. Hans-Petteri jo oli nopea, mutta Sammu 
oli vielä nopeampi, ampui joskus viisikin peuraa samoilta sijoilta. Jo 
siinä sai hiihtää, laahata ja ampua, ja taas hiihtää, niin että lumi 
ryöppysi, ja aina olla valmiina ampumaan.
Hiihti kyllä mies kuin mies, kun oli hyvä keli, lauha ilma, jotta 
sivakka helposti liukui. Hiihti vielä paremmin, kun oli riiuven, kun 
oli ensin suvennut ja sitten jäähtynyt ja puristanut hankeen ohuen 
kuoren. Silloin hyvällä sivakalla oli aivan kuin itsestään menemisen 
halu. Suuret aavat se juoksi, että kahisi, hiihtäjä sen kuin vain 
sompia heitteli, myötäleissä ei tahtonut mies matkassa pysyä, vetivät 
sivakat kohta vastamäkeenkin. Ja hiihtomies kehahteli:

"Mikäpäs on hihtaissa, kun on riivenkeli!"

Hyvin juoksi suksi hankikelilläkin, joka aivan kannatti miehen 
sivakkoineen. Hyvä keli se oli ja keveä liikkua, mutta pian siinä 
sivakat loppuivat, suksenpohja kerrassaan karahti valkoiseksi.
Mutta vitikeli, kun oli hangella kevyttä lunta kuin höytyä, ei ollut 
hiihtäjän mielikeli. Silloin ei sivakka helposti liukunut. Vielä 
vähemmin suksi juoksi takkalassa, kun oli suvennut, niin että märkä 
lumi tarttui suksien pohjiin. Raskas oli sosekin, kun lumikerta oli 
niin pehmeänä, että vajotti suksen aina tennettä myöten. Silloin pian 
parhainkin sivakkamies kyllästyi ja sanoi:

"Eihän jaksa hihtaa, kun on tuommoinen sose."

Kaikkein pahin oli vititakkala, kun lauhalla ilmalla satoi verestä 
lunta, joka tarttui ja jäätyi suksien pohjaan. Se oli kaikkein huonomus 
hiihtokeli, sivakka ei tahtonut luistaa miehenkään tempoessa. Vain 
Erkkilän Laiska-Jaako jaksoi silloinkin potkia ja höyrytä, sati oli 
edellä karhu höyryämässä.
Mutta lauhoilla säillä ja riivenillä mentiin, ettei kauhtana takamuksia 
tavannut – ja Erkkiläinen oli etumiehenä.
Oli sompiolaisilla ylpeät kilpakumppanit, joiden kanssa raavaskin mies 
kehtasi koetella. Villipeurojen, nopeitten tunturilaisten kanssa 
pidettiin hurjia kilpa-ajoja pitkin erämaita, mentiin että metsä ryskyi 
ja ajettiin kautta aapojen. Laukattiin kuin metsänelävät peräkkäin – 
neljin jaloin kumpaisetkin ja eläinten nahoissa. Toiset vain 
sarvipäitä, toiset nutipäitä. Mutta erämaan arka kiertolainen, vaikka 
olikin kotonaan, aina tahtoi kilpajuoksussa joutua tappiolle.

Sillä kotonaan olivat moitamiehetkin.

Samoja sompiolaisia kaikin oltiin, samoja kilpaveljeksiä, metsäkansaa, 
kovia laukkomaan.
Mutta ei aina päästy kortoitta talvisesta moidanhiihdostakaan. Niitä 
ajettiin moitamiestenkin hyvään seuraan – rietaskin sinne yritti joka 
ilta nokkapaisteelle.
Oltiin lennättämässä villiä joukkoa, jo päästiin ampumaan. Parhaan 
pyssymiehen piilukon jousi rätkähti poikki, juuri kun hän oli 
kaatamassa suurta hirvasta. Taas joku sivullinen kairojen kiertäjä, 
joka ammuskeli viljaa omaan laukkuunsa, oli arvatenkin kuullut 
kankaalta paukkeen ja noitunut:

"Et, rietas, ammu enää!"

Ja niin kävi – jousi poikki, että naksahti. Eikä sillä umpiputkella 
enää siinä moitametsässä ammuttu.
Mutta ammuttiin toisella pyssyllä, ainakin kosto kotiinsa. Oli 
moitajoukossa Erkkilän Jaakoja sekä muita kuikkaneuvojen hoitajia, 
jotka tiesivät jotakin. Piirrettiin risulla hankeen äijänkuva, juuri 
hän, pyssyn kortta ja vihollinen, ja korttoihin joutunut kiroili 
hangessa makaavalle äijänkuvalle:

"Vai sinä, piru, kortit!"

Ja kortettu lasketti kiroten kinoksessa olevaa korttajaa peurapyssyn 
täydellä tappurapanoksella päin naamaa, niin että lumi pölähti. Eikä 
varmasti korttaja päässyt pokeneitta, oli hän kuka hyvänsä. Korttajaan 
siinä paukku sattui, kun hänen kuvaansa sattui. Sattui se vielä hangen 
alla makaavaan maanhaltijaankin, niin että hän suuttui ja rupesi 
käymään korttajan kimppuun.
Viikkomäärin oltiin taas erämaissa, ja nuotiohonka oli kotipirttinä, 
suuri kiveliö työnkenttänä. Metsäkansa menetti, minkä moitamies hyötyi. 
Mutta metsänaitta oli avara, siellä oli viljaa sekä orsilla että 
maassa. Ei se tyhjentynyt, vaikka erämies sieltä aina tuon tuostakin 
kävi noutamassa muutamia kurentoja oman aittansa orsille – vaikka 
joskus aittansa täyteen.
Keminkyläläisetkin kun olivat moidassa Kemijoen latvoilla, Kemihaarojen 
outamaissa, toivat palatessaan toisinaan puolitoistasataa peuraa.
Oli siellä miestäkin liikkeellä, toistakymmentä sivakkajalkaa –
Pikku-Joosusta ja Joosun Erkistä Vitikan Junnuun, Pietulan Pekkaan ja 
Satkolan Junttiin asti. Peurat laukkoivat joen toista rantaa, miehet 
toista, ja ampuivat. Ja sarvipäätä sortui hankeen. Joosun pihalla oli 
sitten jaettavana Kemihaarojen viljaa kokonainen lihavuori.
Kiveliö piti moitamiehiä joskus niin hyvinä väärteinä, että he 
palasivat kotikyliinsä vasta pääsiäiseksi.
Kairoilta tuotiin taas monet loijakan täydet metsän saalista, peuraa 
kaikkein enimmin, ja jaettiin miestä myöten, koparoita myöten.
Jo Sompio jälleen tunsi elävänsä. Kevät oli tulossa, päivä paistoi 
taivaan täydeltä, pääsiäisaamuna aivan ilosta hyppeli, ja aitta oli 
täynnä metsänviljaa – keväniesta oli tallella. Rieston Erkkiläisen 
aitassa oli vielä liiempänä, ampujan muruina, parikymmentä peuranpäätä, 
Korvasen äijällä tusina. Keminkylän Martin Junnulla oli joskus 
kolmattakymmentä.
Mutta asentomiehillä ei ollut ainoatakaan ampujan murua, eikä liioin 
nylkymiehillä. Muuta viljaa oli kyllä niinkuin muillakin moitamiehillä.
Moitamiehiä he silti olivat, vaikka olivatkin huonoja ampumaan ja 
pahoja eksymään. Tarvittiin moitametsässä poronhoitajia ja 
nylkymiehiäkin.

Tunturipyyntö.

Oli käyty uurtokeinossa, oli hiihdetty moitametsässä, ja naiset olivat 
saaneet sillä aikaa huolehtia heinistä, vielä puitakin käydä metsästä 
hakemassa ja hakkaamassa. Oli välillä oltu asennolla kotipirtissä ja 
korjailtu pyytöneuvoja. Pyytömieheksi kun oli jouduttu, piti olla 
pyytömies aina.
Oli jo kevät tulossa, huhtikuu alussa, oli vieläkin mentävä villipeuran 
kimppuun. Tarvittiin kesäniesta, tarvittiin kuivaa lihaa, katoille 
täydet orret parvalihoja. Huhtikuu sanoi, aitan orret sanoivat, ja 
peuramiehet sanoivat:

"Ei muuta kun lähethään pyytämhään kuivaa lihaa, parvalihoja."

Ja Rieston Jussa lähti sivakoimaan pitkin hankia kylästä kylään 
saarnaten:

"Nyt peuran pyythöön taas ... tunturhiin ... peurat on tunturisi"

Jussan sana vaikutti, vaikka mies olikin sellainen kehveli, että 
riisuessaan yötalossa heinäkenkänsä nauloihin kuivamaan itsekseen 
päivitteli:

"Sati minä en unehuta niitä tuohon, kun aamulla lähen."

Ja Sompio lähti taas liikkeelle. Oli edessä talven viimeinen suurpyytö, 
tunturipyytö, tunturireisu. Ja se oli verremys.
Suureen tunturipyytöön lähti toisinaan koko metsaperä aina Moskuvaaraa 
ja Keminkyliä, Saukoskea, Nousua myöten. Tuli vielä miestä tunturien 
takaa Ivalosta, Mikkolan äijiä ja muita. Keminkylät jutivat omia 
teitään, Ivalo ajoi ja pudotteli yli tunturin. Samoille tulille tulivat 
ja samoihin pyytöihin, saman tuuman takaa kaikki olivat liikkeellä.
Sompiolaisten liittopaikkana oli Kotvanen. Sinne saapui peuramiehiä 
kaksin, kolmin joka kylästä, samoja vanhoja metsäväärtejä, 
takkutukkaisia metsäveljeksiä, jotka jo kymmenet kerrat olivat 
lämmitelleet samalla nuotiohongalla ja nauttineet metsällistä ateriaa.
Lähdettiin komeasti pororaidoissa, muutamat kymmenelläkin härällä, joka 
härän perässä leveä loijakka, vielä viimeisenä tyhjä piätysporo. 
Eväät ja neuvot olivat loijakoissa, sivakat ja kuikkapussitkin, 
tunturipyytäjä itse pöykkyreineen istua kenotti etumaisen poron 
ahkiossa. Ajettiin pitkin Luiroa ja Luiron aapoja kohti Saariselän 
tuntureita. Kymmenkunta raitoa mennä nulkkasi perä perää halki 
valkoisten aapojen, paksu pöykkyri joka raidon etupäässä. Vuorotellen 
aina vuonkhaat härät ajettiin umpea aukaisemaan, perimmäiset saivat 
jo jutaa kohta valmista keinoa myöten.
Muutamat pyytömiehet, joilla ei ollut poroja, hiihtelivät sivakoilla 
sivupuolia, taikka työntelivät omia taipaleitaan.
Saariselän kymmenet korkeat päät katsoivat pohjoisesta yli tummien 
metsien valtavina valkeapäinä. Siellä korkealla, valkoisissa erämaissa 
vaelteli Sompion kesäeväs.
Päivä katseli kirkkaana korkeilta keinoiltaan, valoi valkeutta pitkin 
aapoja, hanget kilottivat, että silmiä häikäisi. Ja pöykkyrit ajelivat 
hyvillä mielin, härkien koparat rotkuivat ja loijakan pohja kahisi. 
Tuntui ihka ilmassa:

"Tunturissa on peuroja ... tuulimettän tunturissa!"

Oli kova ajomatka, oli kova hiihtomatkakin, neljät, viidet peninkulmat 
suurtuntureihin. Päivässä päästiin tunturien tyville, aamulla kun oli 
Korvasesta lähdetty.
Siellä suuren Vuomapään vierillä, päiväpuolilla, oli vanha 
Asentokuru, jossa monet kerrat oli majailtu. Siinä oli mieluisa 
paikka, tunturi takana turvana, metsä ympärillä suojana, metsässä 
honkaa nuotiopuuksi.
Ruvettiin taas vanhan Vuomapään väärteiksi ja pantiin tunturikoto 
pystyyn. Lumet pois kentästä, maahan paksulti tuoreita hakoja, hakojen 
peitoksi loitotaljat, vielä seiniksi viistot hakokatokset kahden 
puolen. Sitten keskimaille loimottava nuotio, tunturihonkaa hongan 
selkään ja tulenkieli väliin. Hyvin tarkeni, vaikka pakkaset öisin 
ajelivat tunturimaissa.
Tämä oli vanhojen peuramiesten kevättalvinen talo Vuomapään tyvillä. 
Ruvettiin sitten myöhemmin laittamaan asumus säkki- ja villalouteista, 
pystytettiin korvakkojen ja ruoteitten varaan kuin tavaton lapinkota. 
Siinä honkanuotio roihusi keskellä kotamaata.
Sama tapa tunturissa kuin moitametsässä: Rieston Jaakot ja muut 
huonomukset pyssymiehet ja hiihtäjät heitettiin asentomiehiksi. 
Heidän virkanaan oli raahata honkaa nuotioon, käydä nylkymiehinä 
korjaamassa saaliita ja vielä keittomiehinä laittaa lihakattilat 
höyryämään siksi, kun miehet saapuivat pyydöstä. Mutta sukkelat 
sivakkamiehet ja parhaat ampujat pantiin pyytömiehiksi.
Saariselän tunturissa oli kohta entinen meno – peura edellä, mies 
perässä, vimmattu vauhti kummallakin. Outamaissa naaittiin peurojen 
rannioitten vieressä ja ammuttiin, toisin vuoroin taas ajettiin peuroja 
pitkin räpäkenttiä, väsytettiin ja keihästettiin räpään.
Yhtä kovilla oli peura tunturissakin, vaikka siellä oli niin kova 
hanki, että se hyvin kannatti sekä tolvata että laukkoa. Nähtiin villi 
tokka tunturin vierillä. Pyytömiehet lähtivät sitä kaijottamhaan. 
Peuran ikivanha tapa oli – samoin kuin poronkin –, että se paetessaan 
aina lähti laukkaamaan vastamäkeen, tunturissakin heti alkoi kapistaa 
rinnettä ylös päin, ja sitten pyyhälsi yli laen.
Mutta kun kaiotettu peuratokka rupesi ruukaltamaan ylöskäsin, oli 
siellä lakipuolella jo toisia sivakkamiehiä vastassa, oli 
poromiehiäkin ahkioissa ajaen. Sieltä heti pyssyt pamahtelivat, ja jo 
peuroja keikahteli. Suurena rymynä villit sarvipäät laukkoivat tunturin 
kylkipuolta noustakseen tuonnempaa ylös. Mutta hiihtomiehet 
lakipuolella potkivat, minkä jaksoivat pysyäkseen peurojen kohdalla, ja 
poromiehet, jotka olivat ottaneet parhaat ajokkaansa, laukottivat sen 
kuin härän koparoista lähti. Hekin tahtoivat pitää lakipuolta 
vallassaan. Ja ammuttiin aina vähän päästä. Sompiolaisen poro parka sai 
lennättää surmaa villin veljensä menoksi.
Laukattiin, laukotettiin ja hiihdettiin rinnettä hurjana kilpajuoksuna 
kiertäen tunturinlakea. Oli huutoa ja pauketta ja koparain kopsetta – 
ja aina tuon tuostakin joku sarvipää kuukahti. Se jäi siihen, toiset 
rymistivät eteenpäin.
Peurat saivat laukkoa pitempää piiriä kuin lakipuolen pyssymiehet. 
Mutta jos ne nopeajalkaisina viimeinkin ennättivät edelle ja pääsivät 
yli laen, niin ne menivät. Sarvet keikkuen ja saparo pystyssä ne 
harmaana hajallisena joukkiona vilisten ja tohisten hyppivät ja 
laukkoivat alas suurta myötälettä ja katosivat metsään.
Oli illalla taas suuret hetket Vuomapään Asentokurussa, kun siellä 
mustat lihakattilat höyrysivät kohta öitä myöten.
    "Ukko uu, paljas pää,
    kuumhaan koskheen kurkistaa",
Hymälä sanoi kattilansangasta. Kumarsi kuumaan koskeen kohta toinenkin 
ukko, tappurapää – tyhjänä paistoi pian padanpohja. Ja tappurapää oli 
tyytyväinen.
Vuomapään koko kotakunta oli tyytyväinen. Oli hyvä taajoa tunturissa 
peurojen kanssa. Tiainenkaan ei enää piskittänyt pahaa, se veteli jo 
silinkiänsä, onnen virttä, ja kuukkeli hyvillä mielin laulaa 
luritteli kuusenoksalla.

Kevättä ja kaikkea hyvää ne lauloivat.

Aamulla taas lähdettiin peurojen perään, toiset ahkioilla ajaen, toiset 
potkien sivakoilla. Tavattiin viljaa outamaissa – ajettiin ja 
ammuttiin, tavattiin tokka tunturissa – kaiotettiin. Ja taas alkoi 
hurja kilpakierto ympäri tunturikumuraa. Pitkät peurapyssyt 
pamahtelivat, ja monen elukan juoksu päättyi. Valhvari oli hyvä pyssy, 
kun se oli miehen kädessä.
Mutta Aisarin äijällä oli oikein sotapysy, ja se vasta verremys oli. 
Kun peurat lähtivät nousemaan toista tunturia, ja Aisari sotapyssyllään 
toisesta ampua poukutteli, niin joka paukulla peura keikahti. Oikein 
tunturit jylmähtelivät kuin sodassa.
Se hyvin kelpasi. Tuli viljaa, tuli Aisarillekin aina pää liiempaä. 
Mutta kun peurojen nylkijä riestolainen joutui kuorimaan ja raajomaan 
Aisarin ampumiakurentoja, jo hän sai syytä noitua ja kirvata:
"Sen pohjahan sotakevolle semmoiset neuvot, jokka vievät kintasparin 
nahkaa ja keiton lihhaa ja ravan kans vielä sekoittavat loput!"

Kortot siitä tuli. Aisari ei saanut toisena päivänä enää päätäkään.

Mutta Erkkilän Jaako sai. Hän oli aina verremys, ja Jaakon pyssykin oli 
verremys – ei kortettu miestä, eikä miehen neuvoja. Sati joku oli niin 
tyhmä, että yritti, tiennyt ei, mitä oli Erkin Jaakon kuikassa.
Peuran maksoi aina Jaakon paukku. Mitäpä toisesta tunturista toiseen 
poukuttelemaan. Kun oli oikea liikemies, ennätti kyllä potkia 
lähemmäksikin. Eikä tullut viljaan liikoja läpejä.
Oltiin tunturissa oikein viikkoja, vihettiin kohta kaikki Saariselän 
suuret päät, käytiin vielä Ryssän tuntureissakin. Oltiin kuin Pispärkin 
pyytömiehet, ei ruvettu lähtöpuuhiin, ennenkuin oli kaikki loijakat 
täynnä tunturien viljaa.
Silloin kehtasi ajaa kylään, kun loijakat olivat täynnä kesäruokaa. 
Pöykkyrin selkä pöngötti entistä ylpeämpänä, rintakin pysyi pystynä, ja 
koirannahkainen reuhka keikkui takakenossa. Vähät, vaikka tunturien 
vihaiset kevätahavat olivat korventaneet naaman mustaksi ja vielä 
kynsineet kirrihin, melkein nahattomaksi. Se oli vanha tunturin tapa, 
naamanahat se otti ja puri. Mutta kyllä käärmeenkuu ja kesä korjasivat, 
Loijakassa oli tunturin lihaa ja pelkkää kuuta, täysiä ruhoja, oli 
vielä taljojakin. Erkkiläisellä oli kaiken lisäksi kaksi loijakkaa 
kukkuroillaan peuranpäitä, ja oli niitä muillakin. Nähtiin, kenenkä 
kaatoja peurat oikein olivat.
Oli kohta vappu tulossa, mainio päivä, ensimmäinen kevätpäivä. 
Aurinko katseli kirkkain silmin, ja ilma taajoi suurilla aavoilla, 
aapasaaret tanssasivat, ja saarien käkkyräiset männyt kumartelivat 
kuivalatvaisia kuusia. Vakaiset metsätkin vihersivät ja sinersivät, ja 
pihkainen koivunurpa punerteli.
Ajella nulkuteltiin aurinkoisia aapoja, päästiin kyläkummulle – päivä 
oikein nauroi, ja kylä nauroi, metsätkin ja vaarat vastasivat 
hymähdellen.

Kevät jo keijaili ilmassa.

Parahiksi tunturimiehet olivat joutuneet kotiin ja korjanneet viljan 
aittoihinsa, keväthirvaan kurentojakin, joissa oli paksu kuu saparolla, 
kuu niinkuin jäkälä.
Jo tuli metsäperän peuranpyytäjille suuri vappu. Kyläkummuilla elettiin 
silloin hyvin – Riestossakin.
Jo vapun aattona pirtin päämies, peuramies, toi sylillisen 
peuranjalkoja pirttiin, rojahdutti ne lattialle, sanoi:

"Pojat nylkemhään!"

Ja pojat saivat miltei päiväkauden niitä nyljeskellä. Siinä oli 
takajalkojen alakanttia ja etujalkojen vuorkua, oli myös jo 
valmiiksi nyljettyä seisomakonttia ja tampua. Kolmannet jäsenet, 
takajalan jorvakontti, joka morsionluineen lähti jorvan sarvennosta, 
karistimesta, sekä etujalan lapakontti oli jo metsässä raajottu muiden 
lihojen joukkoon, eikä isäntä ruvennut niitä kanniskelemaan.
Vappuna sitten melkein koko päivä kontteja kolistethiin. Iso pata 
lyötiin täyteen nyljettyä peurankoipea, pystyyn kuin tervaksia hautaan, 
alakonttia, seisomakonttia ja tampua. Vuorku tavallisesti keitettiin 
pyssynvoitheeksi. Kun konttien alapää oli kypsynyt, käännettiin 
toinen pää alaskäsin, ja lisättiin puuta padan alle. Olivat kontit 
kypsät, nostettiin ne kaaraan ja kannettiin pöydälle, ja pataan 
ahdettiin uusi panos.
Jo oli pöydän ääressä mukava istua, Sait kopata kaarasta yinkontin ja 
sukaista suurpuukolla sen halki. Kerta lyönti vain, ja edessäsi oli 
kaksi kaaraa vierekkäin, molemmat täynnä makeaa ydintä. Lusikalla sait 
sitä valmiista luukaarasta pistellä, ensin toisesta ja sitten toisesta, 
etkä tarvinnut liikoja pureskella. Sen kuin keikistit vain päätäsi ja 
niellä tutkaisit.
Oli vielä pata täynnä konttien keittoliemeen laitettua velliä. Pintaa, 
kerrassaan pintaa siinäkin. Kun mies tyhjensi kuuhirvaan ydinkontit ja 
vielä väliin pisteli lusikalla padasta pintaa – keikisteli vain 
päätään ja leukoja liikuttamatta lasketti alas –, jo tunsi istuneensa 
aterialla. Oli umpitakin alla mahan täydeltä väkevintä kuuta. Ei 
kaivannut ukko syömisiä juuri seuraavanakaan päivänä.
Se oli oikein riestolaisen turskimista. Oli suuri taito syödä 
rouhimatta. Vain sillä tavoin sai itsensä oikein täyteen ja 
kylläiseksi, mutta jos rupesi kovin puremaan ja tarpeettomasti 
jauhamaan, ei tavallinen maha varsin paljoa vetänyt. Ahma oli hyvin 
syöläs elävä, se soi kuin mies – mutta kun aikamies pääsi 
mieliruokansa kimppuun, se veteli kuin ahma. Rieston Mikko äijäkin, 
jota ei tahtonut maa, ei vesi eikä metsä jaksaa elättää, sai taas 
kyllikseen kuuta, ja oli tyytyväinen.
Tyytyväinen oli koko metsäperä. Oli taas pitkästä aikaa aitta täynnä ja 
maha täynnä. Ja kesä oli tulossa.
Aitat olivat täynnä peuraa – kohta olivat kaikki katot täynnä. Kun 
peurojen verekset lihat olivat olleet muutaman päivän suolassa, niin 
että suola oli ne hyväksi purrut, ripustettiin ne katoille parvojen 
orsille kuivamaan, ripustettiin vielä pitkin rakennusten seiniäkin, 
sati parvoihin ei mahtunut. Vanhoja verkkoja vedeltiin parvojen 
ympärille, etteivät riuttalinnut päässeet raiskaamaan.
Oli orsilla metsällistä lihaa, kaikenlaista konttia, selkää ja kylkeä 
sekä muutakin. Mustina myttyinä ne kiikkuivat verkkojen suojissa 
parvoissa ja seinillä. Tunturien tuulista ne oli tuotu, aurinko ja 
kaalo kevätahava saivat niitä kypsytellä. Viikkomääriä, kuukausiakin, 
meni, ennenkuin ahava oli parhaimmat palat puraissut lävitse. Kuivina 
ne silloin kapisivat, mutta niissä oli kumminkin tallella villin 
tunturiviljan väkevyys, sama väki ja aappa, joka oli viljaa laukottanut 
pitkin erämaita.
Mutta sitten ne pitikin heti korjata piiloon aitan orsille. Sati jäivät 
parvaan, kohta ne aivan honkauthiin. Ne menettivät voimansa ja 
tulivat koviksi kuin honka, eivätkä enää kelvanneet ihmisen elannoksi.

Ahava oli ne syönyt.

Suuret seurapyydöt menivät talven matkassa, mutta peurat eivät menneet. 
Kun kevät ajoi sulapaikkoja jokivuomiin ja aapoihin, ja tuli 
pälvenaika, peurat heti ruukalsivat kesämaihin puremaan punoittavaa 
varpaa ja orastavaa ruohoa. Pieninä parttioina ja yksinäänkin ne 
kuljeskelivat pitkin vuomien ja aapojen sulapaikkoja, etsien tuoretta 
kesänmerkkiä ja -makua. Varsin mieluisia olivat sulat heinäiset 
hetteet. Niitä tunturien elukka kaivoi pohjia myöten, löysi ja söi suun 
täydeltä viheriäistä vesisammalta ja kirkasta jänkäheinän juurta. 
Talvellakin peura, kun sulan hetteen tapasi, heti penkoi sen pohjaan 
asti.
Jo taas metsäperäläisen vanha pyytötoveri liikahti. Moni erämies lähti 
vounimapyythöon, vaanimaan ja ampumaan pälvipeuroja. Yksikseen 
miehet tavallisesti naakivat ja vounivat vetisillä jängillä, joskus 
päiväkausin ryömivät rapakoita ja mahallaan mataen rypivät märkiä 
hetteitä, pyssy aina valmiina peuraa varten.
Joskus taas vounijat soutivat kaksin miehin Luiroa ja sen pieniä 
haarajokia ylös vaanien ja ampuen peuroja jokivuomilta. Oli siellä 
tiettyjä paikkoja, joissa pälvipeurat ahkerimmin liikkuivat, ja niihin 
mentiin naakimaan.
Ja moni sarvipää sortui keväisillä aaparetkillään. Vounija sai joskus 
niinkin suuren saaliin, että piti rakentaa aapasaareen kuusien väliin 
palkaat, ja laittaa lihat orsiin. Siinä ne saivat kuivaa, eikä 
kevättuulesta tullut toukkia.
Kaukainen aapasaari – Kuivalihasaari siitä tuli – oli yksinäisen 
pyytömiehen kesäisenä ruoka-aittana. Sieltä hän aina nälän tullen sai 
astella kotiinsa lihakontti selässä.
Kyllä villipeurat olivat hyviä eläviä. Ne antoivat ruokaa aina 
ajallansa, antoivat hyviä makuutaljoja, kintaita ja kenkiä, säpäkkäitä 
ja sisnapersakkaita, antoivat vielä lujia suonia, joilla voi kursia 
parseelit kokoon. Ja Vienan laukkumiehiltä sai peurantuotteilla vaihtaa 
kesäjauhoja.
Mutta sitten tapahtui, että villipeurat loppuivat. Kun Hetan ja 
Koutokeinon lappalaiset ilmestyivät suurine porolaumoineen ja koirineen 
– alkujaan he tulivat, siinä 1870-luvun lopulla, joidenkuiden 
varakkaiden sodankyläläisten poropaimeniksi – Sompion kairoille 
elämöimään, niin siitä peurat pelästyivät ja kaikkosivat pois.
Jo muutamaa vuotta ennen peurojen katoamista ilmestyi kiveliöihin 
peurahiiri, laumoittain se tuli lännestä ja meni itään. Se oli 
semmoinen komea hännätön hiiri, saparollinen, kellanruskea elävä, 
pieni, mutta äkäinen. Se tirskui kiukkuisesti, kun sitä ärsytteli, 
kuoli viimein vihaansa ja keikahti selälleen, ja kun pistäisi 
pikiöljytipan sen nokkaan, se heilui päissään kuin Rieston
Polvari-Jaako. Talvella se lumen alla hakkasi niityt pilalle, ja niitä 
oli kaikkialla. Menossa ne olivat, toisia tuli ja toisia meni.
Peurahiiri tuli ja meni, ja niin menivät pian peuratkin. Itään päin 
jutivat peurahiiret, ja itään painuivat myös peurat.
Lokan Pekka oli nähnyt, kun villipeurat olivat lähteneet Sompiosta. Oli 
Pekka sattunut olemaan silloin pyytöretkellä, ja oli omin silmin saanut 
nähdä, kuinka ja mihin peurat katosivat.
Oli peuroja tullut joka ilman suunnalta samaan vaaraan, joka taholta ja 
joka vaarasta ja vaarannulkista oli sarvipäätä tullut, kuin olisi 
heillä ollut liitto, mihin kokoontua. Kaikkialta veti samaan 
liittovaaraan monet vahvat ranniot, vei yksinäisiä jälkiäkin.
Sitten oli suuri tokka liittovaaralta oiennut ja lähtenyt jutamaan itää 
kohden. Samaa suuntaa ne olivat aina pitäneet. Saparo pystyssä ne 
olivat tolvanneet ja nulkanneet ja viimein samaa suoraa painuneet rajan 
taakse Venäjän puolelle. Pitkänä loppumattomana juontona elukat olivat 
mennä rymistäneet yli rajan.

Ja sinne ne olivat jääneet.

Lokan Pekka, joka silloin vielä oli luja sivakkamies, oli kummissaan 
katsonut villipeurojen outoa menoa. Oli Pekka potkinut perässä ja 
yrittänyt ottaa jutavasta tokasta edes oman osansa, oli hiihtänyt ja 
ampunut, mutta ei ollut saanut päätäkään.

Kaikki olivat menneet, joka kopara.

Eikä sen jälkeen enää vuottunut peurojen jälkiä suurillakaan kairoilla. 
Vain joitakin yksinäisiä sarvipäitä ja pikku parttioita vielä joskus 
nähtiin. Viimeiset peurat taisi Korvasen Matti ampua Halosen kanssa 
Saarikahlehenmaassa Pihtijoen kaidalla. Siitä lienee jo yli 
neljäkymmentä vuotta.
Eivät peurat tappamalla loppuneet. Ne itse mennä kajottivat itään, kun 
suuret porolaumat ryntäsivät heidän vanhoihin kiveliöihinsä. Siellä, 
idässä, olivat vielä suuremmat erämaat, siellä sai rauhassa liikkua. Ei 
ollut suuria porolaumoja, eikä liioin ihmisen hajua kohta joka vaarassa 
ja aavalla, miltei joka tuulen matkassa, tuuli mistä tahansa. Niinkuin 
Sompion metsäperillä.
Rajan takana, Idän tunturimaassa, lienee villipeurojen valtamaa 
vieläkin – ainakin sanotaan siellä niitä vielä olevan. Kolttien 
rannattomissa erämaissa peura hyvin saattaisi palkia ja kaivaa 
kiekeröitä talvihangilla. Siellä porotkin ovat vielä melkein kuin 
villipeurat, suurisarviset, isot ja äkäiset. Imanteronkin poro on jo 
näöltään kuin peura ja kovin taipumaton ihmisen mielen alle.
Ja kun peuravilja loppui, rupesi kohta nälkäahkio ajelemaan Sompion 
korpia ja aapoja. Moni metsäperäläinen sen nähdessään pelästyi ja lähti 
kajottamaan pois, pakeni niin kauas kuin maata riitti, aina Ruijan 
rannoille. Siellä sai ainakin syödä kalaa, kun vanha Sompiojärvikin oli 
ruvennut ehtymään.
Villipeurat loppuivat sekä ikivanhat suuret seurapyydöt. Vain ikäloput 
äijät enää muistelivat entisiä suuria uurtokeinoja, moidanhiihtoja sekä 
tunturimatkoja, joissa olivat nuorina ollessaan parhaina miehinä 
liikkuneet paukutellen pitkää verremyspyssyä.
Korvasen Pekan, ison äijän, ei toki tarvinnut nähdä peurojen 
katoamista, eikä kuullakaan. Hän ennätti kuolla jo sitä ennen, kuolla 
sokeana vaarina, kohta 90:n ikäisenä.
Mutta sama ikuinen erämiehen ja peuramiehen henki, joka oli häntä 
kautta kairojen lennättänyt metsänviljan perässä, asui äijässä vielä, 
vaikka näkö oli loppunut, ja ikä oli loppumassa. Joka syksy kun talon 
emäntä lämmitti riihtä, piti sikiöiden taluttaa ukki riiheen. Kiukaan 
eteen, tulen loisteeseen Pekka-vaari heittäysi pitkälleen. Siinä hän 
loikoili piippua imeskellen milloin selkäpaisteessa, milloin kylkeä 
lämmitellen – ja oli olevinaan kiveliössä nuotiohongan ääressä 
loidolla. Piippu vain hiljaa turisi.
Väliin vanha peurapekka taas istuskeli, puhalteli savuja sekä muisteli 
toisen polven perillisilleen suuria pyytöretkiään. Ja sitten vaari 
jälleen kellahti selkäpaisteelle.
Riihenuuni lämmitti sievästi ja sävekkäästi kuin paras nuotiohonka, Ei 
se piukkunut eikä paukkunut, tohisi vain ja tussasi.
Riihenparsilla, savuisessa laessa valmistui jumalanvilja, lattialla 
kiukaan edessä nukkui vanha erämies nuotiohongalla.

Mettä liikkuu.

Metsä paukkui ja ryskähteli, kun köyryselkäinen karhu vaelteli 
virkansa töissä.
Oli kankaalla suuri lahokanto. Äijä paiskasi sen nurin ja kaivoi 
kannonperistä makeita toukkia.
Kuhisi kuusen juurella iso muurahaispesä, kukkurapäänä kiehui. Kaksin 
käpälin karhu ahtoi suuhunsa elävää metsää: kirpeitä muurahaisia, 
pihkapalloja, maankorsia ja metsänhakoja. Työnsi ukko vielä kielensä 
pesään, sai sen täyteen muurahaisia, lipaisi suuhunsa ja natusteli. 
Lopuksi hän penkoi koko pesän nurin, löysi valkoisia muurahaisenmunia, 
ja ne maistuivat kaikkein parhaimmalta.
Vaaran laidassa oli sompiolaisen saiho, sieltä peuranliha lemahteli. 
Musta nykeröturpa tuhisi ja liikkui. Vanhalla metsien kiertäjällä oli 
miehen mieli ja yhdeksän voima. Kymmenen sompiolaista oli saihon 
rakentanut, yhdeksän voimalla äijä paiskoi sen pölkyt kankaalle ja 
korjasi lihat.
Jo taas kankaalla, jossakin kylän lähimailla, jokin sarvipää liikkui, 
ei mennyt karkuun, taajoi vain sinne ja tänne. Karhu kääpähti 
katsomaan: sompiolaisen porohärkä oli vennikossa, aivan kuin varta 
vasten sonnustettuna puuhun. Äijä köpötteli lähemmäksi, nousi 
takakonteilleen, tarttui hihnaan ja kaksin käsin lappoi sitä, kiskoi 
kuin itse isäntä vastaan tarraavan elukan luokseen ja antoi 
karvakintaalla korvalliselle – oli taas ateria valmiina.

Mikäs oli olla metsän vaarina! Mieltä oli, ja oli voimaakin.

Hyvä oli öhrystellä Sompion erämaissa. Sai laukkoa kairoja 
peninkulmittain pitkin ja poikin, eikä juuri ristikansaa näkynyt. Oli 
metsissä mustikoita ja puolukoita, oli jängillä hilloja, jänkämättäillä 
variksenmarjoja. Metsänukko oli myötäänsä marjailemassa, haurien 
käsiinsä, mitä ikinä marjaa oli, pihlajan- ja katajanmarjojakin. 
Kaiveli se kaikenlaisia juuria ja söi niitä kuin luontokappale, nappasi 
vielä välipalaksi jängältä sammakon.
Ja helteisenä kesäpäivänä, kun paksu talviturkki rupesi tuntumaan kohta 
liika lämpöiseltä – puranaikana hän sen vaihtoikin uuteen 
kesäturkkiin, joka päilyi kuin silkki –, vaari maata kelletteli 
kaivellessa. Siellä piilossa päiväpaisteelta oli vähän kosompi olla 
ja huokua.
Mutta jo piti ison haavan siinä aivan tahallaan ärsytellen lepatella 
leveitä lehtiään. Äijä kohahti äkäisenä ylös, köppelehti haavan 
tyvelle, hauraisi siihen kiinni, puri ja kynsi, murisi ja antoi sille 
kovia korvapaukkuja. Silkosi vaari, vanha silkovamamies, kohta 
puuhun, kiikkui oksilla ja hosui poikki ja paiskoi maahan isoja 
lehtikasoja ökisten:

"Kun ei saa nukkumarauhaa omissa metsissään!"

Pikku kontiotkin, äpärehet, jos sattuivat olemaan mukana, kiikkuivat 
pienissä, säärivarren paksuisissa haapapuissa, murtelivat oksia ja 
murisivat jotakin omista metsistä.
Omia olivatkin metsät, oikein monipolvisesti omia niin pitkälti kuin 
kontion sukukunta oli erämaita vaeltanut. Jopa vanha köyry oli kuin 
itse metsä, oli verremys kaikkialla. Korpi oli työntänyt kovimpansa, 
kun oli kyrmyniskaisen ukkonsa kuin jänkäpounun nostanut juurakoilleen 
ja pannut metsiä kukkomaan.
Sompiolainenkin tämän hyvin tiesi. Kun kankaalta kuului kova räike ja 
karjuminen ja viheltäminen, taikka kantautui metsästä ankara metakka ja 
rönkyminen, ja kylän karja laukkasi kohta huutaen kotiin, Sompio sanoi:

"Mettä liikkuu!"

Karhu siellä liikkui. Mutta vanha metsäperä oli saanut monet kerrat 
nähdä, että metsän kyrmyniska tuli pian nimensä perille, sati haukkui 
häntä karhuksi, vaikka sitä mainittiinkin sen pohjanimeksi. Oli 
turvallisempaa sanoa häntä mettäksi, kun hän kerran oli metsän 
verremys. Silloin oli rauha metsän kanssa. Saattoi häntä myös sanoa 
mettän otukseksi taikka ainakin kontioksi, jopa joskus 
mesikämmeneksi, välittämättä Kairalan äijästä, joka ärähti:

"On se riethaan mesikämmen!"

Vanhalappi nimitteli metsän vaaria koutsaksi ja kuntsaksi.

Tavallisesti vain nostettu karhu, pahantekijä karhu, kävi karjan 
kimppuun taikka teki muuta ilkeyttä – ellei häntä ollut haukuttu 
karhuksi. Oikea jumalanluoma kontio ei ahdistellut sompiolaisen 
elukoita, sen kuin vain marjasteli kankailla. Tapahtui joskus niinkin, 
kun metsäpolulla satuttiin päin yhteen, että karja laukkoi huutaen 
kotiin, ja karhu mennä poukotti rönkyen metsään.
Eikä oikea kontio ahdistellut oikeaa sompiolaista, jos se vain antoi 
hänelle rauhan, vielä vähemmin vaimonpuolta. Rieston Eeva-Loviisa oli 
metsässä marjakeinossa, ja kontio oli myös marjakeinossa. Sattuivat 
marjamiehet samoille mättäille. Eeva-Loviisa säikähti, nosti helmojansa 
ja karjaisi. Kunniallisesti vaeltanut metsänäijä säikähti vielä 
enemmän, painoi kämmenet silmilleen, pyörähti ympäri ja lähti möyryten 
laukkomaan.
Eipä silti, että karhu olisi pelännyt. Oikea metsä ei pelännyt mitään, 
sati niikseen tuli. Syksyllä ruskanaikana, kun koko luomakuntaa 
kamostutti, ja toiset peloissaan pakenivat ruskanpiiloon, karhu ei kuin 
kävellä öhrysteli vain pitkin kankaita ja aapoja kohta kuin uhalla.
Kontio tunsikin jo olennossaan, että talvi oli tulossa. Suurien aapojen 
kaukaiset saaret kutsuivat. Sinne tallusteli talven lähestyessä metsän 
vaari, rakensi aapasaaren suureen pounuun taikka tiheään kuusenrytöön 
mieluisen olinsijan, kanniskeli sylin täysin sammalia sekä alle että 
päälle. Siellä sai rauhassa nukkua, ei sinne helposti osattu. Joskus 
löysi metsien kiertäjä vaaran pahtaseinästä suuren ja pimeän 
kuoringin, kallioluolan, ja sisusteli sen talvimajakseen, ja se
oli kaikkein parhaimpia ja lujimpia talviasennoita. Jylhässä 
Angelivaarassa, Tanhuan takana, oli entisillä kontioilla mainio 
karhukuorinki, pari syltä pitkä päivätön kallionkomu, jossa vieläkin 
verestyvät asukkaiden talviset sammalsijat.
Mutta piti, kun lumi oli jo mailla, mennä pesärytöönsä taidolla. Ja 
metsien mies, jolla oli miehen mieli, puristeli käpälänsä nyrkkiin – 
isot karvakengät olisivat jättäneet kovin miehekkäitä jälkiä – ja 
mennä koppaili nyrkeillään kivennokia, mättäitä ja liekoja, ja taas 
vuoroin laukkoi pitkin kesämaan pilkkoja.
Ottipa siitä sompiolainen selvän, vaikka hänelläkin piti olla miehen 
mieli.

Metsän äijä oli jälkiä jättämättä kadonnut kiveliöistä.

Itse metsä lepäili metsän turvissa, vanha luppoinen kuusi oli hänen 
kotipuunsa, taikka jylhä kalliopahta hänen luja linnansa. Yksinään hän 
vain sammalissa pitkää yötään nukkua tuhisi, pihkapalli peräsuolen 
päässä hengentulppana.
Saattoi saman kotikuusen hoidoissa viettää talvilepoa joskus koko 
metsäperhe: ukkokontio ja akkakontio, pari pientä maitiaista ja 
väliin vielä iso erraus. Kaksivuotias erauspoika nuhjusteli muuten 
vain vanhoissa kotihoidoissa. Hän kyllä jo tohti, jos tahtoi, erkautua 
omiin oloihinsa, mennä omille teilleen ja rötistää oman kömmänän.
Hyvin meni talvi kuusen juurella, sen kuin vain heikinyönä unimielissä 
käännettiin kylkeä ja taas nukuttiin – olihan asia jo Emmauksen 
takaveräjällä puhuttu. Pitkä ankarakin talvi oli kuin pitkä yö, eikä 
varsin pitkäkään, nukkuen se meni. Vain joskus voi sattua, että jo 
syystalvella nousi vesi ja ajoi kontion pois makuusijoiltaan. Kesken 
uniaan herätetty vaari ei enää viitsinyt ruveta rakentelemaan uutta 
pesää, äreänä talvikkona vain kuljeskeli ympäriinsä ja teki pahojaan.
Mutta kun annettiin rauhassa nukkua, niin nukuttiin ja nähtiin unta 
kesäisistä päivistä ja marjametsistä. Piti kumminkin, kun kevätpuoli 
rupesi joutumaan, konriokodin muistaa, mitä oli vanhoille sanottu:

"Peiponen ei saa paskantaa peshään."

Ukkokontio siitä huolehti ja makaili valmiina pesän suulla katsellen 
aavalle, katsellen, milloin hanki rupeaa kannattelemaan.
Tuli suvisten päivien perästä kovat yöpakkaset, ja ne rakensivat vahvan 
hangen.

Jo oli aika lähteä jaloittelemaan.

Ja kontiot nousivat pimeästä talvilevostaan Jumalan kirkkaaseen 
päivään. Oli mieluista tunnustella tuoretta kevätilmaa ja tihruisin 
silmin tiirailla kilottavaa päivää. Suuri valkoinen aapa oli edessä, 
aavalla kestävä hanki. Ja kaukana takarannalla siintelivät suuret 
metsät, metsien takana hohtivat valkeina lumikattoiset vaarat ja 
tunturit.
Karhut tassuttelivat hangella, nuuskivat ilmanhenkeä ja katselivat, 
mihin päin lähteä. Jo puhalsivat lumelle mustan pihkatapin kuin korpun 
ja lähtivät astuskelemaan. Tyhjät suolet kaipasivat täytettä.
Yli aavan kauas kotisaarelta, aina toiseen maailmaan, karhut mennä 
hölköttelivät.

Siellä jo peipponen lauloi.

Niihin aikoihin, jolloin Sompion erämaissa ei vielä ollut ihmisen 
hajua, ei koko korpimaailmassa ollut ainoatakaan elävää, joka olisi 
tohtinut ruveta suurentelemaan kontion edessä ja nimittelemään häntä 
karhuksi. "Mettä liikkui", kun kontio liikkui, sen jo silloinkin tiesi 
koko korpi. Kun vanha köyryselkä kääpähti takakonteilleen ja pystynä, 
kaikkia muita komeampana käydä kääperteli, vielä karjuen paiskoi 
pökkelöitä ja taas vihelteli kouriinsa, kaikki katsoivat peloissaan 
pensaan takaa ja hiipivät hiljaa tuonnemmaksi.

Kyllä oli itse metsä.

Tuli sompiolainen karvaturkki ja käveli aina takakonteillaan ja karjui, 
että oikein vavahdutti – jo tuli metsiin vihollinen, joka uskalsi 
ruveta ylpeilemään kontionkin edessä, melkein missä vain satuttiin 
samoille keinoille. Se rupesi jo kohta käymään hengen päälle. Jo 
kaukaa, vaikk'ei vielä näkynytkään, hän saattoi kipeästi purra ja 
kynsäistä – hengen otti. Ilkeä piukahdus vain kuului jostakin, joskus 
aina joen takarannalta. Niinkuin Kemijoen Akansuvannolla, jossa entinen 
ukko Suomanan karilta jousella ampui toisella rannalla käyskentelevän 
karhun.

Oli kontion surmia kohta kaikkialla.

Sompiolainen oli kavala kaksijalka, hänellä taisi olla monta miehen 
mieltä. Hän kaivoi metsään julmia salahautoja, niin että niitä oli 
melkein joka tievassa ja joka kankaalla. Villipeuroille ja raateleville 
hukille metsäperä niitä rakenteli, mutta ei ollut kieltoa 
kontiollekaan. Metsän eläväin oma polku, vuosikausin kuljettu, saattoi 
yht'äkkiä rysähtää alas, ja karhukin sortua teräviin tervaspiikkeihin.
Voi sitten taas parhaalla palkaalla, jossakin pensaikossa, viekas 
vihollinen äkkiä ruveta hirttämään – kurkkuihin iski ja kuristi. Karhu 
pyörähti ja näki sompiolaisen peuranansan. Mädättämällä kontio sen 
pilasi, makasi hamppunuoralla päiväkausin, ryvetti ja hautoi. Ei se 
kehdannut mokomaan koskea hampaillaan, ryvetti vain ja tuhisi:
    "Koira purree, mutta minä en pure,
    minä en ole mikkää koira."
Oli ilmestynyt kankaalle kummannäköinen hirsirötös, tuuli toi sieltä 
mieluista lihakontin löyhkää. Kontio meni katsomaan, mikä on mokoma 
lihahoito, aikoi näpätä pienen palasen – suuri hirsirymä rysähti 
hartioille. Pölkkyrykelmä oli sompiolaisen loukas, joka armotta löi 
maahan ahman, hukan ja karhunkin, jos ne menivät sitä kopeloimaan.
Ei saanut kontio enää rauhassa nauttia edes omia saaliitaan. Jo piti 
sompiolaisen sotkeutua hänen pyytö- ja ruokahoitoihinsakin.
Sieppasi karhu kylän karjasta jonkin lehmäkantturan, söi siltä tuumet 
ja vähän muutakin makeaa sekä heitti ja peitti loput haaskana 
pensaikkoon toiseksi kerraksi. Sompion kuutilosilmä ukko rötisti 
kuuseen lavan ja kapusi pyssyineen lavalle, päivänäöllä jo illalla 
sinne kapaisi, ja pyssy valmiina vartoi, kun karhu tuli öiselle 
aterialleen. Ei uskaltanut kylänukko ruveta odottelemaan maatjalassa, 
koska tiesi, että metsänukko oli haaskalla kaikkein äkäisin. Eikä 
suotta. Kun kontio oli itse saaliinsa hankkinut, itse hän myös tahtoi 
sen rauhassa syödä. Ei tarvittu kateensilmää katsomassa.
Jo taas kylänäijä kätki haaskalle hirveät, terävähampaiset 
karhunrauvat, Ei ymmärtänyt metsä, miehenmieli, varsin epäillä, meni 
ja nuuski – jo repäisi lehmänreittä. Ilkeä sähähdys, ja kaikkein 
pirullisimmat leuat iskivät käpälään ja vielä irvistelivät. Silloin 
vasta metsänukko ymmärsi, karjui kivusta ja kirosi vihasta, heitteli 
käpäläänsä ja löi pirunleukoja kenttään.
Metsäperän ukko oli vieläkin ovelampi, häneltä eivät surmat loppuneet. 
Hän viritti laahatun peurapyssyn pensaaseen ja veti sen liipasimesta 
salarihman haaskaan. Tuli tietämätön metsänotus repimään ruokapalaansa, 
kosketti rihmaa – pensas pamahti, ja luoti piukahti niinkuin se oli 
tähdätty, kontion rintaan.

Mutta ei kuula aina sattunut kontioon, vaikka oli tarkoin laskettu.

Sompiolaisten satimista ja ansoista katosi pitkin syksyä metsoa ja 
koppeloa. Karhu siitä sai syyt. Sompio laahasi peurapyssyn, vei 
pensaikkoon ja veti rihman ansakoppeloon – kohta saadaan karhu, 
sanottiin.

Meni Sompio sitten katsomaan karhuansa – siellä makasi Vitikan ukko.

Mutta talvella, kun kontio nukkui kuusentyvillä kaikkein parhainta 
talviuntaan, saattoi tulla kaikkein kovimmat rytäkät. Silloin 
sompiolainen itse saapui koetuksille.
Vaikka metsänukko oli kävellyt nyrkeillään kivennokkia ja liekoja 
myöten, oli joku kylänukko sittenkin seuroitellut perässä, kiertänyt ja 
naakinut ja pannut merkille kontion kotipaikan, ainakin sellaisen 
kontion, joka oli liikkunut taitamattomasti.
Ja sitten kevättalvella, kun sevä oli vahvimmillaan, tappajat tulivat 
monin miehin. Oli matkassa veturit ja verremyspyssyt sekä terävät 
karhukeihäät, vielä kirves vyön alla, oli kiukkuiset, karhua 
maistaneet koirat. Kuikannahassa oli karhunhammasta, karhun 
jorvakonttia, pyssykin oli voideltu käärmeenkuulla. Äänettöminä 
tappajat hiihtivät, pysähtyivät lähimaihin asennolle, söivät ja 
levähtivät nuotiohongalla ja katsoivat kaikki valmiiksi.
Työnnettiin kanki pesän suuaukkoon, ja pyssyt olivat valmiina 
rykäisemään, sati kontio rupeaa pistämään turpaansa hangesta.
Arvasi metsänukko asiat. Oli tuotu hänelle katkera verimalja, vaikka 
pitkin talvea oli yöunissa kohdeltu mesimaljoin. Karjuen ryntäsi 
karhu ulos, keihäisiin ja pyssyihin sortui.
Mutta eipä kontio aina heti lähtenytkään hyvästä kotihoidostaan. Se 
kurkisti salaa ovireiästä, näki kamalat vieraat, ja nopeasti painautui 
pesäänsä. Siellä se vain juroi ja äkäisesti röhähteli, kun tappajat 
kornasivat karahkoilla, mutta ei lähtenyt ulos. Sonnustivat ukot 
suurpuukon koivunsaikaran nokkaan ja taas rupesivat söhimään pesään. 
Kuului kuusenrydöstä hirveä ärjyntä. Ukot ampuivat rytöön – rytö 
vastasi karjuen.
Sitten yht'äkkiä valkoinen pölähdys – ja rytö lensi ilmaan. Musta 
köyry ryöpsähti ylös, oli lumessa ja sammalissa, oli verissään ja 
vihoissaan, ja kirvaten hän oikopäätä ryntäsi ukkojen kimppuun. Joku 
tappaja heti pelästyi, hyppäsi sivakoilleen ja lähti potkimaan pakoon, 
toinen ampua naukaisi, kolmas kopeloi kirvestään. Mutta vihainen metsä 
vain reuhasi. Joutui muudan jo hankeen kontion hampaisiin – eikä ollut 
enää monta neuvoa. Ukko sai puukon, veurahutti sillä metsäläisen 
sydäntä, niin että leuat viimein löysäsivät.

Ja se oli surma suuren otuksen.

Ensi asiana oli heti nylkeä kontion turpa silmiä myöten, taikka 
ainakin leikata pois huulet, niinkuin Saijan karhumies, ja sanoa:

"Ei ole keihään ennää mithään sanomista, huulet on jo naulassa."

Eikä ollutkaan.

Mutta jos turpa oli nylkemättä taikka huulet leikkaamatta, ja 
sivullisia sattui paikalle, kontion perillisiksi pääsivät. Lokan Junnu 
oli hiihtämässä tappokentälle, näki ja huusi toverilleen:

"Pää vielä nylkemättä – pääsemme osille!"

Mutta kaatomiehet huomasivat, kun hiihtäjät potkivat aavalla ja kohti 
olivat tulossa – ja karhunturpa irvisteli paljaana, kun junnut tulla 
puhalsivat kaatopaikalle.
Sattui joskus, kun ruvettiin kaatuneelta karhulta riistämään 
turpanahkaa, että ukko röhähti ja havarsi hampain nylkijän käteen. 
Jurossa maanneen metsän kanssa saatiin ruveta uudestaan tappelemaan.
Toisinaan, kun korpitappelu meni niin hyvin, että saatiin samasta 
pesästä toinenkin kontio, kolmaskin, hakattiin paikalle mulikkapäinen 
patsas, metsän kanto kaatuneen metsän muistoksi.
Oli Sompion peräkunnalla miehiä, jotka eivät varsin pelänneet kontiota, 
oli sellaisiakin kuin Rieston Erkkilän Jaako, joka oli ollut kaatamassa 
kahdeksaakolmatta karhua. Mainittava Erkkiläinen, Laiska-Jaako, kun 
lähti kontion pesälle taikka kontion kintereille, kyllä kuori 
turpanahan. Oli muitakin kovia miehiä, kaikki samoja tummia 
korpelaisia, jotka pystyivät elämään ja kamppailemaan erämaassa, 
Korvasen ukkoja, Lokan ja Mutenian miehiä, Keminkylän Kankaan Junttia, 
Kuoskua, Alatalon ukkoa ja Viitalan Junttia. Oli metsäperällä miehiä, 
joista monet olivat olleet perävilkkasilla karhun kanssa, milloin 
edellä potkaisten, milloin lasketellen sivakoilla mäkeä karhun 
kantapäillä.
Miehissä seuroin mentiin karhunpesälle ja tapeltiin itse metsän kanssa, 
metsä repi ja metsää revittiin. Toisinaan pääsi karhu karkuun, mutta 
toisin vuoroin taas saatiin palata kotiin raahaten veturissa 
metsänukkoa, joka verisenä nukkui. Usein olivat miehetkin verisinä.
Verisinä lokkalaisetkin tulivat Kärkäsvaaran karhunpesältä, mutta karhu 
oli matkassa. Oli nukuttu yö hongalla vaaran alla, ja karhu oli 
nukkunut pesässään aukipään vaaran laella, viimeisen kuusen tyvessä 
nukkunut viimeisen yönsä. Aamulla oli lähdetty pesälle, ja vaaran 
laella oli tapahtunut ankara temmellys. Siinä oli väliin oltu kolmin 
kerroin päällekkäin: Ale hangessa kontion alla, Erkki kontion selässä 
korvista repien, karhu raastaen Alen käsivartta, mutta Värriön Olli 
niin säikähdyksissään, ettei saanut pyssyä ruokituksi. Selvitty siitä 
kumminkin oli, ja metsä oli menettänyt miehensä.
Keväthangilla pidettiin karhun kanssa kilpa-ajot. Kun nähtiin 
ensimmäinen peipponen, kylän ukot sanoivat:

"Nyt on peiposet tulheet! Mettänotus on jo hangella."

Ja metsäperä lähti hangelle, Erkkiläinen etumiehenä. Karhu-ukot 
koettelivat hangen kovuutta, juoksivat nelinkontein pitkin räpää ja 
taas hypätä roikkivat kuin kontio. Hyvä oli, ei kestänyt hanki hypätä, 
mutta sivakkamiehen se kyllä kesti.
Tavattiin karhu ja alettiin sitä laukottaa, niin että räpä rätisi, ja 
pakolainen upposi joka hypyllä. Mutta kontio meni kymmenen miehen 
voimalla, hyppien roikki kuopasta kuoppaan, vaikka lopulta jo punainen 
rupesi tursuamaan kämmenistä jättäen lumeen veriset jäljet. Viimein 
kumminkin metsä uupui ja sai surmansa.
Mutta kun oli pälvenaika, mentiin välistä kuin villit metsäläiset 
perävilkkaa pitkin lumikenttiä ja kesämaita, röhistiin ja kiljuttiin ja 
taas ampua paukutettiin. Kauan saatiin mennä ja elämöidä, monesti 
päiväkausinkin, ennenkuin päästiin metsän otuksen turpanahkaan.
Muutamat vanhat äijät saattoivat marvia metsäläisen. Moskuvaaran 
Hermanni köppelehti miesten perässä, kun ne menivät vaaran laitaan 
kontiota tappamaan – oli nähty ja kuultu siellä metsän liikkuvan. 
Karhu karisti aivan aikomatta tappajiensa kimppuun. Äijä käpsähti 
väliin, sylkäisi karhuun käsin ja äyski:
    "Hamphaat vahtena valukhoot,
    kynnet villoina tippukhoot!"
Kontio pysähtyi, kavahti pystyyn ja katsoi kummissaan äkäistä äijää. 
Silloin toiset ampuivat, karhu kuukahti kynsilleen, ja äijä ylpeili:
"Näittekös, kuinka siinä kävi, kun minä olen matkassa? Minä marvin
sen ... eipäs kynnet pystynheet."
Monesti satuttiin aivan odottamatta kontion kanssa vastakkain. Jos 
oltiin pyytöretkellä taikka muuten kovat neuvot olivat mukana, rupesi 
pyssy heti rykimään. Keskitalon Olli oli vennikossa porojen luona 
Könkään talon takalistoilla, ja kohtasi ison kontion – paikalla Ollin 
pyssy pamahti. Eikä luoti mennytkään persauksiin eikä rapamahan kautta, 
vaan meni suoraan sydämeen, niin että metsän otus sen tiesi. Olli kuori 
päistärisen nahan selkäänsä, laittoi vainajan viereen risukepistä 
ristinpuun, oikein pitkän karven, sivakoi Könkääseen ja sanoi:

"Jos tahotta verestä lihhaa, niin käykää hakemassa!"

Mutta ei aina päästy näin vähällä. Joskus iskettiin toisiansa 
rintapieliin, purtiin ja kynsittiin molemmin puolin. Ja korpi sai 
katsoa ja kuulla miestensä metakkaa. Hyvin sai kuulla ja katsoa 
silloinkin, kun Piiloselässä rinnusteltiin.
Rieston Polvari-Jaako ja Lokan Olli, hyvät suokerukset, olivat 
moitametsässä Värriön Heikin ja Mutenian Antin kanssa ja kaksittain 
hiihtelivät kiveliöitä. Oli karhu pelästynyt toisia moitamiehiä, 
kaikonnut pesästään, äkäpäissään väännellyt karhakoita ja repinyt 
koivuruotkuja, kesken unensa kun oli pitänyt lähteä laukkomaan. Sattui 
äkäinen metsänäijä suokerusten keinoille Piiloselän mailla. Jaako 
huomasi sen hangilla ja heti karjaisi:

"Met tapethaan tuo! Se on parempi kun peura."

Karjuen lähtivät miehet hiihtämään karhun jälkeen, Jaako edellä ja Olli 
perässä. Oli paha räpä, miehet olivat kohta kontion kintereillä, kontio 
rupesi jo väsymään räpimisestä. Jaako karjaisi:

"Äläpäs mene!"

Karhu tuhahti kiukkuisesti, vetäisi korvansa luimuun ja pyörähti päin. 
Jaakon pyssy paukahti – sattui vain käpälään.
Kontio tuli kiljuen ja veristä nyrkkiänsä puistellen miesten kimppuun. 
Ja sitten seurasi ankara yhteenotto, samanlainen korpitappelu kuin 
monesti ennenkin – mies miestä vastaan. Milloin oli Jaako karhun alla 
hangessa, ja Olli hosui kirveellä karhua selkään, milloin taas Olli oli 
alla, ja Jaako huiteli petoa kirveellä. Vuoron perään kontio taiteli 
miesten päätä, puri ja paiskoi ja karjui. Ukot karjuivat vastaan ja 
iskivät sen kuin ennättivät. Minkä karhu raateli hampaillaan, miehet 
vastasivat kirveellä, ja verissä oltiin molemmin puolin. Sekaisin siinä 
menivät veret – metsän veri ja kristityn veri.

Viimein Olli lähti hiihtämään pakoon ja karjui suokerilleen:

"Jos henki on vielä, niin liiku älä!"

Kontio otti kolme laukkaa Ollin jälkeen – eikä se koskaan pakenijaa 
ajaessaan sen useampaa otakaan –, kääntyi jälleen takaisin ja 
paiskausi hangelle maata. Siinä se makasi uupuneena mahallaan katsellen 
Jaakoa, joka myös makasi mahallaan ja verisen päänahkansa alta katsella 
killisteli karhua. Pää väärässä metsäveljekset, miehenmielet, 
tiirailivat toisiaan. Sai Jaako viimein sanotuksi:

"Et taija olla tervheenä sinäkään!"

Ei kunniallisesti kamppaillut metsien mies pitänyt sellaisesta 
puheesta.
"Jottako en!" se tuhahti nokkaansa ja yritti kavahtaa ylös, yritti, 
mutta kamahti kyljelleen.
Jaakokin rupesi nouseskelemaan ja pääsi viimein jaloilleen. Mutta ei 
hän korja ollut. Nenä oli poikki, päänahka kokoiltu otsalle, korvat 
revitty, lihat roikkuivat käsivarresta, ja koko mies oli kuin puetettu 
veriparseeleihin – niin oli ryvetytty sekä omasta verestä että metsän 
punaisesta.
Semmoisena Jaako sitten könttyröi Luirojoen hangilla, kun Värnön Heikki 
ja Mutenian Antti hiihtelivät jokitöyrällä ja näkivät ja säikähtivät:

"Rietasko tuo on, vai jokin vesielävä?"

"Vesielävä" kuului jotakin mölisevän, ja Heikki huusi:

"Mikä sinä olet? Rietasko vai..."

Kuului joelta ökinä:

"Minä olen Rieston Jaako ... karhu repi! Eikä karhukaan oikein terve 
ole. Mutta Olli on kuollut!"
Saatiin karhun repimät kylän hoitoihin, Ollissa ei ollut suuria vikoja 
– päätä oli vain täidelty ja ruhoon repäisty muutamia liikoja reikiä. 
Mutta Jaako riepua oli kohdeltu kovin kolosti, ei ollut hän oikein 
miehen näköinen. Parani sentään hänkin, kun kokoiltiin nahkoja oikeihin 
paikkoihin ja sivallettiin saumoihin kirpeää karhunsappea. Oli heti 
kuin olisi pyyhkäisty kivut pois. Annettiin tulista sappea vielä 
suuhunkin karhunvihoja vastaan, ja se oli kaikkein parhainta hoitoa. 
Karhun repimä olisi varsin kuollut, sati ei olisi saanut karhunsappea 
sekä suuhunsa että haavoihinsa. Vain käsivarren roikkuvat liharepaleet 
täytyi leikkoa pois ja viedä kirkkomaahan. Rumia läjäpäitä ja kuruja 
kyllä jäi miehen naamaan ja saivaristoon, mutta ihmisen näköinen hän 
silti oli kaikkein enimmin.
Ja mies vain Jaakosta vielä tuli, jopa niin verremys, että ylpeilevän 
kuusamolaisen, Säkkisen Heikin, joka luuli, ettei Lapissa ole miehiä, 
löi painissa kaksi kertaa kenttään ja sanoi:
"Kerta olen keitetty, kerta olen paistettu, yhen osan on karhu syönyt 
ja yksi osa on hauvassa... Mutta vielä minä kykenen tuommoisen kanssa 
painimhaan."
Ja kun kuusamolainen hävinneenä rupesi haastamaan tappelua, 
riestolainen suurenteli:
"Minä olen paljain käsin tappanut karhun – tuommoisia miehiä saa tulla 
tusina!"
Metsän kovin tappelukumppani, itse metsä, vaati oikeat poismenot, 
peijaiset, raviaiset. Hyvähän niitä oli voittajan viettää, vaikka 
revittynäkin.
Lähimetsissä kun oltiin, sivakkamies kiskoi veturilla kontion kotiin 
nyljettäväksi. Ja iso metsänäijä oli painava äijä, raskas raahattava, 
leveänä maata romotti veturin täyteisenä. Mutta täytyihän voittajan 
vetää voittamansa, mitäpä kun vielä itse metsän. Silloin kun oltiin 
kaukana kairoilla, olivat porot ahkioineen matkassa ja miehet 
sivakoissa. Kontio nyljettiin ja raajottiin heti kaatopaikalla, lyötiin 
mustat lihat loijakkaan ja vedettiin verinen talja kuljoksi päälle.
Saivat korpien kaatomiehet joskus kolme, neljäkin kontiota samalla 
matkalla, jopa vielä joukon talvimetsoja ynnä yhtä ja toista 
metsällistä. Oli silloin kairoilta palattaessa loijakat harjallaan 
karhunlihoja ja metsoja, metsää ja metsoa, sekä suuret päistärkarvaiset 
taljat ylpeästi kuljoina, kaiken kukkurana.
Jo oli komea raito ja miehet ylpeitä. Se oli pyytömiesten suurta kotiin 
tuloa.
Kelpasi metsäperän sitten keitellä ja nauttia mustaa metsällistä. Oli 
kyllä vähän outoa, kun muisti nyljettyä karhua, kuinka siinä oli 
kaikkiin kohtiin luut ja lihat niinkuin ihmisellä aina rintapäitä ja 
kantapäitä myöten, kämmenkin kaksine luineen, sormineen ja varpaineen 
aivan kuin itse ihmisellä. Muutamista oli kohta koloa ruveta sellaisia 
hoitoja työntämään suuhunsa.
Vaikkapa ihmisen näköinen olikin, kontio se oli kumminkin – suuri 
voitettu metsä.
Lyötiin isoon pataan mustia lihoja, päät kokonaan sekä kaikkein 
parhaita selkäkappaleita. Selkä kaikissa elävissä oli ensimmäisiä 
syötäviä. Vanhalla ukkokontiolla oli selkä kohta kyynärää leveä – jo 
siinä oli hyvää syömistä. Ja kämmenet olivat parhaita paloja. Ne eivät 
olleet kuuta, eivätkä liioin lihaa, mutta makeat ne vain olivat, 
valkoiset ja pehmoiset. Mutta kaulalihat olivat huonoja, ei niitä 
syönyt kuin nälkäinen. Oli kumma, että kaikkien elukkain kaulalihat 
olivat huonoimmuksia, oli elävä mikä hyvänsä.
Kylän kaikissa taloissa keitettiin ja syötiin kontion lihoja, 
saamamiehet antoivat saaliistaan metsän tuliaisia naapureillekin. 
Karhunlihojen käry nousi ilmoille joka talon savutorvesta. Joka talossa 
ja kohta joka kylässä kautta korpimaan tiedettiin, että taas oli metsä 
lyöty maahan.
Istuttiin itse metsän ympärillä, saamamiehet kaikkein suurimpina, ja 
nautittiin häntä itseänsä – metsää, parhaita paloja, päästä alkaen 
kämmeniin asti. Ja kauhalla ryypittiin padasta kaikkein väkevintä 
rasvaa, karhun pintaa. Hyvin sitä saattoi oikea erämies ja saarnamies 
syödä. Vanhat äijät panivat oikein juomalla, ja suupalaksi he 
pistelivät aina väliin karhun kuuta.

Metsä nautti metsää, metsästä elantonsa saanutta.

Kontion lihoja, kun ne ensin olivat saaneet suolan makua, ripustettiin 
kuivamaan parvoihin katoille ja seinille. Räytynyt rasva tippui niistä 
kuin vesi räystäästä. Ja metsälliset taljat kytkethiin, peijethiin, 
pitkiin peijinputkin samoin kuin peurantaljatkin, vielä sivuittain 
singoilla singutethiin, ja sitten asetettiin ulos huoneitten 
seinustoille kuivamaan. Siellä ne mustina ja alastomina komottivat, 
sontupuoli ulospäin, käpälät avuttomina levällään.
Sattui metsän otus liikkumaan aavalla. Tuuli toi kyläkummulta oman 
veren tuoksua. Vavahtaen karhu tuhahti ja oudoin mielin lähti 
astelemaan metsää kohden.
Kontiosta saatiin väkeviä kappaleita ja neuvoja, joita erämaassa usein 
tarvittiin. Jorvakontti oli varsin hyvä, sillä sopi painella 
pakottavaa hammasta, samoin myös karhun hampaalla. Hyvä oli karhun 
kurkkukin, sillä saattoi sivellä kipeää ihmisen kurkkua. Karhunsappi 
oli kuivattuna kovaa ja mureaa kuin saippua. Puukolla kaverrettiin 
siitä murusia veteen, ja vedellä voideltiin karhun hampaan jälkiä ja 
raudan jälkiä. Maistettiinkin sitä karhunvihoissa, ja se oli 
tulisenkarvasta.
Karhuntaljasta vanhat lappalaiset ja entiset suuräijät tekivät 
hartioilleen leveän irtokauluksen, siepparin. Se oli komea ja näkyisä 
aikamiehen parseeli, se lämmitti hyvin ja antoi mahtia.
Mutta kontion äkäiset torahampaat, pitkät ja käyrät leukapiikit, 
joutuivat karhun kaatomiehen neuvoiksi. Ennenvanhainen lapinäijä, vanha 
sompiolainenkin, karisti kontion torahampaan, kaivoi siihen reiän ja 
ripusti sen nahkanauhalla leveän kirkkovyönsä selkäpuolelle, ripusti 
useampiakin hampaita.
Sellainen kirkkovyö oli jo kirkkovyö ja miehen vyö sekä komea miehen 
merkki. Oli metsänukon hartioilla tumma pörheä karhunnahka sieppurina, 
oli takana mustassa nahkavyössä valkoisia karhunhampaita – jo kehtasi 
kävellä vaikka kirkon perälle. Sai suuri seurakuntakin nähdä, että ukko 
oli ollut metsänkin perällä ja metsän aterialla. Sai koko kirkko 
tietää, sati oli ymmärrystä, että mies oli erämaan tuttu ja väärti, 
ukko, joka tunsi korpitappelut ja oli monet kerrat kamppaillut itse 
metsän kanssa.

Ja voittanut metsän – oli verremys.

Kurunokka, kesälinnun pyytöä.

"Jokka ei elänheekkää muulla kun pyyvöllä. Erkkiläinenkin elätti ison 
perheen peuroilla ja linnuilla. Oli lintua ja kaikenlaista 
mettänviljaa. Lintua tapethiin, että oli aivan mahoton... Mikäs oli 
ellää, kun oli lintua ja kallaa."

Vai ei ollut lintua?

Pitkin talvea oli pudoteltu huudemetsoja, talvimetsoja, ja kiskottu 
vetureittain kotiin, keitetty ja syöty.
Talven lopulla, jo toukokuussa, alkoi taas suuri lintujen surma. 
Kaikkein ensimmäisenä piti joutua metton kiimhaan, kevätöitten 
suurpyytöön, jänkien rannoille, missä metsien isot kukot tappelivat ja 
lauloivat.
Metsoilla oli heidän omat laulupaikkansa, jänkärannan petäjäiset 
tievat, ympärillä suuri erämaa. Joka kevät täytyi sinne, vanhalle 
liittopaikalle, saapua, lopulta kohta koko metsojen sukukunnan.
Oli siellä laulua tievan täydeltä, kohta kevätyön mitalta, kaikkein 
enimmin silloin, kun aamukoitto rupesi ruskottamaan aapoja. Siellä 
nuori nallipoika jo yritti veisailla ensimmäisiä elämän virsiään, 
siellä pari-vuotias urakkametto lauloi täysin kurkuin. Se istua 
kykötti männyn oksalla ja kaula pitkänä lykkäsi laulua. Vähin se 
naskasi:
    "Kop ... kop ... kop-kop-kop...
    kop ... kop ... kop-kop-kop..."

Sitten jo taas piti kähistä ja suhista:

    "Hsss ... hsss-hssss..."
Mutta isoimmassa petäjässä istui ylpeänä vanha koiso, monta 
korpitappelua kokenut kurunokka, monta kevätyön riemuvirttä veisannut 
ikäukko, harmaantunut raalatuula. Lentäen hän tulla tohahti, otti 
kuin isäntä asentonsa paksuimmalle oksalle, koppasi nokkaa oksan 
kylkeen ja komeasti selvitteli kurkkuansa, kärskäsi:
    "Hök-kö ... hök..."
Katseli, katseli äijä, katseli korkealta ympärilleen, käänteli ylpeänä 
päätään ja kallisteli – jo lähti laulu, harvakseen vain vanhan miehen 
virsi:
    "Raala-tuula ... raala-tuula...
    raala-tuula ... raala-tuula..."
Taas äijä katseli korkealta ja käänteli päätään – nallipojat maassa 
naskasivat.
Mutta jo musta ukko innostui. Siivet retkahtivat alas, ja peräsulat 
levähtivät pystyyn komeaksi takaviuhkuriksi, nokka nousi ylös, silmät 
muljahtivat nurin ja punaiset kulmat pullistuivat, kun metsän äijä 
puhalsi kuin nuori mies kurkun ja kupinan täydeltä:
    "Raalatuula raalatuula raalatuula,
    raalallallala raalallallala,
    lallallallala la la la la la la..."
Harmaantunut ikäukko lauloi, niin että puu tärisi ja korpi raikui. Se 
oli vanhan koison keväistä riemuvirttä, jonka koko erämaa tunsi. Se oli 
korkealta veisattu erämaan korkea veisu. Ei tarvinnut urakkain eikä 
nallipoikain yrittääkään kopsutella hoikkaisella nokallaan silloin, kun 
virsi puhaltui vanhasta kurunokasta.
Pitikin metsien raikua, kun itse isäntä lauloi, korven vanhimus, jonka 
valtamaata oli koko kiveliö, oli ollut jo niin kauan, ettei vanha koiso 
sitä itsekään muistanut. Tuskin muisti harmaantunut piekanahaukkakaan, 
joka asuskeli samoilla jänkärannoilla pisimmän petäjän latvatupussa.
Metsojen kevätkankaille saapuivat pyytömiehet. Hyvin he tiesivät 
laulutievan menot, tiesivät kurunokankin virren juoksun. He olivat 
liikkumatta puun varjossa silloin, kun ukko harvakseen koputteli 
alkuvirttä. Mutta kun äijä lasketti hurjaa loppuryminää, silloin sai 
laukata lähemmäksi, sai silloin ampuakin – ukko ei nähnyt mitään. Ja 
ammuttiinkin. Pamahti pensaikosta parhaimman laulun aikana. Virsi 
loppui kesken, ja rymisten tuli suuri laulaja alas.
Saatiin vanhoja koisoja, joiden komeassa nokkaköyryssä oli ikämiehen 
syvät kurut, saatiin poikametsojakin ja urakoita. Kymmenittäin 
ammuttiin samoilta laulutievoilta, surmattiin myös kaarteisiin 
viritetyillä ansoilla. Keväinen elämänvirsi oli monelle kuolemanvirsi, 
kurunokankin komea veisu hänen viimeinen veisunsa.
Veturi oli täynnä jänkärannan lintua, kun pyytömies hiihteli kotiin 
päin.
Mutta toiset metsot jäivät surmakankaalle yhä puhaltamaan suurta 
virttänsä, vaikka toisia lähdettiin veturilla raahaamaan. Elävien piti 
kumminkin edelleenkin veisata isien ikuista kevätvirttä. Sen piti 
vastakin kaikua Sompion erämaissa.
Sai Sompio pudotella laulavia metsoja, mutta sai toisinaan ammuskella 
tyhjään ja taajoa kortoissa, ettei saanut lintuakaan. Rieston Mikko 
ammuskeli kurunokkaa koko yön, niin että aamuaurinko paistoi sen 
lävitse. Kun metso Mikon noitakonsteilla viimeinkin putosi, ei siitä 
ollut jäljellä kuin iso höyhentukko nyrkin mentävän reiän ympärillä. 
Mikko arvasi, kuka oli korttanut ja manasi:

"Älä sinä käytä niitä hörhöläisen nuoliasi!"

Oli taas Sompiossa syötävää lintua. Raavaassa metsossa oli raavaan 
miehen ruoka, mutta kesti se keittää. Kun oli oikein ikäkolso, sai sitä 
korventaa kohta kuin Jaako Pontteus, joka aikoinaan keitti pientä 
hiirtä seitsemän vuotta. Ainakin vuorokauden sai vanha metso kuhista 
kattilassa, ja sittenkin se tahtoi olla sitkeää kuin kengän kanta.
Eikä sitäkään ollut paljon. Vanha hakotuppujen nieleskelijä kutistui 
yhä pienemmäksi, mitä kauemmin eli, niinkuin vanha äijäkin.
Muutamissa vaaroissa taas jo alkuaan oli pienet metsot ja mustat. 
Valkeasilmävaaran metsot olivat pieniä mustia sysimettoja, pää niillä 
vain oli suuri ja nokka köyry, nokassa syvät kurut. Pasu-äijä nimitteli 
niitä riettaan metsoiksi. Mutta Palsokassa, Rieston lähimailla, oli 
isoja, vaaleita metsoja.
Ennätti Sompio keväisin myös riekkoa naukuttamhaan, piiloutuen 
jonnekin lieon taakse matkimaan riekkomuoria. Valkoinen vaari haasteli 
vastaan ja naurahteli:

"Kopee ... kopee ... ähähähä!"

Mutta kun vaari tuli etsimään muoriansa lieon takaa, oli muori 
muuttunut rumaksi sompiolaiseksi, joka ampaisi pyssyllä.
Keväisiltä pyytöretkiltä palaavilla erämiehillä oli muitakin metsän 
tuliaisia kuin lintuja. He toivat lapsille pihkaa, isot möykyt 
valmiiksi purtua ja rullaksi pyöritettyä kuusenpihkaa. Sikiöt 
odottelivatkin sitä enemmän kuin metsonkontteja. Pihkaa oli mukava 
pureskella ja singutella ja taas lykätä suuhunsa. Se oli terveellistä 
hampaille, ja keuhkoista se veti ulos liiat vedet.
Tulla pyrähtivät pulmuset keväisille kinoksille. Sompio vei hangille 
jouhilautoja, rakenteli vanhoista verkoista loukkaisia, viskeli 
virnhaisia ja jyvänkahuja pulmusten syötäviksi, sai, nykki ja keitti 
ja söi pulmusia padallisittain sekä myi höyhenet Kutturan äijälle lakin 
täytteiksi.
Pulmusten pyytö oli poikasten hommia, samoin kuin sitten tokkemusten 
ja muiden jänkälintujen saalistaminen jouhilautasilla. Aikamiehet 
kävivät paremmissa pyydöissä, poikasikiöt ahertelivat kotikuuluvilla. 
Hyvin kelpasi äpäreittenkin tuoma vilja, rasvaiset kevätlinnut. Oli 
juuri kovimmillaan keväinen nälkä. Ja tokkemusten pörröistä saatiin 
ommella talveksi monenkirjavia kaulahuiveja.
Vappuna kohta jo rupesi elämään metsästä, sati aitta jo kopisi tyhjänä, 
mutta vasta Nälkä-Erkille saattoi metsästä käsin antaa selkään täyttä 
päätä. Silloin jo hanit lauloivat sulissa kaltioissa ja nivoissa, 
huutelivat, että kylä kuuli. Olihan Rieston Mikko syksyllä huutanut 
heille jäähyväisiksi: "Tulkaa takaisin!"

"On tultu!" kuului nivoilta ja kaltioilta riemukas huuto.

"Hanit on jo täällä! Hanit karjuvat nivassa!" kaikui kohta kautta 
kyläkummun. Ja joelle laukkasivat raavaat miehet vanhoista äijistä 
ruveten.
Kohta vinkuivat sompiolaisten tuliset tervetuliaiset rantapensaista, ja 
kesävieraat keikahtelivat pitkin kaltioita.
Rieston Mikko ja Pasu-äijä kuulivat Kuruselkään, metsojen 
laulutievalle, hanhien huutelemisen, heittivät metsot rauhaan ja 
laukkoivat nivalle. Siellä hanhet pulisivat joessa ja jääteleillä, 
vielä sorsatokka narisi tuonnempana.
Oli vanhojen pyytömiesten määrä, kun pääsivät hyvälle ampusijalle 
vesilintuja naakimaan, maata ja odottaa, kunnes sai samalla kertaa 
pyyhkäistä useampia lintuja. Oli erämaassa aikaa. Rieston Mikko naaki 
puun takana ja odotteli, uimalinnut liikkuivat jokisulassa naristen ja 
pulisten. Jo viimein Mikko sai samaan tähtäykseen ja samaan paukkuun 
hanhiparin ja sorsaparin.
Miehillä oli asennolla jo koppelo kiehumassa, mutta hanhea kumminkin 
sitten syötiin. Rasvaista keväthanitta ukot ahtoivat ja nauroivat 
rasvaisin naamoin:

"Jo sai Nälkä-Erkki selkhäänsä!"

Kohta joka jokisulalla paukkui, ja Nälkä-Erkki sai selkäänsä, että 
paukkui, kun sekä hanhea että muutakin kevätlintua keikahteli. Eivät 
olleet pyssyt kortoissa.
Mutta jo oli kerran ajettu kortot itse Erkin Jaakon pyssyyn. Ukko 
päivän paukkasi Karsinavuopajassa, ei saanut ainoatakaan. Silloin Jaako 
muisti, että oli viimeiset hanhet ampunut silloin ja silloin ja oli 
pyydöstä palatessaan antanut tenolaiselle – akkoineen oli juuri 
sattunut tielle ja nähnyt suuret saaliit – lihavimman linnun, 
ajatellen:

"Se on niin kortollinen. Anna se ei korta, kun saa hanin."

Kiitellen oli tenolainen ottanut hanhen, ja oli heti akkoineen mennyt 
metsään. Muurahaispesämaan takana, kuusen alla, he olivat keittäneet ja 
syöneet saaliinsa. Luut vain olivat jääneet nuotiolle kuin 
riuttalinnuilta, riehta vielä luitten joukkoon.
"Tuonko se rietas teki, kun minä raavhaan hanin annoin?" muisti 
Erkkiläinen ja kirosi:

"Oota sinä, perkele, kun miehen kortat, kyllä näet!"

Jaako meni kuusen tyveen, teki siihen tenolaisen kuvan, silmät, nenän, 
suun ja kaikki, puukolla karsi parkkia pois ja tikuilla laittoi vielä 
lupoista parran – tenolaisellakin oli parta. Tappuratukon Jaako työnsi 
pyssyyn ja ampui tenolaista aivan läheltä silmäin väliin kiroten:

"Oota sinä, rietas, kun miehen kortat!"

Pahat lähtivät pyssystä, ja Erkkiläinen lähti heti joelle ampumaan 
hanhia, sanoen:

"Annahan, kun mies mennee ampumhaan, eikö ala putuamhaan."

Kaksi hanhea kaatui heti ensi laahingilla.

Ja tenolaiselta meni lehmä.

Sati vain hanhet ja sorsat sekä muut uimalinnut saapuivat kevätsuliin, 
ei Sompiossa nähty Nälkä-Erkkiä. Sen kuin joka pirtissä syötiin 
vesilintua, että rasva tiukkui.
Rieston vanha Mikkokin, jota ei tahtonut jaksaa mikään elättää, pysyi 
kohta kylläisenä. Kerran päivässä äijä ahtoi koko padallisen: viisi 
ukkosorsaa rasvoineen kaikkineen. Mikon umpitakin alla oli oikein 
raavaan miehen ruoka-aitta, johon saattoi ajaa vaikka vasikalla. Voi 
äijä ahmia nautavasikan jorvan karistinta myöten ja kumminkin syömästä 
päästyään päivitellä:

"Koska pittää tuota vasikan lihhaa saaha kylliksi?"

Vanha metsäperä ei säästänyt kesälintua, otti silloin kuin sai. 
Jaakonpäivän jälkeen, kun oli hanhien satoaika, kun hanhet olivat 
saolla, oltiin niiden kimpussa aina vähän päästä. Helppo oli silloin 
hanhia tavoittaa, kun eivät, kurjat, päässeet lentämään. Jos 
hätääntyivät rantaan, ne lähtivät juosta haapsottamaan pakoon, 
siipiräpylöillään hosuen. Viime hädässä ne pistivät päänsä pensaaseen 
ja luulivat olevansa turvassa. Siinä oli valmis keittoliha edessä.
Sompio kolusi kiveliön kaikki Hanhivuopajat, viritteli vielä 
hanhirautoja aapojen Hanhikaltioihin. Erkkiläinen palasi joskus 
Pihtijoelta satohanhien pyydöstä, ja veneessä oli puolitoistakymmentä 
raavasta lintua ammuttuna, lisäksi kymmenen elävää poikasta. Raavaat 
hanhet nykittiin ja syötiin, poikaset pidettiin aljuina, lihoitettiin 
ja syksyllä syötiin. Samalla lailla Korvasen Sammu hoiteli hanhien 
perikuntaa, syötteli aitauksessa, syksyllä itse söi. Rieston Mikko ajoi 
ja ampumatta nappaili hanhia pensaista, elätteli ja lihoitteli niitä ja 
kekrinä keitti. Satohanhi oli laihanlainen elävä, huonosiipisenä sen 
täytyi nälissään piileskellä, missä milloinkin.
Jouttentakin ahdisteltiin satoaikana. Se oli hyvin pile lintu, arka 
erämaalainen, joka asusteli kairoilla yksinäisissä metsäjärvissä ja 
suurien aapojen lammikoissa. Siivettömänä maalle hätäytyessään sekin 
pisti päänsä pensaaseen, makasi hiljaa ja luuli olevansa hyvässä 
lymyssä – vasta rupesi ketturoimaan, kun sai pyytömiehen puukon 
selkäänsä.
Kaikki vesilinnut sopivat syöpään suuhun, koskelot, uinelot, kuikat ja 
kaakkuritkin, merimetsot ja nurkajaiset, puhumattakaan alleista, 
suorsista, sotkista ja haapanoista. Kun koskeloparvi kalasteli 
järvellä, voi pyytömies rantapiilosta ampua vahtikoskelon silloin, 
kun toiset olivat sukelluksissa, ja sitten toisia sitä mukaa kuin 
sukeltajat nousivat ylös. Monet koskelot olivat ahtaneet kalaa 
kupinaansa, niin etteivät päässeet lentämään. Ne räpiköivät vain pitkin 
järveä, puistivat päätään ja oksensivat.
Lintujen liha oli makeaa, mutta munat vasta verremyksiä. Sati vain 
löydettiin vesilinnun taikka maalinnun pesä, heti korjattiin munat ja 
keitettiin ja syötiin. Kopellettiin vielä vesien rannoille puihin 
uuttuja, onttoja puupöliköitä, joihin sotkat tekivät pesänsä ja 
munivat. Metsäperäläiset kulkivat uutulta uutulle, ryöstivät sotkien 
pesävarat ja saivat hyvät ateriat. Munivat samoihin kopperoihin joskus 
pakanalliset pissihaukatkin, mutta niiden tuotteet eivät kelvanneet 
sompiolaiselle – eivät olleet kristityn ruokaa.
Mutta kaikkia muita, mitä Jumala oli kristityn ruoaksi rakentanut ja 
säätänyt ja pannut metsään liikkumaan, Sompio pyysi ja söi. Erämaa oli 
suuri ja rikas, sillä oli kyllä antamista kaikille, jotka kiveliöihin 
oli pantu elämään, ihmisestä hukka riepuun, varikseen ja rautalopakkaan 
asti.
Erämaa elätti ja antoi aina ajallansa, ja Jumala piti huolen. Elettiin 
päivästä toiseen, lasketeltiin kautta vuosien, vaikka aina silloin 
tällöin suureen Aapalappiin ajoivatkin pitkät, nälkäiset päivät, niin 
että toisinaan oli
    "Elo kurjen, elo kärjen,
    elo vaivaisen vareksen."

Korpi noituu.

Rannaton erämaa, pohjattomia korpia, kuutilosilmäisiä aapoja, 
villipeuroja, karjuvia kontioita – tämä oli vanhaa Sompiota.
Ja sompiolainen oli täysiverinen erämaan mies, samaa sielua kuin suuri 
kiveliö. Villipeurojen kanssa hän laukkoi kilpaa halki aapojen ja joi 
niiden höyryävää verta, kontioiden kanssa hän kamppaili, niin että 
veret menivät sekaisin, ja tultiin veriveljiksi. Koko ikänsä 
sompiolainen eli mustalla metsällisellä. Jo sikiönä hän sai imeä 
vuoroin emon rintaa, vuoroin villipeuran ydinkonttia, ja sitten kun 
hammas puhkesi, purra jo räykeää karhunkuuta sekä väkevää jorvakonttia.
Sompion korpimaa kasvatti miehen kaltaisekseen. Oltiin kohta kuin samaa 
sukua, samoja äkäisiä veriveljeksiä, samoilla mustilla metsänmujuilla 
imetettyjä.
Ja Sompion suuri metsäperä eli väkevästi, niinkuin sitä ruokittiinkin, 
niin kyläkumpu kuin metsäkuntakin.
Jumala toki asui Sompionkin taivaassa, yläpuolella Nattasten ja 
Pyhätunturien, mutta Sompion korpimaassa monta kertaa ajelivat valtavat 
metsälliset uhot. Niinkuin taivaan pilvissä vavahtelivat pitkäisen 
jylinät ja ajelivat pirua pitkin erämaita, niin Sompion kiveliöissä 
usein temmelsivät väkevät noitavoimat ja myös lennättivät rietasta 
kautta korpien. Ukkonen saattoi jylmätä aapamaissa ja mennä mihin mieli 
teki, mutta kun Sompion ukko oikein nousi luontoonsa ja rupesi 
teutumaan, hän pani itse taivaan jylinän vaeltamaan toisia maita.
Pitkäinen oli herra taivaassa, mutta kun Sompion väkevä noita oli 
oikein vimpauksissaan, hän oli herra maassa.
Sellainen äijä jo oli Rieston Polvari-Jaako. Häntä ei edes pitkäinen 
peloittanut. Ylpeä pilvien jylistäjä piti pahaa menoa riestolaisen 
jänkäniityllä, välähdytteli valkeata ja möyrysi – eikä aikonut 
heittääkään. Toiset heinämiehet laukkasivat peloissaan suovan turviin, 
Lokan Antti killisteli veneen alta, mutta Polvari-Jaako ei kuin teutui 
vain. Silloin pitkäisen ukko taas rämähdytti ja paiskasi Rieston ukon 
kuppuroittain pitkin jänkää. Mutta riestolainen, joka oli omalla 
niityllään, poukahti paikalla pystyyn ja nyrkki suorana kähisi:

"Älä sinä tule mua toista kertaa liikuttelemhaan!"

Kyllä vain Korpilapin väkevä myrrysäijä saattoi ukkosen kulkua 
ohjailla. Joutui myrrys riitaan naapurinsa kanssa ja oikein vihastui, 
jo heti pani pitkäisen kostamaan. Jyristen ajoi ukkonen yli kylän, löi 
rakeita kuin riekonmunia maan valkoiseksi. Mutta kummasti kulki 
rakeitten kaato: särki vain naapurin pellot, toisten pelloilta ei 
kaatanut korttakaan. Selvä oli raesateen raja, selvä oli asia: myrrys 
oli ajanut ukkosen tuhotöihin.
Mutta kun itse myrrykset joutuivat vastakkain, jo tuli kova paikka. 
Silloinkin heti ukkosella uhattiin. Rieston vanha Jaako,
Polvari-Jaakon isä, ja Alaperän Vintturi, joka asusteli jossakin 
Vintturinkuusikossa Kiurujärven rämiän laidassa, torailivat 
joulukirkolla ja noituivat toisiaan, väkeviä noitia olivat molemmat, 
mitä lienee jompikumpi tehnyt narikkaa toiselleen. Vintturi, pieni 
tulinen käpsä, hyppiä temahteli ja kiroili:
"Sulta särkee ukko pellot ensi kesänä. Saat nähä, kenen kanssa 
rupesit!"

Iso Rieston Jaako jyskähteli ja äyski:

"Suustas ulos ja sieraimistas sishään! Ennenkö ukko panee, sinä olet 
nahkana riethaan vinnarissa."
Pian olikin Vintturi nahkana. Joutui hän joulukirkolta kotiin, heti 
penkille venähti. Tuli oli pirtin piisissä, ja Tanhuan ukko oli 
tuvassa. Kauhistuen ukko näki, kun Vintturi äkkiä lennätettiin seinään, 
heitettiin samaa menoa toiseen seinään ja sitten paiskattiin lattiaan. 
Pikkuisen vain käsi liikkui, ja siihen Vintturi vaipui. Näkymätön 
vihollinen häntä lennätteli.
Näin kävi vanhan Vintturin, ei pystynyt, vaikka ukkosella uhkaili. 
Rieston Jaakolla oli väkevämmät väet. Vai olisiko Vintturi riepu ollut 
syyllinen?
Rieston vanha Jaako oli jo täysi myrrys, näöltäänkin kohta kuin vanha 
köyry. Äijän naama oli leveä, otsa kuin piimäleili, paljaana päälakea 
myöten, vain takana ja sivuilla roikkui pitkä tukka, hartioille 
ulottui, ja käsivarret olivat kuin aikamiehen alakontit. Jaako oli kova 
noita, tietäjä, joka otti väkensä ja voimansa maahan menneiltä. Minkä 
vainajat olivat vieneet viisautta ja mahtia maan alle, sen Jaako nosti 
itselleen.
Riestonkummun takalaidalla, Kotimaan nokassa, suuren aavan rannassa 
matalassa männikössä, oli vanha kesähauta, jossa moni erämaalainen 
oli talvikeliä odotellen levännyt kesän loppunsa. Vainajat oli talven 
tultua viety kirkonmultiin, mutta Kotimaan multiin oli kumminkin jäänyt 
heistä jotakin näkymätöntä olentoa, haltijoita. Ja se riitti Rieston 
vanhalle tietäjälle.
Jaako-äijä kävi usein haudalla – asiaa oli. Keppi kourassa – 
ossurikepiksi ukko sitä nimitteli – hän sinne mennä kyökytti, ja 
päässä oli kummannäköinen tietäjänlakki. Ei se ollut oikeitten 
ihmisten pääkappale, se oli entisen lapinäijän lakkireuhka, 
neliskolkka, johon Jaako oli kursinut vanhasta vuotakengän varresta 
leveän kilven.
Äijä oli kuin ainakin myrrys, elävä noita, kun hän pää kumarassa, keppi 
kädessä seisoi haudalla, seisoi ja nyökytteli päätään. Lakinkilpi 
pöngötti otsalla, ja lakinkolkat leuhottivat sarvina ympäri pään. 
Haudalla seisoja olisi yhtä hyvin saattanut olla vaikka sarvipää 
manalainen.
Jaako heitti kepin ilmaan, kieppuen se lensi yli haudan, ja hautaa 
kiertäen ukko kävi sen noutamassa, palaten jälleen samaan paikkaan. 
Kolme kertaa Jaako heitti keppiä, kiersi hautaa ja haki. Jo hän 
heittihe haudalle pitkäkseen, mahalleen, niin että lakinkilpi kosketti 
maata, ja keppi oli poikittain sekä kädet rinnan alla. Kauan aikaa äijä 
äänetönnä makasi kuunnellen, mitä menneet hänelle muistelivat. Asiansa 
hän heille sanoi ja neuvoa kysyi.
Korvasenkin kesähaudoille Jaakolla oli asiaa, milloin vain sattui 
ohitse soutamaan. Porokotaniemessä, Luiron rannalla hän käväisi 
Korvasen entisen äijän leposijalla ja puhutteli äijää oikein nimeltään. 
Käväisi hän samalla kertaa vielä Narki-Pirkkoakin, vanhaa lapinakkaa, 
kuuntelemassa Korvasensuun niemessä.
Haastelivat äijälle myös vanhat riihet, joissa oli pidetty vainajia, 
niihinkin oli vainajista jäänyt jotakin olemusta. Metsien ikivanhoille 
asentosijoille ja ristimättömän kansan muinaisille asuinpaikoille 
Jaako, milloin vain sattui matka niiden sivuitse, heittäytyi 
pitkälleen. Asennon haltijat kyllä muistelivat, kun oli kuulija, joka 
heitä kysyi ja ymmärsi. Jaako hyvin tiesi ja sanoi:
"Ei yhtään asentoa ole, mihin ei ole jäänyt haltijoita, ja missä ei 
haltijoita ole."
Suuren noidan, Akmeelin, haudalla Rieston noita kävi joka kerta, kun 
oli Sompiojärvellä kalanpyydössä, sanoi vain haudalle lähtiessään:

"Annappa käyn Akmeelilta kysymässä."

Akmeeli oli jo sadat vuodet mahinut maassa, mutta niin väkevä oli 
edesmennyt noita, että hänen haltijansa vieläkin asusteli hautakummussa 
ja heti oli avullisena, kun vanha tietäjä tuli häntä puhuttelemaan.
"Piru niitä sinulle muistelee", sanoi oppinut koulumestari Jaakolle, 
kysyen vielä:

"Onko sanonut, kuinka kauan minä vielä elän?"

"Annappa käyn kysymässä Akmeelilta", sanoi tietäjä, käväisi haudalla ja 
sanoi:
"Viijen vuuen perästä, joulukuussa, toimita talos. Et jää siitä 
elämhään."

Ja Akmeeli puhui totta.

Sompiolaiset melkein pelkäsivät vanhaa Jaakoa, joka tiesi kohta kaikki, 
saattoi lähettää ukkosen, saattoi ajaa poiskin, voi panna pahat, voi 
ajaa poiskin. Ja aina samana sarvipäisenä rymänä äijä keppi kourassa 
kulkea köpötteli Kotimaan kesähaudalla.
Oli Jaakolla tavaran vartijat. Kyllä tulit sen tietämään, sati menit 
ottamaan hänen omaansa – kiinni tartuit. Ukko marvi varkaan, niin 
ettei hän päässyt mihinkään. Koko yön sai varas seisoa kuin tuomittu, 
varastettu tavara kädessään, vaahto suusta kuohui. Vasta pääsi, kun 
äijä tuli, riepoitteli niskasta, nappasi vielä korvalle ja sanoi:

"Älä toista kertaa tule miehen raithoon!"

Eikä ollut hyvä koskea kenenkään sompiolaisen tavaroihin – tuli pahat, 
sati asia muisteltiin Jaakolle. Äijä heti katsoi viinapulloon, sivusta 
katsoi läpi pullon, näki siellä miehenkuvan, kamahdutti nyrkkiä 
pöytään, kun tunsi hänet ja kirvaisi:

"Vai rosvo sinä olet! Oota sinä, perkele!"

Jaako otti ryypyn, hyppi lattialla ja kiroili, luki Raamatun 
lauseitakin joukkoon, nakkasi viimein viinan naamaansa ja ruukalsi ulos 
karjaisten:
    "Relehkiiliästä kiintiähän!"
Ja kartanolla seisoen äijä jo odotteli. Pian tulikin varas tavaraa 
tuoden ja kiemurrellen kirojen tuskassa kuin olisi häntä tulessa 
korvennettu.
Kohta samanlaisia myrryksiä kuin vanha äijä, olivat Jaakon pojat, 
Mikko ja Polvari-Jaako, mustat korpelaiset, jotka helposti, kun 
olivat jotakin pahaa korjaamassa, luonnon kiivaueshaan menivät ulos 
tasajalkaa hyppien, karjuen ja kiroillen. Oli miehillä silloin karkea 
metsäläisen ääni ja kaameat sanat. Ja pitikin olla. Ei ollut myrrys 
eikä mikään, joka oli aina tavallisen ihmisen näköinen, ei koskaan 
päässyt luonthoonsa, eikä koskaan ollut pirunnäköinen. Oli aivan 
kuin mätö koko ihminen, ken ei milloinkaan suuttunut, eikä tietänyt ei 
hyvästä eikä pahasta, ja sellaiseen pystyivät helposti kaikki pahat. 
Mutta kun mies nousi oikein täyteen luontoonsa ja oli pirunnäköinen, 
sai hän jotakin aikaan, eikä häneen pystynyt itse rietaskaan.  
Sellainen oli Rieston Mikko, äkäinen tautien parantaja, puoskari ja 
puoskija, täysiverinen myrrys, joka ei ruvennut kipuja eikä vaivoja 
ilmanaikaisilla lääkkeillä eikä voiteilla hautelemaan. Äkäinen luonto, 
nyrkki ja käsivarren voima olivat Mikon parasta lääkettä. Tuotiin ukon 
luokse sairaita, kuoleskelijoita, martaiden ja manalaisten marvimia, 
mikä kenelläkin oli vaivana. Mikko katsoi vaivattua vähän aikaa ja 
kohta karjaisi:

"Se ei ole kun noijuttu!"

Ukko sieppasi noidutun kainaloonsa, meni häntä retuuttaen hyppien ja 
äyskien ulos, roikotti sairaan kylätielle asti, riepoitteli häntä 
siellä, kiroili ja noitui. Sairas parani heti. Oli kuin olisi hänet 
valettu kylmällä vedellä.
Kylätiellä, jota kaiken maailman kulkijaimet vaelsivat, Mikko 
noiduttuja riepoitteli. Mutta kun Mikon aikuinen tytär, Eeva-Kaisa, 
kokoili kiviä vyöliinaansa ja jokitörmältä vatkoi Luirolla soutelevia 
Ruijan miehiä ja siitä sai jalkaansa tulenpolttavan hiilotuksen, ukko 
vei tyttärensä ja riepoitteli häntä Luiron törmällä ja torui:

"Pittää antaa kulkijoille rauha! Sattuu siellä joku mieskin olemhaan."

Äkäinen luonto ja käsivarren voima olivat parasta lääkettä silloinkin, 
kun Polvari-Jaakon Tiina oli avun tarpeessa. Jaako itse oli 
Sompiojärvellä kalanpyydössä, Tiina kotona kimpuroi kolmatta 
vuorokautta kovassa tuskassa. Pieniä pitäisi saada, mutta ei ole oikein 
asiat. Akat parkuvat ympärillä, on käytetty kaikki keinot, hiukset 
hajoitettu kahden puolen, virsikirja pantu pään alle ja siunailtu, 
mutta ei mikään auta – kohta menehtymässä on akka. Haetaan viimein 
naapurin Mikko auttamaan. Jo pihalla ukon hiukset kohahtavat pystyyn, 
vihaisesti hän repäisee oven auki, lyö lakkinsa penkille ja karjaisee:

"Se ei ole kun noijuttu!"

Ja Mikko heittää menehtyvän vaimon hartioilleen, kantaa hänet vaaran 
laelle, rävistelee siellä koivista ja viimein rieppaa, niin että akka 
menee vyöryen alas.

Kohta kuului vaaran alta pienen riestolaisen kitinä.

Mikolla oli myötäänsä lattialla vuoteen vieressä pirukurikka, 
tervaisesta hongasta veistetty vahvavarsinen moukari kuin nurkkanuija. 
Sitä tarvittiin monta kertaa, varsinkin yöllä. Tuli toisinaan piruja 
pimeään pirttiin, kun pitkin lattiaa nukuttiin parhaassa unessa – vain 
kuorsaukset kohahtelivat roukokasoista, ja kuu kurkisteli pienestä 
jäisestä ikkunasta. Kuka lienee heitä pannut matkaan?
Tuli pirttiin joskus kuin lammastokka. "Kop-kop ... kop-kopkop..." 
alkoi yht'äkkiä kopista ympäri pirtinlattiaa. Illalla kiskotut päreet 
kahisivat, ja sikiöt kuopsahtivat roukojen alta ruveten parkumaan 
Kopisi pitkin pirttiä, ja päreet kahisivat.
Mikko poukahti ylös, ja kohta pirukurikka jymähti lattiaan, niin että 
seinät ja ikkunat tärähtivät. Silloin öiset kopsottelijat ryntäsivät 
ulos, että ovi paukahti seinään, ja koivuinen kädensija riepsahti irti. 
Pirtistä purkautui näkymätöntä väkeä, ruuhkasi oven täydeltä kuin 
luoteesta vettä.
Ja ukko poukki tasajaloin lattialla, pirukurikka kädessä kiroten ja 
äyskien:
"Menkää, menkää, perkelheet, sinne, mistä olette tulheetkin! Mutta 
viattomille ei piä mittää tehä."
Riettaat hävisivät, ja kopina loppui. Mutta niin olivat he 
temmeltäneet, että pärekasa oli aamulla hajallaan pitkin lattiaa.
Oli piruja erämaassa, oli pahoja henkiä ilmassa joskus pankkojen 
paksuudelta. Ja sai ne liikkeelle, kun vain oli myrryksellä luontoa ja 
voimaa.
Rieston ukko joskus näytti epäilijälle, joka nauroi ja pilkkasi, ettei 
ole näkymätöntä väkeä, pikku piruja pirtillisen. Silmäpuolia, 
kaksisilmäisiä, kolmisilmäisiä, kaikennäköisiä äpärehiä ja kuvatuksia 
tanssasi ja häilyi pirtissä pitkän yön, ettei epäuskoinen voinut muuta 
kuin kauhuissaan maata jurottaa ja katsella rietasta menoa. Vai nukkua, 
kun pahat tanssasivat ympärillä!
Vasta riettaat hävisivät, kun myrrysäijä tuli pirttiin ja pudotti 
kurikalla lattiaan, että jymähti. Paikalla kaikki kuvatukset mennä 
kajottivat ulos, vielä ovenkin veivät mennessään, niin että rämisi.
Pirukurikka oli kova kappale, pienet puoskaritkin ja korttojen panijat 
pelästyivät sen jymähdystä. Tanhuan Aapu ja Vilhemi nahisivat 
hörhöläisen nuolineen ja silmittömine silmäneuloineen Vintturin, 
päävosnan, seinän takana – ja pimeä yö oli.

"Panhaan hengen päälle", Vilhemi supatti.

"Lemppari, lemppari, emmä pane hengen päälle, ei-je. Panhaan vain äijä 
pistokshiin", Aapu tuhisi.
Vintturi, pieni äijäkäpä, mutta monien noitien oppi-isä, kuunteli 
seinäntakaista nahinaa, kavahti roukojen alta, sieppasi ja iski 
pirukurikalla lattiaan, potkaisi kirvaisten oven auki ja karjaisi 
ukoille:

"Täältä tet kyllä perräyttä!"

Kohta tyrmään mennen pistoksen panijat juosta köppelehtivät pimeään.

Polvan-Jaako oli kova polvari, joka pororaitoineen ajeli kautta 
suuren metsäperän aina Alaperiä ja Keminkyliä myöten ostellen emänniltä 
voita ja vieden sitä Norjaan, milloin Vesisaareen, milloin Alattioon, 
milloin Inarin markkinoille – voileiviskällä monesti vaihtoi 
jauholeiviskän. Joka talvi Jaako kävi kaupparetkellä Ruijassa, toi 
sieltä jauhoja, toi rahaakin. Yöpaikassa Polvari löi ylpeästi paksun 
kuikkansa lattialle viereensä ja äyskäisi:

"Kuka minulta varastaa – noijalta?"

Niinkuin vanha Jaako, niin Polvari-Jaakokin kulki Kotimaan nokan 
kesähaudalla menneitä kuuntelemassa, kulki muillakin haudoilla sekä 
vanhoilla asentosijoilla. Vanhoissa myllyissä hän haasteli haltijain 
kanssa. Polvari-Jaako oli tietäjä samoin kuin vanha Jaako. Jo etukäteen 
hän tiesi ja ennusti monet asiat ja tapahtumat, naimiset ja kuolemat ja 
kaikki, Ruijan kalamiestenkin ja Ivalon kullankaivajien matkan menot ja 
vastukset. Koko metsäperä tunsi Jaakon ja sanoi:

"Kun olis Polvari-Jaako täällä, kyllä se tietäisi."

Mutta eipä tietänyt tietäjä Polvari aina etukäteen omia matkojaan, ei 
ainakaan silloin, kun sattui parempainsa kanssa vastakkain.
Oli Muteniassa kovia muoreja, Mätkiä, Tupitsa-akkoja, Pekan Marruja, 
väkeviä noitia, velhoja, ruumiin multien haltijoita. Polvari-Jaako, 
välliskö, rupesi torailemaan akkojen kanssa, pilkkasi ja irvisteli 
heitä, vaikka akat kieltelivät monet kerrat:

"Heitä se pois! Älä rupia minun kanssani!"

Mutta kun Jaako ei totellut, viimein joku mätkä, musta muori, nousi 
luontoonsa, hyppäsi ja kirvasi ja huusi:

"Täältä sinä kyllä erkaannut!"

Ja pian erkaantuikin. Tuli suuri tuulispuska ja tempasi Jaakon ilmaan 
ja vei ja riepoitti häntä puoli puitten tasalla läpi metsien, lennätti 
yli Posoaavan ja Riestonaavan, vei niin, että päätä ja neuvoja humaisi 
– ja Jaako heräsi kuin unesta Riestonrovan laidasta.

Se oli noijankyytiä.

Oli muillakin vanhoilla Sompion noidilla yhtä kova luonto kuin Mutenian 
muorilla. Lentämään he panivat, jotkut itsekin lensivät. Pekan Marrun 
äiti oli kahdella olkikuvolla mennä tohistanut yli Kitisenjoen.
Mutta pieni Elsa-Kaisa, maahan kiinnitetty Pokurin kasvattitytär, oli 
lennätetty aivan toiseen maailmaan. Oli tyttö ollut Kotiselän laidassa 
lehmiä ajamassa, oli äkkiä temmattu ilmaan ja lähdetty viemään. Mustana 
kokkona oli rietas tytärtä roikottanut, ja hänen oli pitänyt koko ajan 
imeä sormeaan. Tohisten oli menty yli Oulun kaupungin ja Lumijoen, 
Kokkolassa oli tytön jalka kopsahtanut kiveen, kun rietas oli lentänyt 
kovin matalalla.
"Voi Iesus, kun varvas vastas kivheen!" oli Elsa-Kaisa parkaissut. Ja 
silloin rietas oli heti hänet heittänyt maahan, oli pelästynyt pyhää 
nimeä.
Ylimaailmasta pudonnut Sompion tytär oli sitten Kokkolassa elänyt 
Löytö-Kaijana, oikein ison talon emäntänä. Ruijan kalamiehet olivat 
hänet nähneet ja kulkiessaan muistelleet Muteniassa.
Monella myrryksellä oli jo kova perintöluonto, ja haudoista, maahan 
menneiltä he hakivat vielä voimaa, jopa ottivat itse riettaan 
apumiehekseen. Akmeelin jälkeläinen, Korvasen ison äijän pikkuinen 
Eeva-Kaisa, oli luonnokas akka jo synnyltään. Akmeeli oli aikoja sitten 
joutunut Hietaojan tievoihin, mutta hänen henkensä vielä eli ja 
vaikutti Korvasen muorissa. Tuli vähänkin poikkipuoleista, muorin sauva 
kohta kiukkuisesti kopsahti lattiaan, ja akka kähähti:
    "Akmeelin sukua minä lienenkin,
    Annappa minä hammasta purasen,
    tottalauta valta aieneekin!"
Hyvin saattoi Eeva-Kaisa kopsuttaa sauvaansa ja suurennella. Oli 
hänellä kovat apulaiset takavarana. Kun muori oikein nousi luontoonsa, 
hän uhkaili:
    "Pittää ottaa koprat kuollehilta,
    toiset maahan mennehiltä.
    Jos ei niitä tottele,
    ottaa hamphaat happamilta."
Monella myrryksellä oli koprat kuollehilta, hampaat happamilta, oli 
ainakin ruumhiin mallat, kirkkomaalta arkkuromiskosta otettua, 
vainajasta jäänyttä valkoista tomua, oli vielä muitakin kovia 
välikappaleita kuikassa. Ja hyvä luonto oli.
Vanha myrrys oli vaarallinen kappale silloin, kun hän nousi luontoonsa 
ja tuli pirunnäköiseksi. Silloin äijän musta mieli läikähteli, ja pian 
olivat riettaat liikkeellä, köyryt ja viholliset, manalaiset, 
tyhjäläiset, viheliäiset, keijukkaat, kaikki samoja näkymättömiä 
pahoja henkiä ja manhon väkiä. Ne saattoivat ottaa hengen niinkuin 
Vintturilta, ne voivat lennättää niinkuin Rieston Polvari-Jaakoa ja 
Pokurin maanperillistä, ne saattoivat möykätä niinkuin Rieston Mikon 
pirtissä, ja osasivat ne paljon muutakin, mitä vain heille työksi 
annettiin.
Monta kertaa rupesivat marthaat marvimhaan sompiolaista, niin että 
hänestä tuli kuoleskelija, meni aina vähän päästä hengettömäksi. 
Noidan, vihamiehen panemat pahat olivat silloin liikkeellä, Rieston 
Mikko niitä riepoitteli pois. Vielä useammin manalaiset marvivat, 
tulivat yöllä painajaisena vaivaamaan. Joku velho, vihollinen, oli 
nekin ajanut. Noitien ja kaikkien pahojen ihmisten edellä liikkui 
etuväki, päivällä tohahti pihaan, yöllä tuli painajaisena 
rasittamaan. Haoista tehdyllä uuninluuvalla sellaisia riettaita piti 
hosua pois, vaikka keskellä yötä, ja sanoa:
    "Sivu tästä!"
Oli harva, jota ei manalainen ollut joskus marvinut. Ei saanut Rieston 
ukko yörauhaa Kiurun pimeässä kalapirtissä, kun oli suututtanut Lokan 
ukon. Riestolainen sai painia pahan, oikein kätheen vastaavan pirun 
kanssa, niin että selkänahkaa karsi, ja hiukset seisoivat päänahassa. 
Suuri koura otti kiinni ja rutisti, jo heti raskas kuvatus istui kaksin 
reisin rinnoilla, viimein ruvettiin kaksin käsin venyttämään koivista. 
Ukko potki ja löi, sai käteensä karvaisen kouran, sai viimein isketyksi 
tulen ...

Suuri ruma selkä häivähti ovessa.

Mutta syyttömhään eivät pahat pystyneet, vaikka niitä olisi 
minkälainen noita lähettänyt. Syyllishiin kyllä pystyivät ja kaikkein 
helpoimmin varkaishiin, ne kun olivat kaikkein pahimmukset pahan 
tekijät. Niihin sai melkein kuka hyvänsä ajetuksi manalaisia ja vaikka 
minkälaisia riettaita.
Mitä lienee Riimin Neeta tehnyt, mutta äidilleen hän kanteli, että 
sodankyläläiset olivat ilkeitä ja pahoja, pitää kostaa.
Riimin akka, kauhea noita, kauhtui, niin että ei kuin heti meni 
lovheen ja rupesi panemaan hengen päälle. Akka takoi vasaralla 
lautapalasta ja meni loveen ja makasi kuin kuollut. Lautapalaseen 
kasvoi suuri komea heinä. Akka heräsi, pyyhkäisi heinän pois ja alkoi 
taas noitua ja paukuttaa vasaralla, ja meni loveen toisen kerran. Nousi 
jälleen heinä lautapalaseen, akka heräsi ja sukaisi sen pois. Kolme 
kertaa akka vasaroi, meni loveen ja pyyhkäisi heinän pois, ja sitten 
sähähti:

"Raatona on huomenna, kuka on pahaa tehnyt!"

Menee Riimin akka aamulla herättämään tytärtään – Neeta makaa 
hengetönnä. Muori katsoo häntä, sanoo:

"Ittessä oli vika."

Kovat voimat liikkuivat silloinkin, kun Suikin ukko riitaantui 
perinnöistä sisarpuolensa kanssa, ja molemmilla oli äkäinen luonto. 
Ukko luki Raamatusta lujat totuudet:
"Sillä palkkavaimosta syntynheen ei piä perimän minun poikani Isaakin 
kanssa."

Näin sanottiin Isossakirjassa, ja taisi siellä olla vielä muutakin:

"Sinä olet jalkatanttari, mutta met olemma oikiat ja vaphaat lapset."

Anna-Sohviaan vaikuttivat Isonkirjan sanat, niin että hän tuli aivan 
erinäköiseksi ja rupesi noitumaan:

"Sinä kuivetut kun käki!"

"Älä sinä rupia mun kanssani ripasille!" Suikki ärisi Raamatun takaa.

Mutta akka sen kuin yltyi, huusi vain ja kirvasi:

"Pirut sinut kyllä nylkevät! Tulevana vuonna sinä olet kun paistettu 
orava!"
Jo Suikinkin hahmo mustui, ja hänkin rupesi puhaltamaan kamalia 
manauksia:
"Suustas ulos ja sieraimistas sishään kaikki, mitäs sanonut olet! 
Ennenkun tuleva vuosi on tällä rajalla, saat nähä, kenen kanssa olet 
ruvennut."
Karjuttiin kahden puolen, hypittiin vastakkain ja kirvattiin ja oltiin 
pirunnäköisiä molemmin puolin, silmäpuoli akka ja pieni musta ukko. 
Oikein pirtti jymisi ja sähisi, kun korven tumma veri kaikkein 
väkevimpänä kuohui.

Tuli kesä, Anna-Sohvia jo irvisteli:

"Et ole voinut mithään."

"Ei ole vielä talvikaan tullut", Suikki vain sanoi.

Lähti Anna-Sohvia sitten metsään lehtiä riipimään. Tuli ilta, ei akkaa 
ruvennut kuulumaan, ei vielä seuraavanakaan päivänä.

Koko kylä lähtee häntä etsimään, ja metsä on huutoa täynnä.

Viimein kuuluu kaukaa Kuukkelinmaan takaa kuin naisen heikkoa 
äännähtelyä. Sieltä, riestolaisten verkkoaidasta, Anna-Sohvia 
löydetään. Sinne saakka on hän taitamattomana mennä tohnastanut halki 
korpien, poikki monien arojen, rämiäin ja vuopajain, keinotellut yli 
joenkin, jossa eivät jalat voineet liinata. Ja eukko riepu on aivan 
surkeana, nälkään nääntymässä ja umpisokeana. Risu on pistänyt 
terveeseen silmään, tikku vielä silmässä siirottaa. Sääsket ja paarmat 
ovat syöneet sokean muodon verille, ja yhä syövät kuin riettaat henget.

Kauhuissaan kaikki katsovat kurjaa olentoa, mutta Suikki sanoo:

"Enkö minä sanonut sulle kolme kertaa: Älä rupia mun kanssani 
ripasille!"
Muutamat myrrykset olivat riettaan kanssa kohta kuin liitossa.
Kettu-Jaakokaan ei liene ollut aivan anhiton, koska sai kettuja niin 
paljon kuin halusi, Revot juoksentelivat rautoihin, vaikka Jaako olisi 
ne paiskannut navetan taakse tunkiolle. Paavon Matti oli semmoinen 
vosna, että meni Sodankylän vanhaan kirkkoon ja makasi siellä yön, 
kynnys pääkorina. Ei äijä kauhtunut, vaikka kirkon lattian alusta oli 
täynnä vanhojen noitien ja pappien, lappalaisten ja kaikkien luita, 
viidettä korttelia pitkiä, oikein ruokamiehen alakonttejakin – Moskun 
Olli oli niitä mitannut. Pääkallot ja konttiluut kolisivat koko yön ja 
koputtivat lattiaa, kuului vielä puheen polinaa, kun köyryt ja 
manalaiset pimeässä nahisivat. Suomea ja lappia ne puhuivat, jotakin 
kristityn veren haisemisesta. Mutta Matti ei pelännyt, makasi vain 
hiljaa lattialla, ja kirkonkynnys oli pääkorina.
Rietasko lienee ollut Pieti-ukon apuna, kun hän noitui niin kovan 
tuulenpyräkän, että kirkon rakennusmiesten tavarat lentelivät ympäri 
kirkkotarhaa, vielä miehet olivat mennä samassa rytäkässä. Miksi he 
pilkkasivat Pietiä, kun hän kuuhkaili kirkkomaalla etsien 
noituvehkeijä, pilkkasivat, vaikka äijä kielteli:

"Älä naura! Saat kohta sellaisen pyräkän, ettet ole ennen nähnyt,"

Metsien myrrys nosti joskus itse kontion tappelemaan puolestaan. Samoja 
metsäläisiähän oltiin – vaikkapa veriveljeksiä. Käyttäköön kontio nyt 
kovia kouriaan ja hampaitaan hänen avukseen, on käyttänyt niitä 
vastaankin. Ja metsä oli kuutiainen, auttoi kun pyydettiin.
Tarvitsiko Kiurun äijän mennä viilaamaan Tanhuan Aapun ruunan hampaita, 
niin että äijän iso ori saattoi repiä ruunan aivan ruville, eikä 
tylsähampainen ruuna pystynyt puremaan vastaan? Mutta kävi kohta kontio 
samoilla metsälaitumilla ja repäisi Kiurun oriin jorvakontista lihat 
luita myöten, haukkasi vielä ison kappaleen lapaharjasta. Aapu, vanhan 
Vintturin oppipoika, sai hyvin kysellä kiurulaiselta:
"Vieläkö viilaat ruunan hampaita? On metsässä isojakin orhiita, vaikka 
sulla on kaksitoista korttelia."
Mutta kun sama Aapu riitaantui Arajärven Pekan Marrun kanssa – Marru 
suuttui, kun väärtinä ruokittu Aapu pöydästä päästyään sylkäisi 
vasemman kainalonsa alatse –, siinä jo taas karhuilla uhattiin. Pieni 
Aapu temahteli kohta orsiin ja kiljui kontioista, mutta iso Marru, 
raikas muori, poukutti myös jalkaa lattiaan, sylki ja karjui:
"Jonka jalka kovemmin kopsaa, se pärjää! Sinun ja sinun akkas syö karhu 
pankulla."
Kohtapa söikin. Tuli karhu ja kaatoi kaksi lehmää Tanhuan kujan suulle, 
ajoi vielä Aapun akkoineen pirtin pankolle.
Äkäinen noita oli Tanhuan Aapu, mutta taisi luonto ruveta jo vanhana 
vaipumaan. Ukko söi Markensa kanssa talonsa Kiurun Vilhemille ja 
makasi, pikkuruinen äijäkäpä, nälissään ja kuivettuneena uunissa 
päiväkaudet. Ei kuin laihat jalat vain piipottivat kiukaasta, ja pieni 
kitinä kuului kivien raosta, kun menit Aapu riepua puhuttelemaan. Mutta 
ei ollut kumminkaan myrryksen luonto loppunut. Kuoltuansa Aapu heti 
pani pahat Vilhemin emäntään – ei elävänä ollessaan oikein viitsinyt. 
Akka tuli kipeäksi, turposi kuin pölkky, eikä enää eläessään nähnyt 
tervettä päivää.
Ja kuinka kävi Mellan Leenan, Metto-Aaron ropsan akan, joka oli 
ahkiopahasesta riidellyt Tanhuan Aapun kanssa? Kuoli kauhuunsa, kun 
Aapun haamu ajoi kartanolle, kuoli, vaikka oli niin valtava muori, 
että isomuksia vaimoihmisiä aina verrattiin:

"On kun Mellan Leena."

Kaikkein äkäisimpiä myrrysäijiä olivat kuoharit, kolot ukot, joita 
kaikki kylän koirat haukkuivat, ja kaikki poikasikiöt pelkäsivät 
laukaten takapeili suorana nurkan taakse. Kovat olivat ukkojen 
virkaneuvot: terävä puukko ja kamalat sanat, pihet ja kalkut, terva ja 
tulinen rauta.
Äkäisinä olivat äijät virkansa töissä. Hannulan Heikki, entisen 
Arvosen kuoharin tyttären poika, Arvosen kuoharin koulun käynyt, 
katseli oriin kaularenkaan lävitse kyläläisiä, joita oli piha täynnä, 
ja huusi:

"Ei piä syrjässä olla kettaa! Joka varkhain kattoo, se jää siihen."

Pojan äpärehet potkaisivat navetan nurkalta riihen taakse, vain Rieston 
vintiö jäi uteliaana pihan perälle. Virkatoimituksen jälkeen Heikki 
taas huusi:

"Kenestä teistä tuli kuohari? Yhestä tuli kuohari!"

Jo näki Heikki Rieston pojan ja huusi hänelle:

"Sinusta tuli kuohari!"

Eikä se ollut pojasta kipiähän kinttuhun, että kuohari. Tuli 
riestolaisesta virkamies, jonka työmaana olivat nelijalkaiset koirasta 
hevoseen asti, jaarat ja kaikki. Tarkoin hän oli opissa ollut. Niinkuin 
teki Hannulan Heikki, teki myös Rieston Mikko – hoiteli tervat ja 
tuliraudat ja kalkut. Säkkiin Mikko reuhtoi koiran pää edellä ja 
näppäsi puukolla – vaikka sattui joskus niinkin, että elukka säkistä 
päästyään näppäsi ukon saannokset hampaisiinsa ja lähti laukkomaan.
Mutta Kairalan Marttiinin Mikko – Arvosen äijän oppipoikia hänkin – 
oli niin luonnokas, että joskus hoiti oriin sitomatta ja kaatamatta, 
sanoi vain:
    "Apuväkiä tulla pittää
    tuhat turphaan, sata sorkkaan!"

Töihin ryhtyessään Mikko karjaisi kolme kovaa sanaa:

    "Puukko, piilu ja pannunjalka!"
Ja työtänsä hän vahvisteli ankaroilla lauseilla. Nappasi Mikko puukolla 
ja sanoi:
    "Saksankirppu puree!"

Sivalsi toisen kerran ja sähähti:

    "Haara-Vilöe viiltää!"

Kolmannen kerran kun kosketti, karjaisi:

    "Kalevanpoika katkaisee!"
Eikä hevonen värähtänytkään, seisoi kuin kylmettynyt. Mikko piti vielä 
ristiäiset, heitti vettä hevosen päähän ja sanoi:
    "Ruuna nimes, ja Mikko on pappis!"

Eivätkä Marttiinin Mikon puukon jäljet kiponheet.

Oli erämaassa vielä taikureita ja pikku velhoja, paruttajien 
panijoita, korttojen lähettäjiä, katheita ja kuutilosilmiä ja 
kaikenkaltaisia pahansuopia, kademieliä, jotka tuottivat naapureilleen 
monta pahaa, ja saivat niitä taas takaisin, monesti lisättyinä. Samat 
korven noitavoimat heissäkin asuivat ja vaikuttivat. Kuutinsilmästäkin 
killisteli pieni metsäpiru, joka oli päässyt asennoille ihmisen sieluun 
– miksikäs oli kristittyä sikiötä imetetty kolmena helatuorestaina? 
Kun kuutilosilmä sai vain katsahtaa toisen omaa, se heti korttui. 
Muutamat kademielet olivat niin kortollisia, että panivat pahoja sekä 
kosketellen että katsoen, vieläpä kuuloltakin. He sanoivat vain jotakin 
taikka tekivät, ja heti oli asia pilattu. Sellaiset olivat jo kohta 
koiran kettä ja käärmeen kuuta.
Oli kyllä muutamia ihmisiä, jotka eivät varsin tahtoneet pahaa, mutta 
kun oli äkäinen verenkulku, silmä oli paha ja teki pahat, Mutenian 
Antin Marru sanoi:

"En minä ole paha, vaikka on paha silmä."

Kuutilosilmän pilkistys nousi niin syvistä hetteistä, ettei ihminen 
itsekään tietänyt.
Korpi pani korttoja, korpi osasi ajaa niitä poiskin. Kortolliset 
panivat, kortetut ajoivat takaisin, usein vielä kahta kovempina. 
Mutenian Hannun Elli työnsi yöllä navettaan tuodut likaiset 
paidanaliset tuleen manaten:
    "Tiijot tietäjille, taijat taikurille,
    tietämättömille ei mithään.
    Keuhkonsa kieltykhöön, maksansa maatukhoon,
    mitä mielessä on."
Korttajan tavaroihin kortot ajettiin, karjaan kaikkein helpoimmin, 
ajettiin toinen kerta, sati korttaja ei heittänyt. Mutta koetti 
kortollinen kolmannen kerran, silloin pantiin hengen päälle.

Ja silloin tuli armoton loppu.

Suuri erämaa, musta korpi oli aina armoton. Se ei säästänyt ketään, ei 
ainakaan heikkoa. Kova luonto ja luja nyrkki, käsivarren voima ja 
terävät hampaat olivat parasta armoa. Kenellä ne olivat, hän parhaiten 
pysyi pystyssä. Hän ei tarvinnut armoa, hän sai olla niinkuin halusi.

Sai olla, kunnes kohtasi vielä verremmän.

Vanhoissa noidissa, kuohareissa ja myrrysäijissä kuohui erämaan veri ja 
armoton henki kaikkein väkevimpänä. Pitkätukkainen, nelisarvinen äijä, 
joka katsoa tuijotti leveän saapasvarsikilven alta ja käydä köntysteli 
metsissä ja makaili vanhoilla haudoilla, oli elävä kappale elävää 
erämaata, nostettu kaksin jaloin liikkumaan. Sama hänelle, asusteliko 
savuisessa hirsikömmänässä kyläkummulla, vai möyrikö ahtaassa 
hakokömmänässä luppoisen kuusen tyvillä.
Väkevin noita oli kuin aapojen kiilusilmäinen rimpi, jonka mustista 
pohjattomista syvyyksistä puhaltuivat korpimaitten tummat usvat Jumalan 
kirkkaaseen päivään.
Oli rannattomassa aavassa pohjattomia rimpiä ja hetteitä, oli erämaassa 
noitia ja myrryksiä, ja ilmassa liikkui köyryä ja riettaanhenkeä kuin 
sääskipilveä – kaikki mustien tutkimattomien syvyyksien kummajaisia, 
joita hallitsi sama väkevä alkuvoima.

Kipu ja Kuolema.

Mikäs oli vanhan Sompion eläessä? Metsä antoi ja vesi antoi, karja 
antoi, ja vielä peltotilkku antoi vähän jumalanviljaa. Pinta kasvatti 
pintaa ja piti sulana talvipakkasellakin, ja kun vatsa oli täynnä 
metsällistä taikka muuta väkevää, pysyi kyllä terveenä, vielä hyvin 
jaksoi laukkoa erämaita.
Eikä entinen sompiolainen kuollut muuten kuin vanhuuttaan, sati vain 
sai rauhassa vaeltaa. Rieston Pekka, joka vietti loput ikäänsä 
Näytämössä, mennä köppelehti hyvän matkan toiselle sadalle, eläen kohta 
maailmannavaksi, ja Rieston Erkki kuukahti Luiron rantaan viimeisillä 
kymmenillään. Eikä Erkki ollut eläessään päivääkään sairastanut. Sompio 
sanoikin hänestä:

"Se ei ole kelheen tehnyt mithään. Sitä ei ole noijuttu."

Oli kyllä muitakin, jotka saivat jutaa noitumatta läpi elämänkorven ja 
Sompion korven, olivat terveitä kuin keiturinpukit ja tulivat 
katajanvanhoiksi – eivät olleet tehneet kellenkään mitään, 
Sompiolaisia hekin olivat, vaikka tuskin koskaan olivat päässeet 
luontoonsa, sati heillä semmoista hoitoa olikaan. Vanhoina he sitten 
vain omia aikojaan elää tohnastivat.
Mutta moni sompiolainen sairastui ja sortui jo nuorena, moni keikahti 
parhaassa iässään. Kipu ja kuolema kulkivat Sompionkin erämaita. Vanha 
Korpilappi tiesi hyvin asiat ja sanoi:
"Se ei ole kun noijuttu! Ei kuulu sitä kuolemaa, ei kuole muuten kun 
noijuttuna."
Oikea täysiverinen sompiolainen ainakin joskus nousi pohjimmaiseen 
luontoonsa ja teki jotakin jollekulle, ellei muuta, ajoi kortot 
takaisin kiroten ja lisäten. Kyllä korpi tiesi korven menot ja sai 
pahat liikkeelle. Eivät pahat kumminkaan pystyneet sellaiseen, joka ei 
koskaan ollut tehnyt kellenkään mitään, hänestä saattoi tulla vaikka 
maailmannapa.
Näinpä kiroja liikkui kiveliöissä, ja kipuja liikkui. Toiset niitä 
panivat, toiset kärsivät, ja taas vuorot vaihtuivat. Kaikkein pahimmat 
panivat hengen päälle, mutta toiset tyytyivät vaivaamaan taudeilla. 
Tanhuan Vilhemi tahtoi Vintturin henkeä, mutta Aapu olisi pannut vain 
pistoksiin.
Oli kyllä melkein hengelle käypää, kun oikein pahat pistokset 
jurnasivat rinnassa ja lapalihoissa. Hörhöläiseltä napatuilla 
takapiikeillä, hörhöläisen nuolilla, poron takakoparasta otetuilla 
noijannuolilla, silmättömillä silmäneuloilla ja kannattomilla 
napeilla niitä noituen pantiin. Ja niillä ajettiin ne myös takaisin 
panijaansa, ajettiin sekä hoidettiin muillakin keinoilla. Korvasen 
Juntti paransi pistosjuomalla, riestolainen hieroi mustilla 
villoilla, Lokan akka vedätti niitä pois pahkakupilla ja palavalla 
rohdintukolla. Lokan vanha kupparimuori ajeli ja imi pistoksia pois 
kuppasarvilla, siirtäen sarvia aina sitä mukaa kuin pistokset 
pakenivat.
Kortoista ja kiroista lähti myös kohtaus. Tuli yht'äkkiä
niin ankara mielenliike, että ajoi kuumaa vettä suuhun ja sitten 
puhalsi oksennuksen. Manalaisia oli pantu, taikka oli jouduttu 
kosketuksiin jonkun pahan kulkijan etuväen kanssa. Antin Marru
teki kohtausjuoman lukien sanat suolaveteen, ja Korvasen 
kaprakkaluontoinen ukko laittoi juoman harmajasta upottaen siihen kolme 
kertaa kovat sanat:
    "Manalainen maasta tehty,
    toinen Tuonen turpehesta,
    kolmas veen vahesta valettu.
    Hiiestä hyvä hevonen,
    aja sillä helvettihin,
    siell' on muutkin pahantekijät!
    Sinne on velka viimeisenkin,
    sinne saat sinäkin mennä!"
Rieston vanha Mikko ei varsin ruvennut rakentelemaan kohtausjuomia, 
kirkastui vain ja sanoa öyrähytti:
    "Puu pisaston, latusee,
    tuurmatamppi –
    Relehkiiliästä kiintiähän!"
Sitten Mikko vei ja riepoitteli sairasta kylätiellä ja käski pahan 
mennä sinne, mistä oli tullutkin.
Kiroja liikkui ja kipuja liikkui, ajoksia, vammoja, liikoja, kaikki 
samoja riettaan istukkaita. Ajos oli jo koko kuvatus, kun se pääsi 
pahaksi. Vasta parani, kun kaivoi sen syämen ja työnsi tikulla 
kiukaan taakse seinänrakoon kuivamaan ja katoamaan. Vielä parempi oli, 
jos heti, kun ajos oli kasvamassa, tappoi sen kynnellä painaen, 
taikka nitisti keritsimillä ja löi nokkaan suutarinpikeä. Silloin ajos 
kuoli kesken ikäänsä. Vamma oli kamala, se ajoi ja porotti paksutkin 
lihat ja pinnat luuta myöten. Samoja korttoja oli liika, joka kasvoi 
vaikka reiteen, joskus kohta pään kokoiseksi, niinkuin Korvasen 
Matleenalle. Parani kyllä sekin, kun Korvasen Matti puukolla kuoharoi 
sen pois lihoja myöten ja pyyhkäisi salvoksiin tervaa.
Vanhamieskin oli samoja sukujuuria ajoksien ja liikojen kanssa. 
Vesien kautta se oli ajettu, tavallisesti sormeen, ja se pakotti kuin 
pahin ajos. Korvasen ukko hauteli sitä veteen kastetulla verkkorajalla 
sekä myös tervalla ja mustilla villoilla, paistoi vielä hiiloksen 
höyryssä. Lopulta vesien vanhamies totteli Korvasen vanhaa miestä ja 
rupesi märkänä puhaltumaan ulos samasta reiästä, mistä oli sormeen 
mennytkin.
Ilmestyi ihoon joskus putkenpolttama. Olit tehnyt toiselle jotakin 
narikkaa, ja toinen sai siitä syyn ja pani ja noitui ja puhalsi pintaan 
pahan kipeän, punaisen ja pyöreän kuin olisi tuliraudalla korvennettu. 
Manalaiset olivat silloin toimessa, puristelivat ja pitivät kipeänä. 
Mutta kun kaaputti karhunsappea veteen ja sillä sivalteli, jo 
manalaiset pakenivat ja putkenpolttama parani. Pakenivat pahat väliin 
ilmankin, ja putkenpolttama katosi hyötä hyvää itsestänsä.
Kortollisten ajamia riettaan piloja oli vaimojen rintojen 
ajettuminen. Korvasen kaprakka äijä oli niitä taitava hoitelemaan. 
Kylmällä vedellä ja vaateripakolla hän pyyhki ja hivutteli ajettumia 
myötäpäivään ja vastapäivään, pirskautteli kylmää vettä rintoihin ja 
taas hivutteli sekä aina väliin syljeskeli veteen ja manasi. Kolme 
kertaa ukko hauteli kipeitä ja sanoi joka kerta hyvät lausehet:
    "Kuona valuu konnan suusta,
    sen ilkiän kijasta.
    Anna konnan kuolla
    ja mennä maan alle.
    Tähän ei ole kenelläkään tekoa,
    se on minun ommaa vaivannäköä."

Veden äijä lennätti ulos ja puhalsi kovat käskyt:

    "Mene riethaan pohjalle,
    mistä olet tullutkin!"
Kirot ja kortot uhosivat maastakin, pahansuopien yllyttäminä nousivat. 
Vetisistä paikoista tarttui maa, maahinen, ja ajoi kädet, kasvot, 
joskus koko ruumiin rumaan rupeen, karisi aivan iho, lopuksi puski 
vesikelloa, puhalsi märkääkin. Lapin ämmät, Inkerit ja Piritat, 
osasivat maata hyvin puoskia, mutta vanha Mutenian Antti oli heitä 
parempi. Antti katsoi kipua, tutki ja totesi:

"Sehän on maa! Se on kaivosta tarttunut."

Antti riiputti kainalon mukassaan rupisen sairaan kaivolle, otti rapaa 
hyppeisiinsä ja paineli sillä kipeitä paikkoja kovien sanojen voimalla:
    "Maa, maa, älä tätä vihhaa!
    Ota omas, vie vihas
    siihen asti, kun Herra Iesus
    hänet viimmeisenä päivänä
    ylös herättää!"
Kolme kertaa Antti paineli, otti aina uuden rapahyppeisen, paineli, 
viskasi pois ja sylkäisi. Ja kolmen päivän perästä oli rupi karissut 
pois aivan orkkoja jättämättä.
Mutta rupitauti jätti rumia orkkoja, sati ei vienyt kokonaan. Kova 
tauti liikkui korjana lintuna paikasta toiseen ja tappoi monta. Ainakin 
Riimin äijän kotaan tuli korja lintu istahtaen kermakkapuulle. Äijä 
heti arvasi, mikä se oli, hotaisi sitä härkkimellä ja heitti tuleen. 
Rääkkyen kuin ihminen lintu paloi ahjossa. Eikä tullut rupitauti Riimin 
kotaan, vaikka kyllä naapureissa liikkui.
Savipuolet ja rohtumiset olivat pikkuisia pahoja, tuulen kautta 
ajettuja. Lämmitetty savi oli parasta savipuoliin, ja kun huulet 
rohuthiin, parannettiin ne alunalla. Kalamiesten Ruijasta tuoma aluna 
olikin meikein kullan hinnassa, mutta yhtä hyvin paranivat rohtumat ja 
ihon arastumat käärmeenkuulla. Eikä se ollut kullan hinnassa, sitä 
sai kyllä vanhoilta velhoilta.
Tuulen kautta ajettuja taisi olla myös naarannäppy, joka puhaltui 
silmään. Helposti se säikähti ja lähti tiehensä, kun sylkäisi vasemman 
käden nimettömään, paineli sillä näppyä ja pelästytti sen sekä häpäisi 
huutaen:
    "Naarannäppy on silmässä,
    lamphaat on pellossa!
    Pois lamphaat pellosta,
    pois naarannäppy silmästä!
    Tphui, tphui, naarhaan koiran perhään."
Pellon pieni vihne joskus ui silmhään, pisti ja puri – pahansuopa 
oli uittanut. Mutta kun hyvänsuopa puristi nokasta, käänsi silmän nurin 
ja nuolaisi, tarttui vihne kielenpäähän ja ui sen mukana ulos.
Mutta kun metsäperäläinen ajettiin sokeaksi, silloin olisi pitänyt 
palokärjen munalla voidella silmät, että olisi tullut näkö takaisin. 
Mutta palokärjen pesää ei ole kukaan koskaan löytänyt. Ei löydetty sitä 
silloinkaan, kun Kiurun emäntä oli monet vuodet sokeana.
Syylät eivät olleet paljon mitään, eivät varsin kipeitäkään. 
Pakenivat ne, kun niitä paineltiin kuun viimeisenä perjantaina, taikka 
sidottiin hivus niiden kaulaan, taikka hivutettiin niihin tahon 
ihveä.
Ei ollut venyminenkään, hivellys, hyvää lähtöä. Se iski ja venytti 
vaikka sormisuonen, venytti kalvosen, sivuja venytti, joskus kaulaakin. 
Se pakeni, kun sitä uhkasi leikata puukolla. Siurumaan Kustu leikkasi 
ja kiersi puukon hamarapuolella Laajalan Iitan kalvosta, ja Iita kyseli 
kolmet kerrat:
    "Mitä sinä leikkaat?"

Kustu nirhasi kolmet kerrat ja vastasi:

    "Venynyttä leikkaan."
Peltovuoman Maaritkin leikkasi venynyttä silloin, kun suurpuukolla, 
kysymysten ja vastausten kanssa, katkaisi puun päällä, venymän päällä, 
kolme kolmihaaraista koivunvarpua. Mutta Korvasen äijä teki ja sitoi 
venymälangan – ei tarvinnut puukolla uhata. Äijä punoi yhteen 
mustaa, punaista ja valkoista villalankaa, vetäisi ne kolmeen solmuun 
ja antoi joka solmulle lujat sanat:
    "Jumalanpoika kirkhoon ajjaa
    hevosella hirmuisella,
    lohen mustan muotoisella,
    mavon hauvin karvaisella.
    Jumalanpojan äiti, Neittyt Maria,
    tule tänne, täällä tarvithaan,
    sio silkkirihmallas,
    paranna palmikoisellas.
    Josta liha on lionnut,
    siihen liha liittykhöön,
    josta suoni katkennut,
    siihen suoni solmukhoon."
Ja äijä sitoi väkevän langan kipeään kohtaan, sitoi kolmelle solmulle 
ja sanoi:
    "Vaimo parka (t. mies parka),
    kätes on nipistynny ja näpistynny,
    tämä tehhään tervheeksi.
    Ihmisen apu on turha,
    mutta Jumalan apu on voimmallinen."
Mutta kun ei sattunut käsille sopivaa villalankaa, Korvas-ukko 
turvautui tulen apuun. Hän kaivoi päreeseen kolme reikää, pani palavat 
taulannokareet reikiin ja painoi päreen venymälle. Päre itsestään 
poukahti pois heti, kun tulitaula oli polttanut ihon rakolle. Siinä 
venymäkin paloi.
Vanhoilla sompiolaisilla, jotka elivät metsän konteilla ja syödä 
karskuttelivat metson kaulakappaleita, oli niin lujat leukapielet, 
ettei hammasmato niihin helposti pystynyt. Heidän leukoihinsa oli 
juurtunut luja rautahammasten rivi, niinkuin oli monesti toivottu 
irtautunutta hammasta kiukaan taakse viskattaessa:
    "Ota, lukki, luuhammas,
    anna mulle rautahammas!"
Mutta jos kumminkin jonkun leukaperiä rupesi mato jomottamaan, ajettiin 
se pois painellen karhun jorvakontilla taikka-hampaalla, Vienan 
laukkumies teki Korvasen akalle hammassuolat, pyyhki niillä ja sanoi, 
ettei syö mato emännän hammasta, ennenkuin hänen hampaansa ovat 
lahonneet. Eikä syönyt. Vasta aikojen kuluttua mato taas alkoi kaivaa 
ja pakottaa – suolojen tekijän hampaat olivat lahoina.
Aina ja kaikkialla oli korpi ja paha uhkaamassa. Jo pahainen sikiö 
lattialla laukkoessaan loukkasi itsensä ja rupesi parkumaan. Piti paha 
korjata sanoilla. Korvasen Eeva-Kaisa puhalteli kipeää paikkaa ja 
puheli:
    "Hiiri kuolkhoon,
    harakka sairastakhoon!
    Kipiä pää kirkhoon,
    paha pää pappilhaan,
    lapsen pää terve, kun jäneksen pää!
    Lauko, lauko, mene toista tienaamhaan!"
Satutti puu – teki pahat, kosketti kivi – pani kipeäksi, 
pakkanen puraisi – pahaksi meni pinta, tuli korvensi – jätti 
rumat jäljet. Mutta rauta repäisi kaikkein pahimmin.
Vaikka puu oli "puhas Jumalan", se pahan ajamana osasi tehdä pahan 
töitä. Ne piti puulla itsellään ja sanan voimalla korjata, Korvasen 
ukko paineli kipeää puulla ja manaili:
    "Puu puhas Jumalan,
    vesa vesan kasvattaa.
    Jos tyvi loukkaa,
    lalva parantaa,
    jos lalva loukkaa,
    tyvi parantaa.
    Ole puu, mikä hyvänsä:
    haapa, haleva, leppä tahi koivu,
    puu, ota kipus pois!
    Maitua makeampi haavas olkhoon."
Kivenkin jäljet oli kivellä itsellään kostettava. Maasta oli kivi 
kotoisin, mutta oli pantu pahoihin töihin. Korvasen ukko ajoi kiven 
kipeitä pois kivellä painellen ja sanoen:
    "Maa emäs, kivi nimes,
    ota, kivi, kipus pois!"

Pakkasen jälkiä Lanton muori paineli lumella, syljeskellen ja noituen:

    "Pakkanen, Pokurin poika,
    ota omas, vejä vihas
    syntisen ihmisen ilkiästä ihosta!
    Minä vannotan sinun pois
    kolmen vierhaan miehen kanssa:
    nimhen Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen!"

Kamalia tulenkipuja Korvasen äkäinen äijä manasi vedellä valellen:

    "Tuli nuorin tyttäristä,
    vesi vanhin veljeksistä,
    ota tulenkivut pois!"
Mutta rauta oli kohta kaikkein kavalin. Kun se pääsi puremaan – kuka 
lienee yllyttänyt –, punainen puhaltui, että henki meni, ellei ollut 
lujaa veren seisauttajaa. Myrryksen kaprakka luonto piti olla entistä 
kovempi, kun veri virtasi ihmisen ihosta. Lanton muori seisotti veren 
karjaisten:
    "Seiso sinä, veri,
    niinkuin seisoo se mies helvetissä,
    joka jälkhiin saunan kenkiä tervaa!"
Korvasen ukko myös sanoi kovat sanat verelle, sanoi kovat raudallekin, 
joka oli tuhoja tehnyt, vielä muistellen hänen halpoja sukuperiään. 
Ukko manaili:
    "Sulje joet suista, järvet päistä!
    Seiso veri ja seiso helvetin portilla!
    Kyllä minä syntys tiijän;
    et sä silloin suuri ollut,
    kun koskena kohisit, vahtena valusit,
    meren kuohuvasta vahesta.
    Ota, rauta, kipus pois,
    maitua makeampi haavas olkhoon!
    Ei sijaa kylmälle, ei lämpimälle,
    eikä saunan löylylle."

Jo veri totteli ja pysähtyi, rautakin häpesi, ja kipu katosi.

Mutta Tanhuan Aapu, äkäinen äijä, ei ruvennut lukemaan eikä laulamaan, 
kun kristityn veri virtasi maahan.
Korvasen Pekka ampui appivaarinsa, vanhan Antti Mustan, porotokkaan 
tulleen peurahirvaan, eikä antanut, niinkuin vanha tapa vaati, tokan 
omistajalle puolta lihoista, sanoi vain:

"Pirunpaskaa hänelle, syökhöön omia porojansa!"

Appivaari tuhahti nokkaansa ja meni rumannäköiseksi. Ja niin tapahtui, 
että Pekka iski kirveellä jalkaansa, eikä kukaan saanut verta 
seisomaan. Haettiin avuksi Tanhuan Aapu. Kun Aapu tuli, oli Korvasen 
piha niin täynnä näkymätöntä väkeä, ettei tahtonut lävitse päästä. Ukko 
työnteli tyhjäläisiä syrjään ja meni, hyppäsi portaille, riuhtaisi 
pirtinoven auki ja karjaisi kurkun täydeltä:

"Paras on paskassa nyt!"

Se riitti. Ei tullut enää veren tippaakaan.

Haavoja hoideltiin ja voideltiin metsän pihkoilla ja mettiäisen medellä 
sekä muilla metsällisillä. Pantiin niihin nurmennuttua, haavanlehteä, 
tuohenjulmua, vetäistiin vielä viimeiseksi tervaa, puunvoidetta, 
päälle. Mutta piti muistaa, kun saunaan meni, kiukaalle vettä 
viskattaessa, manata löylyä:
    "Lämmin, Jumalan luoma,
    löyly ämmän tekemä.
    Löyly, mene kiukaasheen:
    haava on käessä!"

Silloin löyly pysyi alallaan, eikä pilannut haavaa.

Ihmisen veri oli merkillistä ainetta. Suonia pitkin se ajeli, 
syämestä ja syänsuonista lähti jutamaan ja ajoi kautta koko ruhon, 
mutkitellen kuin Luiro kautta korpien. Terve veri pysyi punaisena, 
vaikka syötiinkin mustaa metsällistä. Mutta särkynyt veri oli mustaa, 
ja haavasta se pulppusi sinkumalla, kielaimissa, Vanha kupparimuori, 
sadat sarvet verta imenyt, tiesi ja tunsi hyvin koko kristikansan veren 
omaisuuden, tiesi jo maultaankin, minkälaiset virrat vaelsivat kenenkin 
nahan alla. Raittiin nuoren veri oli punaista ja makeaa, oikein 
nuorilla ja kauneilla hyvin punaista ja kaunista. Muutamien ihmisten 
veri oli vaaleata, toisten taas tummaa. Mutta vanhojen juoppojen veri 
haisi ja maistui niin pahalta, että oli vaikeaa toimittaa virkansa 
töitä.
Silloin kuin kristityn veri virtasi punaisena ja makeana, eivät vielä 
tuntuneet kovan korven kouraisut. Mutta kyllä erämaa ennätti näyttää 
luontonsa. Suuri korpi kohteli armottomasti. Se ajoi kahlaamaan jäisiä 
jänkävesiä, heitti yötä viettämään lumikinoksissa, se paiskasi 
kilpahiihtoon villipeurojen kanssa, usutti tappelemaan karhujen kanssa 
– jo veret särkyivät ja mustuivat.
Mutta särkyivät ja mustuivat sompiolaisen veret muutenkin. Korven kirot 
ja kortot kohtasivat, ja pilattu veri rupesi kielaimina sinkumaan. Oli 
metsäperäläinen saanut pahoja, oli varsin pannutkin, oli noiduttu 
molemmin puolin. Ainakin manalaiset taikka muut olivat öisin marvineet, 
niin että veri oli seisonut. Ja sitten pitkin vuosia oli tapahtunut 
paljon muuta pahaa, joka oli särkenyt veret – oli korvessa korttoja, 
Martaatkin marvivat joskus, niin että ihmisestä tuli kuoleskelija. 
Veret olivat pilalla.

Jo viimein kova kuolema rupesi uhkaamaan.

Nuorelle ja keski-ikäiselle kuolema tuli noiduttuna, joku Marrumuori 
oli syöttänyt ruumiinmullat. Ja se oli niin kova paikka, ettei siitä 
väkevinkään noita voinut pelastaa. Se oli armoton korven kuolema.
Korven kuolema oli ikälopunkin lähtö. Rieston Erkki, karhumies, kun 
kuolema rupesi kourimaan, kähmi päälleen kaikki vaatteensa ja 
paltsarajansa ja käydä köppelehti riekon ansoilla ja kitisi:

"Kyllä se sitten tietää hengen ottaa, kun pitkäkseen saapi."

Seisovilta jaloilta ukko kuukahti Luiron rantaan.

Jo etukäteen kuolema aavisteli ja antoi sanomia tulostaan. Tietäköön 
Sompion korpi, kuka on kulkemassa!
Kummia sai kohta nähdä, kun väryväinen hyppäsi silmässä. Sukulaisen 
sekä hyvän tutun kuolemaksi huu haukkasi käsivartta taikka jalkaa. 
Manalainen käväisi puraisemassa ja jätti ihoon kahden puolen mustat 
hampaittensa jäljet. Korvasen vanhaa Sammua haukattiin jalkaan, ja hyvä 
tuttu meni. Korvasen Tehvaaniakin, kun hän istuessaan nukahti, joku 
haurasi yht'äkkiä, niin että Teukko pelästyi:

"Mikä polkahutti mua käsivartheen?"

Katsottiin: mustat hampaitten jäljet olivat ihossa. Lokan nepu pian 
kuoli.
Isot maalinnut usein liikkuivat kuoleman sanansaattajina – toivat 
toisinaan tietoja muistakin kovista asioista. Ne olivat suuren erämaan 
lapsia ja asuivat aina kiveliöissä, ne tunsivat korven salaperäisen 
hengen ja sen aivoitukset, tunsivat näkymättömien liikannot. Niitä piti 
lähteä etukäteen ilmoittelemaan. Jokin salainen voima heitä johdatteli.
Kuultiin Rieston Mikon talossa pellonteon aikana ikkunasta äkkiä suuri 
jymähdys. Mentiin katsomaan. Iso koppelo oli lentänyt ikkunan 
välipuuhun.

"Se tietää kuolemaa!" huusivat naapurit.

Tiesikin. Koppelo oli, emännälle oli asiaa. Ja emäntä kuoli, ennenkuin 
vuosi oli taas samalla rajalla. Sati metto olisi lentänyt, olisi 
kaivattu isäntää.
Tuli koppelo Hanneksen talon ikkunaan – tyttären vei. Tohahti koppelo 
Karppisen Ollin keittokotaan. Anna-Sohvia hoskasi sen hengiltä, keitti 
ja söi ja kehahteli:

"Vaimoihminen olin, lentolinnun sain."

Toinen silmä meni eukolta, räiskähti moskapadasta kuumaa vettä ja vei 
näön.
Metsolla taas oli asiaa Rieston pojalle. Sai poika ansasta metson, 
jonka rinnassa oli valkoinen risti kuin riekon höyhenistä rakennettu. 
Ja kyläläisten täytyi todistaa pojalle:
"Et ole tulevana vuonna elämässä. Kenen panema on ansa, ei se kauvan 
elä."
Pojan panema oli, ja kylä sanoi todet. Poika meni pian, terve 
jyrkynäinen miehen alku.
Käenkin piti saatella kovia sanomia. Kurujärven savupiipun nokkaan 
pantiin käki kukkumaan. Häntäänsä se heilutteli kahta puolta, ja siivet 
olivat levällään alaskäsin, että olisi näyttänyt ylpeämmältä. 
Ihastellen talo kuunteli komean kesälinnun helkytystä. Mutta äkkiä 
kauhistuttiin:

"Kuka kuolee? Kuolemaa se tietää talhoon! Se pittää ampua!"

Ei ennätetty ampua. Lintu levitti siipensä ja lähti lentämään.

Mutta kuolemaa se ennätti kukkua talon pojalle.

Ei ollut pieni oravakaan, kun se tuli kartanolle, hyvillä asioilla. 
Jo saattoi naapurin ukko sanoa:
"Pasu, toimita talos ja valmista ittes, sillä sinun pittää pian täältä 
lähtemän."
Jopa halpa jänes, joka hangilla heitteli omia koukkujansa, eikä 
suuria tietänyt, tiesi joskus sentään suuriakin. Kun se helmikuuta 
laukkoessaan papatteli kirkkotien puolella, niin se papatteli kuolemaa 
siihen taloon, missä sen ääni kuultiin.
Sai kuolemalle katsottu joskus kamalat marthaat. Metsä antoi lintua, 
taikka vesi antoi kalaa aivan mahdottomasti, kantamuksen lintua, veneen 
täyden kalaa. Erämaa työnsi pyytömiehelleen viimeiset antimensa 
ylpeästi – martaat antoi. Tämä oli armoton lopun merkki. Ei tarvinnut 
erämiehen enää yrittää viljamaille, parempi oli ruveta katselemaan 
itselleen arkunlautoja.
Vain oikein äkäinen myrrys saattoi korjata martaitten aikomaa tuhoa. 
Korvasen porstuaan tuli yöllä näätä, arka erämaan elävä. Marras se 
oli, söi Tehvaanin paitaan pari reikää. Tehvaani katseli riepuansa, 
katseli ja parkui:

"Mikä minulle nyt korpuksi tullee?"

Mutta Korvasen ukko tappoi näädän, nylki ja vatkasi ruhon koiralle ja 
sanoi Tehvaanille:
"Mitä siinä puliset! Tässä talossa on vielä vieras, niinkun näätä on 
vieras."
Eikä tullut vieraaksi Tehvaanin surmaa. Saatiin taloon sitten emäntä, 
joka oli kuin vieras, istuskeli vain eikä suurin töitä tehnyt.
Mutta kun saapui taloon vieras, jota martaat ja maalinnut olivat 
etuväkenä ilmoitelleet, käkikin käynyt kukkumassa, vielä Korvasen 
ukon silmissä välähtänyt, kun
    "Tuonen turpeita viskothiin
    ja kuoleman multia"

– jo oli kova paikka.

Kovat hetket olivat Risto-äijä rievulla. Hän makasi odotellen loppua ja 
näki, kun päreorsilla maata rötkötti toinen äijä, joka myös odotteli 
loppua. Pitkähampainen kuvatus sieltä killisteli irvissä ikenin 
valmiina iskemään.
Äijät katsoa tiirottivat toisiaan, toinen kauhistuen lattian loukosta, 
toinen katon rajasta irvistellen. Tunteakseenko tuijottivat? Hyvin 
tunsivat toisensa. Lattialla lepääjäkin arvasi, kuka oli päreorsilla, 
vaikka tuskin oli ennen häntä nähnyt.

Tapahtui taas armoton korven kuolema.

Kuolevan ympärillä oli aina näkymätöntä väkeä, pieniä 
ihmisenhaamuisia olioita, semmoisia olentoja, keijaili huoneessa. 
Rieston Erkin Riitu niitä näki, näkivät muutkin näkijät ja tietäjät. 
Hengen lähtöä varten he olivat tulleet, ja sitten he, pikku 
liikkujat, keijasivat ympärillä ja vartioitsivat vainajaa.
Kuului joskus ikkunasta kopsahdus – noutaja siellä ikkunan takana 
antoi merkkiä.
Savupelti taikka lakeinen vetäistiin heti auki, kun kuolija oli 
puhaltanut henkensä. Tie piti olla avoinna sielun mennä, mihin menevä 
oli. Oli taivas Sompionkin kohdalla, oli tienkeino myös toisaalle, 
vaikka asuttiinkin tiettömässä Korpilapissa.
Ja keinon kävijöitä oli. Kuoli vanha muori, ja yö oli, Samalla hetkellä 
taivas aukeni, niin että suuri kirkkaus leimahti kautta pimeän Sompion. 
Näytettiin koko korvelle, mihin muoria vietiin. Mutta kun vanha velho 
puhalsi viimeisensä, niin ryskähtivät paikat, ja rietas nosti iloissaan 
niin kovan lumipyräkän, että metsäperä oli menehtyä. Kauhuissaan kaikki 
katselivat toisiaan ja kyselivät:

"Kuka riethaallinen ihminen nyt on kuollut?"

Pesemättä ei vainajaa laskettu suurille taipaleilleen, eikä varsin 
vaatteittakaan. Monet kyllä pelkäsivät kuollutta kuin rietas 
katajavalkeaa, mutta oli lujia akkoja sekä ukkoja, jotka eivät 
pelänneet. He pesivät ja hankittivat ruumiin, pukivat, mitä 
kenelläkin oli vainajan päälle panemista. Korvasen Ullariikan piti 
korjata kaikki kyläläiset, minkä vihollinen niitä kaatoi, muut eivät 
uskaltaneet koskeakaan. Muutamilla vaimoilla ja ukoilla oli 
kuolinvaatheet jo valmiina, ettei muuta kuin vetäistä ylle, kun oli 
päästy pesusta. Pikku-Antin Riita-Stiinalla oli vaatteet kopassa kuin 
lapsensaajalla, valkoiset paidat, hameet, röijyt, huivit, vielä 
sukatkin. Muori oli jo eläessään itse hyvin hankinnut itsensä.
Riihi oli sompiolaisen viimeinen maanpäällinen asuinmaja. Ahkiolla hän 
oli eläessään ajellut, ahkiossa hänet vedettiin riiheenkin. Toisinaan 
vietiin vainajaa veturissa. Vanha pyytömies, joka oli perässään monet 
kerrat raahannut raskasta veturia, kiskonut siinä karhuakin, ajeli 
viimein itse samassa vetokeinossa maaten. Oli pyytömies pyydetty. 
Riiheen hänet vietiin, missä puitiin ja puhdistettiin muutakin 
jumalanviljaa.
Riihessä vainajat lepäilivät odotellen arkkua, kiikkuivat lauvalla 
parsiin ripustettuina. Hiiret, taitamattomat tyhjäläiset, olisivat 
nälissään heidät muuten pian pilanneet. Sattui joskus samaan riiheen 
yht'aikaa kaksi manalle menijää. Korvasen vanha Sammu sanoi kuolemaa 
odotellessaan:

"Kohta lähen – en yksin lähe."

Jo ennen Sammua vietiin riiheen Karppisen Ollin Anna-Sohvia, ja kohta 
joutui Sammukin. Ja sitten lepäili riihessä laudoilla maaten, kaksi 
vanhaa matkamiestä, rikas Sammu-äijä ja köyhä sokea muori, jolta toisen 
silmän oli vienyt koppelo ja kiehuva moskapata, toisen sokaissut kortot 
ja koivunvarpu.
Jotkut laittoivat jo eläessään arkunlaudat valmiiksi, ettei muuta kuin 
lyödä maja kokoon, kun ukko kuukahti, ja sitten heti nostaa kuollut 
kotiinsa sekä vetäistä peitoksi valkoinen kuolinliina. Kiveliöitten 
kiertäjä oli valmis vaeltamaan, mihin näille keinoille joutuneen oli 
vaellettava.
Tervalla ja noella oli arkku pyyhkäisty mustaksi. Vainaja oli suljettu 
kotikorpien ja kotipirtin henkeen.
Sattui sompiolaisen lähtö kesällä, hän joutui jonnekin aavan laitaan, 
kotikylän takalistoille, odottelemaan talven tuloa. Joka kylällä oli 
oma kesähautakenttänsä. Mutenialaiset makasivat Puksluikossa, 
Mutenianjoen rannalla, Korvasen kuolleet Porokotaniemessä, Luiron 
takana, Riesto lepäsi Kotimaan nokassa, kyläkummun takana ja Lokka 
Petäjäjärven kaarrossa. Kotimaan multia oli kesäinen makuusija, 
villipeurojen polkemia, kontioiden siunaamia korpimultia, joissa vanha 
erämieskin hyvin voi viimeiset Sompion viikkonsa levähtää – sai kuulla 
vielä tuttua kontion vihellystä ja villipeurojen koparain kopsetta.
Korvasen Ullariika kumminkin vietiin veneellä Luiron ja Riestonjoen, 
Vuotson ja Tankajoen kautta sekä laskettiin Kitistä alas kirkolle. 
Muori vainaja sai ajella korpijokia kohta parinkymmenin peninkulmin.
Mutta ken kuoli talvella, hän pääsi oikopäätä papin siunaamiin 
kirkonmultiin.
Kaukana olivat kirkonmullat, päiväkausin saatiin ajella pororaidolla, 
ennenkuin päästiin niiden vierille. Vähäväkiset eivät jaksaneet mennä 
kuolluttaan edes saattamaan. Yksinään oli vainaja lähtenyt kotipirtistä 
Manalan matkalle, yksinään, pelättynä kiikkunut riihenparsissa, 
yksinään sai ajella pitkän kirkkomatkankin, joku korvenukko vain 
etuporoa ohjailemassa. Oinaan Erkki ajaa nulkutteli etuporolla, ja 
jälkiporon ahkiossa makasi arkussaan sokea Anna-Sohvia.
Kaikkineen oli täältä lähdettävä, kun kirkkomaan matka oli edessä, koti 
ja Sompion korpimaa oli jätettävä rauhaan. Vainajan makaukset ja rievut 
poltettiin kentällä, poltettiin vielä arkunlastutkin. Työnnettiin 
riettaan kammoamia rätiseviä katajia piisi täyteen ja savustettiin koko 
pirtti. Kuolleen ruoka-astiat, kupit ja hanhot huuhdottiin kuumalla 
vedellä, savustettiin katajalla ja paiskattiin kumoon.

Kuollut oli kumonnut kuppinsa, hän ei tarvinnut niitä enää.

Kova oli vainajan lähtö kotipihoiltakin. Hänen peräänsä viskattiin 
vettä, tulisia tuhkia ja pirtinroskia. Vitikan Riitu käveli vielä arkun 
perässä tuhkia viskellen. Ja ankarat jäähyväiset sanottiin kotipihalla:
    "Kaikkines lähe,
    kulje omin kyytines,
    älä mishään maalla käy,
    äläkä kelheen mithään teje!"

Vainajan oli mentävä, mihin häntä vietiin.

Monet menivätkin mielellään. Vanhat muorit ja vaarit, jotka olivat 
aivan uupumukseen asti kamppailleet korpimaissa, jo varsin kaipasivat 
siunattua lepoa. Kelujärven Reeti-vainajan vaimoa kun vietiin, niin 
kirkkoa lähestyttäessä hevonen äkkiä lähti laukkaamaan, jopa aivan 
vastamäkeen, ja ruukalsi saaloen perille asti. Vainajalla oli kiire 
kirkonmultiin.
Mutta oli Sompiossa vanhoja kovia korpikontioita, joiden ei varsin 
tehnyt mieli kirkonmultien mustaan hiljaisuuteen. Oli kovaa, kun piti 
jättää pyhät tunturimaat ja rannattomat aavat, kirkas jumalanpäivä ja 
talven valkoiset hanget, suuret siniset erämaat, ikivanhat mieluiset 
kalakentät, kurunokat, villipeurat, karhutappelut...
Niiden kanssa vaikka iät kaiket vaeltaisi, vuoroin tappelemassa, 
vuoroin väärtinä vieraillen.
Ja sitten joskus, joskus kuukahtaisi jonnekin aavan laitaan luppokuusen 
tyvelle. Ja siellä nukkuisi äija-kallas kaikkein tyytyväisimpänä. 
Metsien mies, metsän aterioita monet kerrat nauttinut, oli 
korvenmullissa paremmin kotonaan kuin kirkonmullissa.
Ei ollut menomieli Mutenian ukolla, kun häntä kuljetettiin kohti 
kirkkotarhaa. Oli vainajan arkussa niin kova paino, että vahva hevonen 
uupui, vaikka vasta oltiin puoli taipaleessa. Äijän hyvät kumppanit, 
näkymättömät tyhjäläiset, istuivat arkun kannella ja kärräsivät 
vastaan. He tiesivät vanhan erämiehen mielen, että ei mennä sinne. 
Mutta kun ajaja paiskasi arkun reelle kumoon, istui sen pohjalle ja 
huitaisi hevosta suitsien perillä, jo lähti juto liikkeelle kohta 
laukaten. Tyhjäläiset, jotka olivat joutuneet arkun alle, kohottelivat 
arkkua, niin ettei se painanut mitään.
Ja piililaukkaa vietiin Mutenian äijää kirkolle. Arkku oli reessä 
kumollaan, se oikein hyppi ja kohahteli, vaikka mies istui sen 
pohjalla. Valkoinen liinakin häilähteli luokassa.
Toiset taas, kun juto ei jaksanut vetää, avasivat länkien rinnuksen, 
katsoivat läpi länkien taakse käsin rekeen, sitten noituen ja 
syljeskellen ajoivat manalaisia tiehensä. Muutamat pieksivät 
kuusenhaoilla arkun kantta, heittivät vielä hakoja kannelle, ja heti 
tyhjäläiset pakenivat. Kelujärven mies hosui arkkua noituen:

"Niin on raskas kun rietas!"

Rieston vanha Jaako, tietäjä, kesähaudoilla käpsehtijä, vasta oikein 
vastusti – ei haluttanut lähteä. Kunpa olisi saanut maata vaikka 
Kotimaan nokassa Riestonaavan vierillä.
Oli Jaako kotipihoilla valmiina matkaan, arkku oli poronahkiossa ja 
Korvasen Olli kyytimiehenä. Olli sanoi, kun ruvettiin lähtemään, 
vainajalle:
    "Ota väkesti matkhaan!
    Älä väkiäs jätä!"
Mutta Jaakon noitaväki, keijukkaat, eivät välittäneet Ollin 
käskyistä, tanssasivat vain, ketkuttelivat, talonharjalla. Vasta 
katosivat, kun Rieston poika juoksi pirtistä Jaakon pyssyn ja lähetti 
niille tulisen paukun.
Olli pääsi matkaan, ajoi edellä ahkiossa istuen, Jaako jäljessä 
loijakassa, arkussa maaten, perimmäisenä pidätysporo.
Mutta taipaleella rupesi Jaako ja Jaakon väki panemaan vastaan, arkku 
painoi, poro alkoi teniä. Olli pyörähdytti arkun ympäri, pääpuolen 
ahkion keulaan, potkaisi vielä arkkua ja öyrähti:

"Nyt on lähtö!"

Ja taas Olli lähti ajamaan. Äijä makasi rauhassa, porot mennä 
nulkkasivat. Mutta Kiurujärvellä Jaako tuli jälleen rauhattomaksi, ja 
noitaväki rupesi painamaan. Olli suuttui, paiskasi arkun kumoon, 
potkaisi sitä päähän ja äyski:

"Jos et mene, niin hakkaan jäähän reijän ja lykkään sun jään alle!"

Jo pelästyi Jaako. Täytyi maata suullaan voimatonna, ja väki oli 
voimatonna, oli vielä uhkana kylmä järvi ja jäänalus.
Oli pitkä matka, täytyi olla metsässä Kelujärven takana yönuotiolla. 
Vainajan ahkio oli asennon vieressä kirkon puolella, arkku oli yhä 
kumossa, voimatonna väki, väetönnä mies. Jaako riepu oli jo niin 
taamottu, että hänen täytyi tulla yöllä karjaisemaan kyytimiehelleen:

"Nouse ylös ja lähe ajamhaan – kova ilma tullee!"

Olli kavahti ylös. Yö oli, taivaanvalkeat roihusivat kaameina, kohta 
kuusien latvoihin kärähtelivat. Kiireesti Olli laittoi porot valjaisiin 
ja lähti ajamaan, ajoi yhtämittaa ohitse Kelujärven ja Siurumaan, 
nulkkaa-tolvaa mennä painatteli sen kuin judot jaksoivat.
Juuri kun Olli ehti kirkontyville ja sai vainajan hänen majoihinsa, 
laukesi niin kova ilma, että koko maailma oli valkoisena pyräkkänä.
Mutta oikein kovat myrrykset ja vanhat kuoharit eivät tahtoneet mahtua 
maahankaan. Saunavaaran äkäinen Arvosen kuohari, iso äijä, makasi 
arkussa avonaisen haudan pohjassa odotellen multalapioita, ja haudan 
partaalla seisoskelivat Piilolan Juntto, Rättäri-Hannu ja Annapärin 
äijä, vielä muitakin. Tuli pappi, heitti lapiollisen ja sanoi:

"Maasta olet sinä tullut..."

Arkunkansi kumahti, kuohari sävähti, ja arkku rupesi kohoamaan 
ylöskäsin. Pappi katsoi oudoissaan, heitti kiireesti toisen lapiollisen 
ja huusi:

"Maaksi olet jälleen tuleva..."

Mutta äkäinen kuohari ei tahtonut tulla maaksi, arkku yhä vain kohosi. 
Pappi viskasi kolmannet mullat ja sanoi sanansa. Arkku ei kuin kohosi, 
nousi kohta rinnan tasalle. Kauhistunut pappi paiskasi arkkua kirjalla 
ja karjaisi:

"Maa, ota vastaan sinun omas!"

Jo arkku putosi alas – romisi vain jäätynyt haudan laita, ja rymähti 
kylmettynyt pohja.
Mutta kun Riimin Neetaa, joka syyllisenä oli tuhoutunut äitinsä 
nostamiin kiroihin, lähdettiin viemään hautaan, ei arkku painanut 
mitään. Avattiin kansi ja katsottiin: arkussa ei ollut muuta kuin 
vasemman käden sakarisormi.
Julmat kirot oli pantu Neetan hengen päälle, ne olivat vieneet 
ruumiinkin.
Kuollutta sompiolaista, joka oli korpivaelluksensa päättänyt, oli aina 
kohdeltava kunniallisesti, oli hän vaikka köyhin kylänkiertäjä. 
Savupirtin vanha Anna-Sohvia oli yhtä pelättävä kuin rikas Sammu-äijä. 
Menit koskemaan pahoin, jo näit.
Saattoivat vainajan kuljettajat paiskata ruumiin arkkuineen kumoon, 
voivat vielä pieksää arkkua, jopa potkiakin, sati vainaja vastusti 
hautaan menoansa. Eikä heille tullut siitä mitään pokeneita. Vainaja 
oli itse syyllinen – miksi vastusti matkaansa.

Mutta pilkkaa ei vähäväkisinkään vainaja kestänyt, eikä pahoja puheita.

Ei kestänyt Könnin Junttikaan, vaikka oli saamattomana nahjustellut 
koko ikänsä. Makasi Juntti Muteniassa laudalla pestynä ja puettuna. 
Mutenian mies näppäsi häntä poronhihnalla ja muisteli:

"Sinä söit minun kellovaatimeni ... et taija ennää mennä porotokhaan."

Ei mennyt Juntti miehen porotokkaan, mutta iski heti mieheen, niin että 
hän tuli melkein houkaksi. Täytyi hakea Rieston Mikko korjaamaan, 
lennättää kovaa kyytiä kahdella härällä. Mikko rävisteli mutenialaista 
niskasta ja kiroili, riepoitteli monet kerrat, hyppi ja karjui:

"Etkö sinä tiijä, että kuolleille pittää antaa rauha!"

Pahoin kävi Kuukkelin renki-Heikunkin, kun Riestonkummulla rupesi 
pilkkaamaan kuolleena makaavaa kemijärveläistä. Eihän renkipahanen 
kovin suuriin pystynyt, potkaisi vain arkkua ja sanoi:

"Heräjä sinä, joka makkaat ja nouse kuolheista!"

Mutta siinäkin oli jo kylliksi rengin suusta kemijärveläiselle. Renki 
keikahti saman tien selälleen kenttään ja rupesi mieletönnä potkimaan 
ja huutamaan.
Tarvittiin taas Rieston Mikkoa. Olikin ukko paikalla ja antoi rengille 
heti hyvät riepoitukset. Niskasta Mikko rävisteli häntä, noitui ja 
torui:

"Etkö sinä tiijä, että rauha eläville, lepo kuollehille!"

Vainajan manalaiset näin isäntänsä puolesta nousivat vaivaamaan. 
Manalaiset olivat aina valmiina vainajan matkassa, paikalla kostivat, 
sati oli syytä.
Kärkkäitä olivat manalaiset tarttumaan kaikkiin, mikä vain oli kuolleen 
kosketuksissa. He saattoivat jäädä ajoneuvoihinkin, joilla vainajaa oli 
kuljetettu. Osti ukko reen, jolla oli viety ruumista hautaan, heti tuli 
rauhattomuutta ja ratinaa koko taloon. Meni reki rikki, ja sitä 
korjattiin pirtissä, tyhjäläiset rupesivat pirtissä kolistelemaan. 
Huomattiin silloin, minkälainen kappale reki oli. Se raahattiin heti 
kentälle ja poltettiin. Jo rauhattomuus hävisi talosta.
Oli manalaisia makuutaljoissa ja rievuissa, joiden varassa kuoleva oli 
puhaltanut henkensä. Näinpä taljat ja rievut joutuivatkin 
poltettaviksi. Ruumiin pesuveteenkin ja saippuaan manalaiset 
ajautuivat. Rieston Erkin Riitu oli pessyt silmänsä vainajan 
pesuvedellä, ja siitä hän aina näki tyhjiä ja näkymättömiä, etuväkeä ja 
kaikenlaisia olentoja. Muorin piti vielä vanhanakin alituisesti kulkea 
keppi kädessä ja tapella manalaisten kanssa.
Pokurin pahainen poika sai kovat manalaiset, kun taitamattomana 
äpärehenä tuhrusteli ruumiin pesuvedellä käsiään ja kasvojaan, öisin ne 
aina olivat kimpussa, milloin linnun, milloin koiran haamussa, milloin 
rumana äijänä kurkistelivat ikkunasta, jopa tulivat pirttiinkin niin 
pitkänä kuvatuksena, että pää tapaili kattoa. Väliin taas, vaikka oli 
pimeä syksyinen yö, aivan alanko yö, koko huone liemahti 
valoisaksi. Mutta heti taas oli pilkkoisen pimeä. Ja paikalla 
tyhjäläiset rupesivat taajomaan. Ne kiskoivat pojan päältä peittoa ja 
paksuilla jäisillä sormillaan puristelivat sääriä. Kymmenen vuotta ne 
kiusasivat Pokurin poikaa.
Mutta sitten Pokurin perillinen – joku myrrys oli antanut hyvät neuvot 
– kerran kimmastui ja sanoi:
"Minä lyön kaheksitoista kappalheeksi, jos vielä kuuluu eli näkkyy. 
Tämä pittää olla laitimmainen kerta!"

Se olikin laitimmainen kerta. Manalaiset pelästyivät ja pysyivät pois.

He lähtivät ilmaan lentelemään, missä sitten lentelivätkin, taikka 
menivät ne vainajain luokse kirkkomaahan.
Vanhassa kirkkotarhassa he kaikki, sekä vainajat että heidän haltijansa 
sitten majailivat satavuotiaan harmaan temppelin hyvissä hoidoissa.
Sinne ison Kitisen rantatörmään, koivujen alle, kokoontui metsäkunta 
Sompion periltä aina Keminkyliä ja Alaperiä sekä Kittilän ääriä myöten, 
sinne koko Korpilappi juti yhteiseen suureen manholliseen seuranpitoon. 
Siellä samoissa siunatuissa mullissa oltiin kaikin yhtä köyhiä, taikka 
– yhtä rikkaita. Sama vaellus oli kaikilla ja sama toivo – odotettiin 
tuomiopasuunan ankaraa helähdystä ja ylösnousemuksen suurta päivää.
Pienet puuristit haltijoiden kanssa vartioitsivat hautoja. Muutamat 
hongistuneet ristit seisoa nyköttivät kuin itse ihmisen kuvahaiset ja 
haamut – vai harmaa haltijako oli asettunut haudalle seisomaan?
Siellä he, metsäperäläiset, villipeurojen ajajat, karhumiehet, 
myrrykset ja kuutilosilmät ja kaikki kiveliöitten raatajat sitten vieri 
vierin nukkuivat pitkää untaan.
Kutka nukkuivat, kutka valvoivat, kutka vaeltelivat kuluttaessaan 
toivottoman pitkää iankaikkisuutta.
Nousi sieltä joskus pitkänä yönä, kun kuu juti ikuista kiertoansa ja 
alakuloisena katseli kautta vaalean kehän, nousi rauhaton haamu, 
väikehti valkoisena hautaristien joukossa, kohosi kirkkomaan aidalle, 
katseli öistä taivaan kiertäjää, ikuista vaeltajaa, katseli yksinäistä 
kylätien kulkijaa, viittoili ja huokaillen huusi:
    "Raskas on maata mullan alla
    ja oottaa tuomionpäivää!"

Jumalansanan ääressä.

Kiveliöitten kiertäjiltä vaadittiin myös kirjan taitoa.

Erämaita laukottaessa ei kyllä tarvittu aapisen koukeroita, eikä 
kontiotappeluissa kysytty, mitä sanoo Tohmas Koukka [Thomas Couge, 
Sana syntisille ja sana pyhille] taikka joku muu kirjaviisas. Siellä 
kysyttiin muuta viisautta.
Villipeuran veri pelasti uupuneen miehen kiveliönkuolemasta, 
karhunsappi oli terveellistä metsän vihoihin, luonnon kiivaus karkoitti 
kateitten panemat kirot ja kortot, ja metsän salaiset merkit ohjasivat 
eksyneen kairojen kulkijan oikeille palkaille.
Sompion erämaissa nämä olivat aivan tarpeellisia ja auttoivat aina 
siihen saakka, kunnes jouduttiin vanhan kirkon vierille, jokitörmän 
multiin.
Mutta siihen korven keinot loppuivat. Luonnon kiivaudesta ja metsän 
merkeistä ei ollut taikaa taivaan tielle, eikä villipeuran veri 
auttanut – ja taivasta kohden katsoi ja pyrki kastevesillä
siunattu sompiolainenkin. Taivas häämöitti kauniina ja kultaisena 
autuudensalina, jonka suurta kirkkautta välähdytettiin korven kansalle 
aina silloin, kun joku autuas muori taikka vaari vietiin sinne suureen 
iloon ja yltäkylläisyyteen.
Mutta taivas oli korkealla, Sompion synkkä maailmankorpi oli musta ja 
matala, kirojen ja korttojen täyttämä, noitien ajelema, aivan tietön 
erämaa. Jostakin saattoi pudottaa polku vaikka kadotuksen pohjattomaan 
kuiluun.
Oli pimeästä korvesta kumminkin valmis keino taivaaseen. Isokirja oli 
parhaana tikkatienä, sielunpaimenet parhaina oppaina. Niitä kun 
seurasi, ei tarvinnut uupua maailmankorpeen.
Kiveliön keinoja kyllä kierteli, kohta penikasta alkaen, vaikka kairat 
pitkin ja poikin, mutta taivaan keino oli kova paikka – jo pienenä 
piti sitäkin lähteä yrittelemään. Aa:sta se alkoi, kymmenien 
koukeroinen ja käppyräin kautta se mutkitteli ja ajoi läpi ankaran 
aapiskirjan. Siinä oli jo tikoitettu alkutaival. Kunhan sen erehtymättä 
vaelsit, olit oikealla palkaalla.
Siitä oli tie avoinna kirjaviisauden suurille vainioille ja 
elämänkeinoille aina Isoonkirjaan asti.
Papit, isot kirjanoppineet ja taivaantien tarkat tuntijat, pitivät 
ankaraa lukua, että kaukainen Sompio pääsi ainakin aapisen oppineeksi 
ja paremmaksikin. Piti vielä, sati päätä oli, vaeltaa läpi 
katkismuksen, osata Taavetin seitsemät pesalmit, jopa lopulta ajaa 
kautta pyörryttävän Athanasiuksen.
Suuriin kirjoihinsa papit merkitsivät joka sielulle omat koukeronsa, 
joista nähtiin, minkälainen kirjantaitaja kukin oli, ja mitä hän, 
erämaan vaeltaja, metsäperäläinen, tiesi kristillisen elämän 
vaelluksesta. Papin isokirja koukeroineen oli miltei kuin itse Taivaan 
Herran suuri pykällyskirja, johon jokainen sielu oli merkitty.
Koko kiveliö Pelkosista alkaen Vinttureita, Kurisioita,
Pulli-äijäkallasta, Mellan Leenaa, Könnin Junttia ja Valkeasilmävaaraa 
myöten oli merkitty kirkon isoihin kirjoihin. Se oli kaukainen 
metsätokka, joka liikkui Sompion suurilla palkisilla ja kiekeröillä 
taajoen porojen, villipeurojen ja karhujen kanssa, ja pappi oli 
parhaana paimenena. Kaikilla oli sama kotikorpi, sama uloskäyminen ja 
samat kirkonmullat.
Olikin Sompio ollut kristikansan kirjoissa jo Esaias Fellmanin ja 
Gabriel Tuderuksen päivistä asti, eikä suinkaan laitimmaisena. Jo niin 
varhain kuin 1600-luvun lopulla, Johan Tuderus, joka talvella 1686-87 
kävi Lapissa tutkimassa kristillisyyden taitoa ja käsitystä, huomasi, 
että Sompio – ja Keminkylä – on ymmärtäväisempi kristinopin 
kappaleissa kuin esim. Kittilä. Eikä ollut Sompion erämaissa 
minkäänlaista vierasta uskoa.
Ja kumminkin vasta äijit ja ämmit, vieläpä juuri isät ja äidit, olivat 
palanneet noitarumpujen korvesta sekä tukkineet turvekotiensa 
posioreiän.
Tyytyväisiä olivat sielunpaimenet jälkipolvienkin kirjanymmärrykseen. 
Sompionkorpi taivalteli kirjan keinoja yhtä hyvin kuin muukin 
Lapinkorpi.

Tämä kyllä nähdään pappien isoista kirjoista.

Joskus tosin tutkinnon pitäjä, kuten 1765, Kemin rovasti Zimmermann, 
moittii, että Sompion nuoret eivät osaa kirjaansa ulkoa, heikosti 
sisältäkin, vaikka vaeltavatkin rehellisesti ja ovat ahkerasti 
rukouksissa. Mutta sitten jo taas 1777 Isaak Fortelius tyytyväisenä 
toteaa, että koko seurakunta osaa verrattain hyvin, ja Sompio lukee 
sisästä sekä osaa ulkoa Lutheruksen katkismusta. Samoin myös 1804 
tarkastajarovasti Mathias Castrén saa kuulla, kuinka Lapinkorpi lukee 
sekä Svebeliusta että Gezeliusta, vieläpä huoneentauluja ynnä 
Athanasiuksentunnustusta.
Vain Siurumaan uppiniskaista jurojaa täytyi nuhdella ja varoittaa, 
vieläpä istuttaa jalkapuussa, koska hän oli kovin vastahakoinen 
oppimaan kirjaa ja kristillistä vaellusta, Värriön Klaaran kanssa vain 
eleli yksissä eväissä ja lisäsi seurakuntaa.
Oli suuressa korpimaassa toki muitakin, jotka eivät olleet 
kirjaviisauteen kutsuttuja, juroivat vain, eivätkä oppineet. Kiveliöitä 
he kyllä laukkoivat kuin villipeurat, ahmivat pintaa ja ydinkonttia 
kuin raavaat miehet, niksahduttivat metsonteionkin poikki, mutta eivät 
tahtoneet päästä kirjan ymmärrykseen. Oli semmoisiakin pöntsöjä, 
jotka eivät oppineet kirjan puustavia eikä puntarin tähtiä, ei rahan 
mynttiä eikä kellon merkkiä. Oskura-Antin Pekka katsoi kellon menoa 
luovin kulusta, niin että osasi aamulla huutaa toverilleen:
"Nouse sinä, herkatti, ylös – kolmannessa hirressä jo luovi mennä 
pyhkii!"

Kello kävi kuutta, kehonpaino oli lattiasta kolmannen hirren kohdalla.

Kotipirtti antoi perillisilleen ensimmäisen kirjantaidon, aasta otti 
kiinni ja aapisen ajoi. Siinä olikin ajamista. Aapisen rämiällä oli 
sarvipäitä kuin villipeuroja Kuukkelinaavalla, Pääsit tämän aukean, jo 
toinen alkoi purkaa kuin luode vettä. Ota siitä selvä! Siina laukkoi ja 
meltosi kirveennäköistä ässää ja isopäistä koota, reikäpäistä eetä ja 
kaksipäistä ällää; iilläkin oli pää ja peellä jalka, mutta oo oli 
pyöreä ja päätön; ännässä oli kaksi piirtoa, ja se oli alta auki 
niinkuin ämmäkin, jossa oli kolme piirtoa, mutta uu oli auki päältä.
Ankara kirja aapinen oli, vaikeata oli kristityn vaellus jo pienelle 
Sompion vaeltajallekin, kun täytyi taivaltaa aapisen rämiöitä ja
istua pitkällätoolilla äidin vieressä. Äiti kehrätä hyrräsi 
hamppukuontaloa, ohjaili lukemista ja väliin taas veisaili: "O tuota 
hääsalia..." Mutta kun lukumies heittäytyi huolimattomaksi, jo kohta
    "Koivumäen herra kävi
    Saparomäessä pitämässä kirjoitusta."
Silloin pian hääsali muuttui itkupirtiksi. Oli kumminkin aapisen 
kansien välissä vähän mukavaakin, niinkuin "vares raakkuu, lammas 
määkyy, heinäsirkka tirskuu..." ja niitä oli koko sivun mitalta. Niitä 
kyllä saattoi katsella silloin, kun äiti veisaili hääsalista.
Voi yhtä hyvin joskus isäkin metsäpalkailta palattuaan johdatella 
perillistään aapisen palkaille. Jopa sitten kulki myös koulumestari 
valvomassa Sompion kirjahoitoa, kierrellen suuren metsäperän kylät 
Alaperiä myöten. Annapärin Aaprami ajeli kymmenet vuodet ja "opetti 
lapsia lukemaan ja puhui heilien Jumalasta", niinkuin hänen 
hautakivensä muistelee jälkimaailmalle. Aaprami puhui ja antoi aapisen 
puhua sekä sitten katkismuksen, kun aapisesta oli päästy. Katkismuksen 
kanssa sai nuori Sompio seurustella ahkerasti, ainakin pyhäpäivin, jopa 
usein myös arkena. Korvasen Sammun pojilla oli katkismus kolmantena 
miehenä, kun he olivat jauhattamassa Keihäskosken myllyä. Koko viikko, 
yöt päivät, piti metsäjoen myllyssä olla, ja katkismus oli hyvä toveri, 
oikea jumalansana, mutta kova kumppani se silti oli. Ei saanut sitä 
unohtaa. Vuoron perään pojat ottivat kirjan myllyn vuolelta ja lukivat 
ja vuoroin taas kuulivat toisiaan. Täytyi lukea, vaikk'ei aina varsin 
olisi ollut haluakaan. Kotona oli kova äiti, ropsa muori, joka heti 
tiedusteli, onko luettu, onko Taneli lukenut. Ja Teukon täytyi sanoa:

"Pulisi se siellä ... minä luulin, että vesi pulisee."

Kinkerit ajoivat Sompion perille neljällä porolla. Kyytimies lennätti 
edellä, sitten pappi ja lukkari, jokaisella oma jutonsa, vielä 
viimeisenä isot kirkonkirjat laskettelivat omalla ahkiollaan. Ja sitten 
äkkiä kaikki tulla tohahtivat kinkeritalon pihamaalle.

Jo ajoi Sompioon ankara talvipäivä.

Parikunnan vihkiminen kyllä meni. Pappi piti huolen lukemisesta, eikä 
vihittävien tarvinnut omin päin sanoa kuin yhden ainoan sanan. Lasten 
ristiminenkin meni, vaikka oli joskus kastettavana yhdeksän moitamiehen 
ja moitamiehen emännän alkua. Pappi silloinkin itse luki luvut, vaikka 
suurinta ääntä pitivät kastettavat, Sompion korpimaan piskuiset 
huutavan äänet. Pieni pirtti kuohui elämää. Pappi lukea paukutti, 
kääröt parkuivat, kummit hyssyttelivät, ristirahvas seisoi hartaana 
ympärillä, ja joku poikasikiö mökisi karsinaloukosta omaa 
korvenkatsomustaan:

"Patka tuota, patka tuota..."

"Viekää pois tuo poika mälkkäämästä!" täytyi papin kesken kaiken 
komentaa ristirahvasta.
Mutta silloin vasta ankarat hetket lähestyivät, kun kirjaviisaana piti 
astella, hipsutella, papin pöydän ääreen. Helposti silloin sekä nuoret 
että vanhat hämmästyivät.
Lokan Hermanni, vaikka oli jäykkä kuin juutalainen ja osasi kyllä 
lukea, oli niin paha hämmästymään, ettei saanut, kun joutui papin 
eteen, sanaakaan suustansa. Sana ei lähtenyt – itku vain lähti. Vasta 
takaisin palattuaan Hermanni pääsi oikeaan luontoonsa ja puhalsi:
"Mikä perkelheen hirmupaikka on siinä, että pittää hämmästyä? Olen minä 
käynyt karhunpesälläkin, enkä ole hämmästynyt – e-ne!"
Silti kumminkin Hermanni meni aina kinkereille, eikä lähtenyt karkuun 
niinkuin jotkut riestolaiset.
Korvasen Tehvaanikin oli paha hämmästymään, ja meni joskus niin 
pöntsöksi, ettei osannut lykätä papille neljättä rukousta. Jo Teukon 
veli-Kustultakin hämmästys vei voimat, niin että hän saattoi vain 
hiljaa supattaa taitonsa. Syrjästä kuunteleva isä-Sammu jo ihmetteli:

"Kumma, kun ei Kustukaan osannut!"

"Minä luin hiljaa papille, enkä huutanut mettänperkeleille", Kustu 
selitteli.
Erkkilän erämies ei juuri hämmästynyt, valitteli vain, ettei näe, kun 
lasit jäivät kotiin, ja päivitteli, kun sai tunnustella papin laseilla:
"Eipä näillä näe ... eipä näillä näe ... ei-je. Mutta kun olis omat 
lasit!"
Metsässä Erkkiläinen kyllä näki, vaikka olisi ampunut metsoa silmään. 
Eikä äijällä ollut laseja olemassakaan.

Mutta Mutenian Antti ei hämmästynyt koskaan, sanoi vain:

"Mitä siinä hämmästyy, kun silmäin eessä on selvä jumalansana!"

Eikä Rieston paskakielinen poikakaan hämmästynyt, juroi vain ja 
odotteli aikaansa ja sitten yksitellen sanoskeli ja hauri kirjan 
merkkejä:

"... ättä ... ämmä..."

Enempää ei lähtenyt. Siinäkin oli jo kylliksi – Sompioon saatiin 
"Ättä-ämmä".
Yhtä kova koettelemusten paikka oli rippikoulu. Siellä vasta 
katsottiin, kuka pääsee raavasten ihmisten kirjoihin, ja kuka saa 
vaeltaa kristikansan joukossa pöntsönä. Ei siellä kysytty, kuka saattaa 
katkaista metsonteion taikka teroittaa käsivarassa suovanpielen, vaan 
kysyttiin, miten olet käsitellyt kirjahoitoasi. Näinpä ei kelvannut 
rippikoulussa, eikä ollut oikeaa kirjan ymmärrystä, kun pappi tieteli, 
montako pääkappaletta on, ja Korvasen Taneli vastasi:
"Seittemän niitä oli, kun kotoa lähethiin, mutta Mikko 
Ripittämävuotsossa yhen paistoi ja soi."
Taneli muisteli peurahirvaan pintakappaleita, joita oli varattu poikien 
eväskonttiin.
Monet kyllä ajoivat kirjaa sekä sisästä että ulkoa, niin että kerralla 
kelpasivat, mutta toiset saivat käydä jaatia rippikoulua kahdet, kolmet 
vuorot. Kiurun pojalle koulun käynti tuli kohta tavaksi. Hän kulkea 
junnasi kirkon koulua kahdeksat, yhdeksät kerrat, vaikka oli komea 
poika ja sukkelaliikantoinen poromies, niskakin paksu kuin 
peurahirvaalla. Riettaan nimiä poika luetteli ulkoa niinkuin ei mitään, 
mutta kirjasta hän ei saanut niitäkään irti muuten kuin tavaamalla. 
Enempää kuin muitakaan sanoja. Leveän ison ärrän poika tunnusteli 
ämmäksi ja sohlasi harvaränttisestä virsikirjasta: "Maakkaat
veljet ... pehmeillä tyynyillä", jatkoi Nyymanni pappi, joka oli 
kotoisin Sauvonmaasta.

"... pehmeillä tyynyillä", luki poika.

"Jo jo menee männikkööni" sanoi savolainen.

"... jo jo mennee männikhöön", luki kiurulainen.

Jaakopin poikain leipäviljan hakumatkoja Kiurun pojan piti selvitellä. 
Tiesikin hän suunnilleen, kun sanoi:

"lerusalemista hakivat."

Mutta sitten olisi pojan pitänyt tietää, minkä pappi kyllä tiesi, 
vaikka kysyi:

"Kuka on maailman pääruhtinas?"

Se oli kiero kysymys, mahdoton tietää erämaan pojan, joka ei ollut 
käynyt edes alamaailmassa, eikä nähnyt pienempääkään ruhtinasta, sati 
sitten pää-. Mutta vieressä istuva Rieston poika oli jostakin lukenut, 
että "maailman pääruhtinas on perkele, jonka valta tuulissa on". Ja 
riestolainen söhäisi kiurulaista äimällä jorvapieleen, niin että hän 
ääneensä kirosi.
"Niin – aivan oikein, perkele se on", sanoi pappi, tuli ja kopsi 
poikaa, poromiestä, kirjalla päähän puhellen:

"Kyllä minun täytyy jättää sinut Jumalan haltuun – ja päästää."

Mutta Keminkylän poikia jäi, he eivät osanneet mitään. Oma syynsä. 
Miksi olivat koulumatkallaan pilkanneet Tanhuan Aapun Markea, 
kenkäheinätukoilla viskelleet, kun muori riepu makasi nurkassa? Muori 
oli sanonut pojille: "Antakaapa, kun aamulla käyn jälkeinnä päällä!" 
Muori oli käynyt aitan takana poikain ahkion jälkiä noitumassa, ja 
siitä tuli pahat. Muori sitten vain tiedusteli, kun kirkolta palattiin: 
"Päästettiinkö Keminkylän pakanat ripille? Pääsikö Pietulan Karkku? 
Saiko Kaaperin Antti valkian lipun huulen alle? Minä niiltä vein 
valkian lipun huulen alta."
Saivat Keminkylän Karkut ja Antit koettaa toisen, paremman kerran, että 
pappi voisi heittää heidät Herran haltuun ja päästää.
Herran hallussa ja armoilla sekä erämaan hallussa ja armoilla vaelsivat 
muutkin sompiolaiset. Taivas valvoi, erämaa elätti, Sielunpaimenet 
valvoivat Taivaan apulaisina, pitivät kinkereitä ja kirkon menoja sekä 
ristivät ja merkitsivät sieluja suureen kirjaansa, siunasivat sieluja 
kirkonmultiin ja suureen ylösnousemukseen.

Ja pyhät kirjat olivat sielunpaimenien kanssa valvojia.

Oli kirjoja metsäperälläkin, aapisesta alkaen. Pöytälaatikossa, arkussa 
taikka kirjalauvalla niitä säilytettiin. Aapinen ja katkismus – 
Geseliuksen Lasten paras tavara taikka Svebeliuksen pitkäkirja – 
tarvittiin joka talossa. Pakana oli, riettaan pesä, sati ne puuttuivat. 
Yhtä hyvin piti olla vielä virsikirja, sellainen nahkoihin kääräisty 
pitkä pölikkö, jonka alkulehdillä oli Joka aikainen ajan Luku ja 
Ajan-Tieto sekä virsien jälkeen evankeliumit ja epistolat, aviokäskyt 
ja hätäkasteet, vaimoin kirkkoon ottamiset ja Jerusalemin hävitykset 
ynnä vielä pitkä juonto rukouksia.
Virsikirja oli varsin tarpeellinen kappale, kaikkein tarpeellisin 
kirja. Melkein joka asiaan sitä kaivattiin. Se oli kirkkomatkojen 
toveri ja seurakumppani. Se saatteli vainajan kotipirtistä riiheen sekä 
taas veisasi jäähyväiset kotipihoilta lähdettäessä. Kirjan erinomaiseen 
jälkipuoleen sisältyi erämaan pirtin ja kyläkummun koko elämä ja 
hartauden meno sekä pyhinä että arkipäivinä. Ajantieto muisteli 
korpelaiselle koko maailman menon, ja almanakka selvitteli vuodenkulun, 
kun vain tiesi sunnuntaipuustaimen. Korvasen Sammu tiesi, tiesi myös 
Lokan Pekan Kaija, ja Pokurin Tiinakin sitä tarkkaili.
Tarvittiin vanhaa pyhää isien kirjaa vielä muutenkin. Silloin kuin 
vaimo oli lapsivuoteessa, päänpohjiin pantu virsikirja suojeli sekä 
äidin että lapsen kaikilta pahoilta, varjeli se vielä kehtolapsen 
itkettäjältä. Raavaalle ihmisellekin se antoi rauhan, jos pirut 
rupesivat häntä öisin ahdistelemaan. Ja keväällä, kun lehmiä laskettiin 
ensi kertaa ulos, virsikirja piti olla navetanoven kamanassa.
Nuoret tutkivat virsikirjaa joskus omalla tavallaan. He anothiin 
värsyjä siitä – minkälainen värssy nousi peukalon alta, kun kirja 
avattiin, sitä sitten tapahtui.
Oli toki muitakin pyhiä kirjoja aina jollakin kylän ukolla, ja se oli 
hyvä koko kylälle. Väkevä jumalansana valvoi silloinkin, kun korpi 
nukkui. Rieston Erkin Riitulla oli Tohmas Koukka, samoin Mutenian 
Pikku-Antilla, Kuukkelin Mikolla oli Iesuksen Ristuksen kärsimisen 
historia [P.W. Krank, Meidän Herramme Jesuksen Kristuksen kärsimiset 
syntisten edestä]. Mutenian Hannu luki Rankan postillaa [A.H. 
Franke Postilla], Annapärin koulumestari Arnetin postillaa [Johan 
Arndt, Postilla] ja Rieston Jaakolla sekä Luiron Simolla oli 
Vikiliuksen postilla [Johan Wegelius, Pyhä Evangeliumillinen 
Walkeus], sekä talvenpuoli että kesänpuoli, ja ne olivat paksut kuin 
poron jorvapuoliskot. Korvasen Sammulla oli Leestatiuksen postilla, 
ja Ara-Matilla Joonas Hookananpojan nävyt. Oli Korvas-Sammulla vielä 
Testamentti, mutta Rieston Mikolla oli koko Raamattu, samoin kuin 
Kuukkelin Mikolla ja Luiron Simolla, ja Pikku-Antilla oli Piplia. Oli 
Raamattu myös Lokan Antilla, mutta sen puustaimet olivat sellaisia 
keukuroita ja vänkkyröitä, ettei Antti tuntenut niistä puoliakaan.
Mutta kirkolla Annapärin äijällä oli musta raamattu, ja
se oli merkillinen kirja – sanottiin sen olevan kaikilla 
riimuurarilaisillakin. Siinä oli kaikki noitien ja velhojen sanat 
sekä edesmenneitten ukkivainajain sanat. Luit kirjaa ja teit niinkuin 
siinä neuvottiin, voit tehdä mitä tahdoit, kohta kuin jumalansanalla. 
Mustan raamatun äijä tämän hyvin tiesi, lueskeli kirjaansa, piti sitä 
rinnallaan ja saarnaili:
"Jos minä voisin vaeltaa niinkun tässä raamatussa sanothaan, niin minä 
olisin Jumalan kaltainen."
Sompio luki omia raamattujansa, pyrkimättä sentään Jumalan kaltaiseksi 
– kunhan olisi ollut taivas tietona.
Lakki pois päästä, kun istuit jumalansanaa lukemaan taikka kuulemaan! 
Oli sama kuin istuit itse Jumalan edessä. Tuli Pokuri pirttiin, kun 
Mutenian Hannu pöydän takana lukea poukutti Rankan postillaansa, lakin 
otti heti päästään ja painui penkille kuuntelemaan. Ei ruvennut ukko 
saarnaamaan siianpyynnistä eikä villipeuroista.
Mutta vaimoinen väki häväisi päänsä, jos avopäin luki kirjaa. Ei 
hengen edestä nainen saanut avopäin olla jumalansanan ääressä, eikä 
rohveteerata kirjaa. Huivilla piti hänen silloin peittää päänsä, 
samoin kuin ruokapöydässä istuessaankin.
Mutenia meni toisin pyhin Pikku-Antin pirttiin veisaamaan virsiä ja 
kuulemaan Antin Tohmas Koukkaa, toisin taas Hannun taloon Rankan 
postillan kuuloon. Kuultiin sanan lukemista, ja sitten taas oltiin 
rukouksissa polvillaan renkkua vasten. Lapset vain vihtesivät ovessa. 
Rieston Mikko luki joka pyhä virsikirjaa ja Raamattua, ja kylä tuli 
kuulemaan Kuukkelia myöten. Kovalla äänellä Mikko paukutti pyhiä 
kirjoja. Mutta kun hän oli käväissyt kellarissa ottamassa pienen 
kivahuksen, silloin vasta Raamattu aukesi.
Kuukkelin Mikko istuskeli kirjan ääressä yksinäänkin. Joskus Luiroa 
soudellessaan ukko suuriäänisesti luki ulkoa kirjaa sekä puhui ja 
saarnasi Jumalasta suurelle erämaalle. Sompiojärven kalakentälläkin 
kirja oli ukon mukana. Talvisella heinämatkallaan Kuukkelin Mikko usein 
poikkesi Rieston Mikon luokse, ja silloin Mikot alkoivat haastella 
autuuden asiasta. Kuukkelin ukko käyskenteli harmaassa takissa, jonka 
takahelma oli halki kahdelta sivulta – körttiröijyksi sitä sanottiin 
–, ja ukon tasaiseksi leikattuun tukkaan oli keskelle päälakea ajettu 
komea rajalinja. Taisi metsäperillä olla muitakin samanlaisia 
tasatukkia. Joku Nilsiästä tullut Turunen oli sellaista uskoa 
saarnannut metsäperillä.
Korvasessakin kapistiin Jumalassa, luettiin ja veisattiin – Sammu-äijä 
parhaana. Mutta siellä istuttiin jo Laestadiuksen postillan ääressä, 
Sammu luki ja kylä kuunteli. Se oli merkillinen saarnakirja, aivan kuin 
rakennettu Sompiota varten. Sen kotoista korpikieltä kaikki hyvin 
ymmärsivät. Kylän nuoretkin toisinaan välihetkinään askaroivat 
postillan kanssa kuin arpoen. Avattiin kirja, jotta "tuon sormen alta 
tullee sulle", ja sitten katsottiin, mitä tuli. Väliin aukesi sellaisia 
asioita, että koko pirttiä nauratti, mutta väliin taas nousi niin
kovia paikkoja, että kaikkia kauhistutti. Anottiin kerran Rieston 
Polvari-Jaakolle, ja silloin paukahti: "Älkäät menkö niin rohkeasti 
helvettiin!" Jaako tuhahti nokkaansa ja lähti astelemaan. Oli kulkenut 
metsäperillä saarnamiehiä, Parka-Heikkiä, Pekkalan Junttia, Mikkolan 
Ollia, Lakson Mattia, ja sitten kohta Luiron rannoillakin puhuttiin 
kristityistä ja uskottomista, ja nähtiin taivas entistä kirkkaampana, 
kultalattiaisena joulukirkkona, jossa autuaat sielut saavat iloiten 
tanssata. Oli jo Sompioon saapunut oikia kristillisyys, oli kuultu, 
että usko avaa tien autuuteen, usko viattoman veren kautta saatuun 
anteeksi antamukseen.
Ja oikea elävä usko ja kristillisyys tuli sanankuulosta. Kohta 
pidettiin seuroja Sompiossakin, kuultiin puhuttua sanaa, itkettiin ja 
iloittiin. Nyt vasta taivas aukeni.
Korvasen Sammun talo oli usein seuratalona, ja pirtti oli väkeä täynnä. 
Oli saarnamiehiä ja sanankuulijoita, ja kohta kaikki olivat oikeita 
kristityitä. Korvasen Tehvaanikin, joka oli maailmalla huijannut 
omaisuutensa ja palannut takaisin tuhlaajapoikana, oli hurskas, kohta 
puhuvainen. Vain joku Matti-äijä ja Hermanni olivat jääneet 
mätänesheen tilhaan lain alle ja olivat niin mustia, etteivät edes 
harrastaneet kristillisyyttä, mutta kaikki muut harrastivat. Rieston 
Polvan-Jaakokin väliin tunnusti, vaikka sitten taas ei tunnustanut. 
Korvasen vanha Pekka oli elävä kristitty, mutta Pekan Eeva-Kaisa ei 
tahtonut tunnustaa. Muori lauleli vain Ramian piian laulua ja sanoi: 
"mukkeli tiennee!" Sitten hän taas luki Tohmas Koukkaansa, otti sillä 
kiinni saarnamiehiä ja heitä pyörähdytteli. Vasta vanhana äkäinen muori 
sanoi: "tulisellekko siitä pääsee!" tunnusti ja anoi anteeksi, kun 
Kuukkelin Mari, muorin kristitty tytär, koetti häntä valaista. Ja
Eeva-Kaisalle todistettiin anteeksiantamus, vaikka hän oli niin hourio, 
että yhä vieläkin yritti pyörittää toisia Tohmas Koukalla.
Muteniassa oli Pokurin Riita-Stiina oikein elävä uskovainen, mutta 
Mutenian Hannu oli vähemmässä uskossa. Hannu luki Rankan postillaa ja 
otti siitä lujuketta, kun ruvettiin saarnailemaan uskosta ja 
kristillisyydestä. Mutta kun Riita-Stiina otti aseekseen Raamatun ja 
näytti Hannulle hänen väärän oppinsa, jo aukeni oikea tie, Hannusta 
tuli luja kristitty.
Isokirja oli oikea Isokirja, puhdas ja elävä jumalansana. Siitä 
puhuvainen sai saarnansa alkusanat ja lähtökappaleen, siitä hän sai 
todistustakin niin paljon kuin tarvitsi ja osasi ottaa. Puhdasta ja 
elävää sanaa oli Laestadiuksen postillakin, sitten kun se joutui 
saarnapöydälle, ja siitä myös sai lujuketta, sai sitä vaikka 
Hookananpojasta. Erämaan elämästäkin sai, kun vain pystyi ottamaan 
niinkuin suuri vanhin, Laestadius, joka saarnoissaan muisteli 
jäniksistä, tiaisista, pulmukaisista ja pissihaukoista, äpäristä, 
metsän kummituisista ja maanruohoista. Mutta kun joku otti ja pani 
väärää lujuketta, joka ei sanankuulijoille kelvannut, seurapirtti pian 
kahahti:
"Tuo ei ole kun tuohiraamatusta elikkä Annapärin äijän mustasta 
raamatusta!"
Lokassa pidettiin seuroja Antin pirtissä, ja Riestossa kokoonnuttiin 
Mikon taloon. Joskus lähti koko perä-Sompio seuranpitoon Muteniaan, 
Sompion perille, talvella oiustaen poroilla jängät ja aavat, kesällä 
taas veneillä soutaen Luirot, Riestot ja Mutenianjoet.
Souti Sompio kerran juhannuksen jälkeen, juuri heinänteon edellä, 
Muteniaan viisin venein. Korvaset mennä kohistivat edellä kahdella 
veneellä, lokkalaiset kiskoivat perässä niinikään kahdella, ja 
riestolaisten kolmilaita puikkelehti korvasten ja lokkalaisten välissä. 
Nuoret soutivat kaksilla airoilla, vanhat istuivat jouten, joku 
arvoukko perämiehenä.
Oli kulkemassa oikeaa kristikansaa. Kuukkelin Olli, joka oli korvasten 
toisen veneen perämiehenä, oli saarnamies, ja Korvasen Sammun Ullariika 
oli taivaaseen asti kristitty. Lokan Anttikin oli hiljainen kristitty 
mies, ja Antin Eeva oli oikein vanhurskas. Oli viidessä veneessä toki 
muitakin uskovaisia sekä nuoria että vanhoja.
Lokan Pekka vain ei tunnustanut uskoa – silti kumminkin istui 
peränpitäjänä.
Eivät Rieston pojatkaan tainneet oikein tunnustaa, eivätkä olla 
elävässä uskossa, koska olivat ottaneet mukaansa piekon, ison 
tuohitorven, jota he aina vähän päästä soittaa lurittelivat. Kun 
mutkaista jokea mennä luikuteltiin ja piilouduttiin niemien taakse, jo 
riestolaiset heti, kun käännähtivät niemennenästä näkyviin samalle 
ojelmukselle, ottivat torvensa ja rupesivat laskettamaan riettaan 
rallitusta – sormet vain pitivät pirunleikkiä piekon kyljellä. Kaikki 
elävät kristityt kovin kauhistuivat, mutta Rieston Mikko, poikain isä, 
vaikka tunnusti uskoa, ei pitänyt poikain soittoa synnillisenä, eikä 
Mikon Eevastakaan se ollut mikään vika.
Muurahaispesämaassa, vanhassa levähdyspaikassa, käytiin rannalla 
istuskelemassa ja eväitä haukkaamassa. Sitten taas lähdettiin jokea 
ujuttelemaan – ja riestolaisten rallitus kuului joka niemennokasta. 
Kristityn ihmisen syntiselle korvalle ja lihalle se oli ilkeää ulinaa. 
Ei se ollut suinkaan Taavetin harpun soittoa, se oli riettaan peliä, 
joka kutsui syntisen maailman iloihin.
Mutenian Pikku-Antin pirtti oli sitten Sompion seurapirttinä. Itse 
papinkin piti sinne saapua kinkereitä pitämään. Mutta hän ei 
tullutkaan, Kuukkelin Olli ja Mutenian Hannu olivat parhaina 
saarnamiehinä, vielä Pikku-Anttikin piti puhetta. Koko kesäpäivä 
jyllättiin Antin pirtissä, veisattiin ja puhuttiin, ja oltiin suuressa 
riemun hengessä. Hannu-äijän emäntä, lapinsynty, joutui niin 
ylenpalttiseen huutoon ja hyppyyn, että Alatalon Saara jo oikein 
säikähti:

"Vasanko se sai, vai päästätti?"

Suuri armontunto ja autuudentunto täyttivät Pikku-Antin pirtin. Kohta 
kaikki uskoivat ja tunnustivat, koko metsäperä oli autuas ja 
pelastettu. Vain Lokan Pekka ja Karppisen Anna-Sohvia eivät päässeet 
samaan armontuntoon. He sotivat vastaan, kävivät pihalla keskenään 
muistelemassa ja taas tulivat pirttiin saarnaamaan. Mutta koko pirtti 
huusi, että he ovat riettaan vallassa ja kadotuksen tiellä, he ovat 
vääräuskoisia.
Soutaen palattiin taas takaisin, ja Muurahaispesämaassa käytiin 
rannalla. Mutta Lokan Pekka ei ohjannut venettään rantaan, lasketti 
vain keskiväylää, vaikka Korvasen Ullariika huuteli:

"Hoi, hoi, Pekka, älä vie niitä ristittyjä sieluja hyvästittä sivu!"

Mutta Pekka ei katsonutkaan, lasketti vain – musta sielu.

Pyhiä, juhlia, merkkipäiviä.

Sompion kaukaisissa korpimaissa, takana kymmenen peninkulman, mihin 
kirkon pyhäkellojen kumina ei ulottunut, ei lähellekään, saattoi elämä 
olla yhtämittaista harmaata arkea. Päiviä kyllä riitti, uusi aina nousi 
idästä, kun vanha oli vaipunut länteen. Syvimmän talven aikana vain ei 
tahtonut päivää tulla ensinkään, eikä taas korkeimpana kesänä nähty ei 
yön haamua.

Saattoi elämä olla harmaata arkea, mutta saattoi se taas olla muutakin.

Niinkuin Sompion rannattomista aapa- ja korpimaista kohosi vaaroja yli 
matalan maan, niin sompiolaisen arkisessa korpivaelluksessa aina vähän 
päästä nousi pyhäpäivä yli arkisten viikkojen. Niinkuin Nattastunturit 
ja muut pyhät tunturit ylpeinä kohosivat kaikkia muita vaaroja 
korkeammalle, niin myös monet juhlapäivät ylenivät pyhien joukosta.
Kyllä Sompio tiesi sekä pienet että suuret pyhät. Virsikirjan 
almanakassa ajoivat päivät toisiaan loppumattomana raitona – 
abcdefgabcd... Mutta niiden joukossa piileskeli pyhä sunnuntaipuustain, 
samoin kuin päivien päättymättömässä jonossa vaelsi pyhäpäivä. 
Sunnuntaipuustaimen kun tiesit, tiesit myös pyhäpäivän.
Virsikirjan evankeliumit ja epistolat ajoivat pyhiä myöten, viikko 
viikolta ympäri vuoden. Ne jokainen pyhittivät aina oman päivänsä, 
pitivät vielä juhlapäivät ja joulurauhat, muistivat pitkät paastot ja 
piinaviikot. Jopa arkipäivinkin virsikirja kumartui aamu- ja 
iltarukouksiin.
Pyhiä ja juhlapäiviä pitivät myös postillat ja kutsuivat sompiolaista 
kirjan ääreen. Wegeliuksen iso saarnakirja puhui talvipuoliskona ja 
kesäpuoliskona. Samoin Korpilapin vuosi vaelsi kaksin puoliskoin, 
talven puolena ja kesän puolena, pyhä pyhältä niinkuin postillakin.
Mutta saarnakirjat jättivät arkisen viikon sompiolaisen hoitoihin. 
Silloin metsäperä sai raataa, minkä jaksoi, hiihtää moitamiehenä 
lumikenttiä, taikka heilua viikatteineen heinäjängillä. Isokirjakin 
sanoi:
"Kuusi päivää pitää sinun työtä tekemän ja kaikki askares toimittaman. 
Mutta seitsemäntenä on Herran sinun Jumalas Sabbathi."

Siinain vuorelta oli tätä aikoinaan jytistetty.

Sompio katsahti jylhiä Nattasia. Ne kohosivat peloittavina kuin Siinain 
vuori – katsoivat ja valvoivat. Ja synkkä pilvenpatsas kuin pätsin 
savu keijaili Pyhän-Nattasen korkeimmalla harjalla.
Vanha Sompio seurasi Isonkirjan käskyä, ryski kiveliöissä ankaran 
viikon ja sitten pyhitti lepopäivän. Olihan Herran pasuuna huutanut 
Siinain pilvestä:

"Silloin ei sinun pidä yhtään työtä tekemän!"

Ja pyhä Nattanen katseli kuin Siinai.

Jo lauantaina metsäperä pilkkoi polttopuunsa ja kantoi pirttiin. Ei 
saanut pyhänä hakata eikä kanniskella. Pärepuutkin piti lauantaina 
viedä pirttiin maanantaiksi sulamaan. Kaikki täytyi varata valmiiksi jo 
lauantaina, petkeleellä survoa oljet silpuiksi hevosille. Pyhä ei ollut 
olkien survomista varten. Karjaa vain sai ruokkia, käydä navetassa ja 
tallissa sekä käväistä vennikossa poroja siirtämässä.

Ja lukea sai, sitä juuri saikin, lukea, mitä vain jumalansansa oli.

Kaikki oli jumalansanaa, mitä oli kirjassa, kaikki kirjat olivat 
jumalansanaa, puustaimet pyhiä koukeroita ja merkkejä.
Varsinkin lasten piti pyhittää lepopäivä jumalansanan valossa. Aapista 
ja katkismusta täytyi ainakin aamupuoli päivää ajaa päähänsä, vaikka 
mieli harhaili kylänkentällä. Siellä paistoi päivä, ja lumi kimmelteli, 
taikka kaikenlaiset ruohot ja kukat antoivat hyvää hajua. Heikin Ollin 
savupirtin lakeistorvesta puhaltui musta sauhu, siellä savukiuas palaa 
leiskotti. Sinne kumminkin täytyi pikku tyttären päästä katsomaan – jo 
pääsikin, mutta äiti varoitteli:

"Ei saa olla kauan – isä piiskaa!"

Mutta joskus äiti antoi tyttärensä käteen pienen veittikosan, jotta 
ruveta täitelheen isän päätä. Silloin ei tehnyt mieli kyläkentälle. 
Oli kohta mieluisempaa kaaputella puukolla isän pitkätukkaista päätä ja 
olla kuin pyytöretkellä – aina väliin kynttä vasten naksahduttaa 
pienen kiertolaisen. Sai sitä tehdä sapattina, ei se ollut työntekoa.
Iltapuoleen kumminkin, aapistelun jälkeen, saivat sikiöt jo laukata 
ulos, ja kohta kuului pihamaalta kova kopina. Aapisen luvut eivät 
tahtoneet tarttua päähän ei millään, mutta pian kaikui kautta 
kyläkummun koulumestareitta opitut korvenluvut:
    "Otten totten,
    talhoon malhoon,
    viipan vaapan,
    sulaterä suikkia,
    valaterä vaikkia,
    kirjava käki kukkuu,
    ynnän noo, petter poo,
    riunan raunan,
    keppis poo."

Ja taas:

    "Kolo kolo koulhuun,
    takareki taulhuun,
    kuusen kinthaat,
    sammakon saaphaat,
    joka ei ole lymyssä,
    olkhoon lymyn takana."
Ja sikiöt juoksentelivat ympäri kartanomaata, milloin karttusilla ja 
piilosilla, milloin porosilla, mätösillä ja hippasilla. Taikka tuli 
musta mies ja äyskäisi:

"Pölkäättekö mustaa miestä?"

"Emmä pölkää!" kaikki vakuuttivat ja kumminkin heti ruukalsivat 
karkuun.
Pirtissäkin rymyttiin pitkin iltaa. Siellä nuoret, jo rippikoulun 
kautta kulkeneet pojat ja tyttäret joukon parhaina, taajoivat. Piti 
kätkeä kiviä, hokien:
    "Kiviä kätken, savia sotken,
    kiviä kätken, savia sotken ...
    Arvaa, kellä kulla kivi on?"

Piti kulkea liinan myynnillä, kysellen:

"Ostakkos liinaa?"

"Ittekkös maksat, vai takausmieskö maksaa?"

"Kun minä tulen maksua perimhään, ei saa hiiskua eikä haaskua, eikä 
valkeita hampaita näyttää."

Ja sitten piti kuuluttaa panttia:

"Kenen pantti tulessa ja tervassa liehuu?"

Jo taas täytyi, että pirtti kolisi, laukata sokkosilla, kun sokko 
karjaisi:

"Kaikki hiiret hiiskheelle!"

Oli nuorilla mieluisa ilta, oikea pyhäilta. Saatiin yhdessä taajoa, ja 
siitä oli taas muistelemista arkiseksi viikoksi.
Kaamosajan jälkeen, kun lasketeltiin kevättalven suurta myötälettä, ja 
moitamiehet ajelivat pitkin valkoisia erämaita, pyhät, juhlat ja 
merkkipäivät ajelivat toisiaan pitkin valkoisia hankia, rientäen kohti 
kevättä ja kesää.
Heikki oli poukahduttanut talvenselän poikki, jakanut karjanelon 
kahtia ja ihmisenelon kolmia. Sitten oli kynttelinä keitetty ja syöty 
kynsivelli, niinkuin oli vanhoille sanottu:
    "Keitä kynttä kynttelinä!"
Kyntteli ja kynsivelli jo hyvin kelpasivat Sompiolle ja talvenselälle. 
Kuuta oli karjan kynnessä ja kynnen alla pienen pyhäpäivän varaksi. 
Tavalliseksi pyhäksi saatiin jo lauantaina puulautaselle 
voiliiningit, pyöreät kuin pikku kulkuset, ja pyhäaamuna oli 
pöydässä maitovelli.
Mutta kun tuli laskiainen, jo repesi rasva ja kuu. Ainakin piti saada 
poronkoparavelli pöydälle sekä vielä pannullista, uunissa 
paistettua, verestä tehtyä punasrieskaa, taikka tavallista rieskaa, 
joka aivan tiukkui kuuta. Metsäperä tunsi elävänsä. Mutta vasta täysi 
laskiainen oli, kun kannettiin pöytään lehmän karistin, joka oli jo 
syksyllä teurastettaessa hakattu jorvapuoliskojen välistä ja varattu 
laskiaiseksi, taikka lyötiin eteen leukoineen ja kielineen keitetty 
sonninpää. Hyvä oli, ja laskiaiselta maistui lehmänpääkin taikka 
poronpää, jopa vain lampaanpää, ellei parempaa ollut. Laskiaisena 
täytyi olla laskiaispää, oli vaikka lampaanpää.
Lihaa, kuuta ja pintaa vaati laskiainen. Vatsa täyteen elävää kuuta, ja 
käry ulos savutorvesta, oli Sompion laskiainen. Sati oli niin pinnaton 
pirtti, ettei muuta ollut, piti edes heittää rasvanokare lieteen, jotta 
laskiaisen käry nousi kylälle ja kylän ilmaan.
Mutta laskiaisen luut piti kuopata tunkioon taikka heittää kentälle. Ja 
lihaliemen loppu, mitä jäi, oli hyvä juottaa lehmille.
Terveellistä oli pinta ja pinnankäry Sompiolle, karjakin siitä 
menestyi. Karjan hyväksi Kairala vei laskiaisena kirnun 
aidanseipääseen kumoon. Mutta vielä onnellisempaa oli, kun emäntä 
karttasi lehmistä karvoja, pyöritteli niistä karvamokuroita kaksin, 
kolmin ja pani ne laskiaispöydälle rieskojen ja ruokien joukkoon. 
Mokurat olivat siinä koko päivän, illalla emäntä korjasi ne taiteensa.
Ja ruokapöytä oli valmiina pitkin päivää, sai syödä, milloin vatsa oli 
vailla. Korvasen Sammussa pöytä ei ollut juuri milloinkaan tyhjänä. 
Siinä piti aina olla syötävää, oli päivä mikä tahansa. Vieraitakin jos 
sattui tulemaan, ei muuta kuin – käy pöytään! Samoin oli monessa 
muussakin talossa. Entiset vanhat eivät syöntejään varsin kellon mukaan 
sovitelleet, eikä kaikilla ollut kelloakaan, ikkunatelkussa vain 
puolenpäivän piirto. He haukkasivat, milloin tuntui olevan 
syömähalua, Pokurin ukko kavahti yölläkin roukojen alta puremaan 
kapahaukea ja linnuntäkkää.
Laskiainen oli vain arkipäivä, mutta niin suuri päivä, ettei silloin 
suurin tehty työtä, ei ainakaan kehrätty. Ei ollut lampaitten 
onneksi, jos laskiaisena pyöritit rukkia. Siitä lampaatkin kesällä 
pyörivät ja kehräsivät heiniä jalkoihinsa, etteivät päässeet mihinkään, 
pyörivät vain ja kehräsivät.
Mutta mäkeä sai laskea, ja laskettiin. Rieston vanhat äijätkin, 
pintamahat, kääpertelivät kyläkummulleen, pudottivat sivakoilla aavalle 
ja saivat, jos sattui, vielä riekon – kaatuivat äijäpahaset. 
Korvasen ukko sanoi lasketellessaan:

"Nyt hyvvää laskiaista huilathaan!"

Lokkalaiset koko kylän voimalla laskivat vaaransa nulkilta, ja vanhat 
varoittelivat nuoria:

"Ei saa langeta – ohrapellot mennee lakhoon!"

Laskiainen jäi talvenselälle, ja paasto oli. Kävi marianpäivä, kävi 
myös puolipaasto ja palmusunnuntai – kevättalven pyhiä olivat.
Mutta sitten saapui pääsiäinen, kevätpuolen suuri juhla, joka 
porokelloja poukuttaen ajeli pitkin päiväpaisteisia hankia. 
Moitamiehetkin saapuivat kiveliöistä samaan rytäkkään, niin että 
Sompiolla oli täysi pääsiäinen, moni pääsi jo uhkaavan nälän pelosta. 
Paastoa oli kohta paastoten vietetty – paasto itse istui aitan 
orsilla.
Oli suuri ylösnousemus – talven kylmistä ja pimeistä valloista ja 
uhkaavan nälänkin vallasta.
Ja Sompio sai taas elää kylläisyydessä. Pöytä oli täynnä pintaa ja 
metsän lihavuutta.
Etelässä, Kitisen ja Jiesiön välisellä niemekkeellä kumahtelivat kirkon 
pääsiäiskellot. Kyllä ne siellä kumahtelivat ja kutsuivat korven 
kristikansaa, vaikka eivät metsäperille asti kuuluneetkaan. Ja Sompio 
ajoi kirkolle pitkät peninkulmat, helisi vain ja kalisi, ja 
monenkirjavat kirkkopeskit välkkyivät. Porot olivat kirkkovaljaissa, 
tupsutetut pangat päässä, veroitetut veätysvyöt selässä, ja sarvet 
keikkuivat kevätilmassa.
Oli kevätjuhlan kirkossa kolmet, neljät suuret pyhät, pitkäperjantai ja 
lauantai sekä pääsiäisiä kaksittain, niin että kaukainen korpi sai 
kuulla jumalansanaa monen viikon hyviksi. Käväistiin myös alttarin 
aterialla, ja se oli kaikkein suurinta kirkon käyntiä. Ainakin
kerran vuodessa se piti tapahtua – joko pääsiäisenä, juhannuksena 
taikka jouluna. Näinä pyhinä erämaa parhaiten ennätti pitkälle 
kirkkotaipaleelle. Mutta jos kolme vuotta oli ilman Herran ateriaa, 
joutui panhaan, eikä silloin enää laskettukaan kirkonperälle. 
Pahimmatkin myrrykset ja kuoharit pitivät kyllä varansa, etteivät 
joutuneet pannaan. Jotkut hartaat ja arkatuntoiset muorit ja vaarit 
kävivät alttarin edessä kolmet kerrat joka vuosi. Kiirehti metsäperien 
Hymäläkin joskus kirkkoon, ainakin ovelta katsomaan, katsoi kahdet 
kerrat ja sanoi:
    "Ukko uunilta puhhuu,
    parta suussa paukuttaa".

    "Lamphaita lato täynnä,
    keskellä keritty jaara."
Kirkossa käytiin ja kirkonperällä, piti vielä käydä pappilassa. Erämaa 
kantoi sielunpaimenelleen hänen virkansa palkkaa, tihuntia. Korvella 
oli korven antimet. Kuka vei poron jorvapuoliskoita, kuka poronlapoja, 
ken peurahirvaan paisteja, ken metsoja. Ja emännät kiikuttivat voita 
naulan joka lehmästä, lisäksi juuston ja villanaulan. Piti vielä 
muistaa pääsiäis- ja viinarahat. Mutta viljaa ei Sompiolta vaadittu. 
Oli semmoinen sopu papin kanssa, ettei tarvinnut antaa viljaa, kun 
pappi ei käynyt korpikylissä pitämässä kesäkinkereitä, vaan korpi itse 
asteli kinkereihin kirkolle.
Väkevänä hallitsi kevättalven suuri juhla kirkkoa ja kirkonkylää – 
erämaa oli lähestynyt kirkon Jumalaa. Mutta väkevänä hallitsi 
pääsiäinen myös korpea ja korpikyliä – salaperäiset henget lähestyivät 
ja olivat liikkeellä kristikansan asunnoilla.
Oli vaeltamassa naukkoja, semmoisia pääsiäisvierhaita ja 
pääsiäisämmiä, Ne kulkivat salaa pitkin korpimaita, niitä kuultiin, 
joskus jotakin nähtiinkin.
Pimeinä öinä ne liikkuivat, ja silloin mentiin niitä kuuntelheen. Ne 
muistelivat tulevia asioita, kuka vain uskalsi mennä öiselle 
kuunteluretkelle. Kolmen tien haarassa niitä jo liikkui, mutta paremmin 
kuului kolmesti siirretyn huoneen katolle taikka riihen seinän taakse. 
Riihi olikin kova paikka, siellä kun oli pidetty ruumiita. Se oli niin 
luja, että sieltä kohta vatkattiin ulommaksi, jos meni seinään 
koskettamaan. Yksinään oli paras mennä sekä sitten aivan hiljaa seisoa 
ja kuunnella, eikä saanut nauraa, kuuli mitä tahansa. Sati nauroit, 
naukat repäisivät suusi halki.
Kaikenlaisia asioita suuri pääsiäisyö muisteli. Mutenian emäntä seisoa 
kytrötti riihen takana, oli peloissaan ja kuunteli. Ja emäntä kuuli, 
kun riihessä rapsittiin lyhteitä seinään. Hyvää vuotta se ennusti. 
Kuuli emäntä vielä lapsen itkua. Joku oli heittänyt teelmyksensä 
metsään kuolemaan, ja sen piti pääsiäisyönä parkua siellä kurjuuttansa.
Mutenian tyttäretkin hiipivät ja odottelivat riihen takana, mitä 
tuleman piti – kolme tytärtä oli. Jo tuli naukka ja ojenteli tytölle 
multalapiota, tuli toinen ja tarjosi toiselle sormusta, kolmaskin tuli 
ja yritti kolmatta pistää tikulla silmään. Ja niin tapahtui kuin oli 
näytetty. Tytär, jolle oli tarjottu multalapiota, pian kuoli, toinen 
joutui naimisiin, ja kolmas sokaisi silmänsä risussa.
Mutta kun Saunavaaran isäntä yksinään istua kykötti navetan harjalla ja 
odotteli pääsiäisämmiä, jo tulla jaatii nautasonni ja yrisee. Isäntä ei 
pelkää, istuu vain ja katsoo ja kysyy:

"Mitäs ynnä yrisee?"

Sitä ynnä yrisi, että isäntäkin sai kuulla:

"Vaari huomenna kuolee, ja minä tapethaan raviaishiin."

Vaari kuoli huomenna, ja talon sonni tapettiin.

Kupsehtivat pääsiäisvieraat navettakodassakin. Niitä odotellen emäntä 
illalla silitteli tuhan muuripadan alla ja heti aamulla meni katsomaan, 
minkälaisia jalanjälkiä oli tuhkaan jätetty. Saattoi näkyä poronkoparan 
polkaisu taikka lehmänsorkan sija taikka jonkun muun elukan jalan 
merkki. Oli jälki muuriin päin – elukat, minkä polkaisema se oli, 
menestyivät hyvin edelleenkin, oli ulospäin – katoamaan rupesi sen 
elävän suku. Näkyi tuhassa joskus pienen lapsen jalankuva – se aavisti 
emännälle uutusia, pieniä, aavisti tyttärellekin, sati hän oli tuhkia 
tasoitellut. Mutta jos tyttären tasoituksille oli polkaistu miehen 
jalalla, kohta itse mies asteli perässä.
Näytti pyhä pääsiäisyö tytöille peilistäkin, kuka tuleva oli, Siurumaan 
tytär katsoi onnenpeilhiin, peloissaan katsoi ja vapisten kuuli, kun 
tiuvut ja helyt soittuivat. Mutta kun viimein komea mies ajaa poukotti 
hevosella ja maalatulla sanilla, ja helut kuuluivat, tyttö säikähti 
ja lähti juoksemaan. Sama mies sitten tuli ja näppäsi.
Jo sikiötkin innostuivat, menivät illalla puurantheelle ja 
rakentelivat lastuista pikku kasoja, maka linnunpesiä. Aamulla taas 
oli heillä kiire herätä ja juosta rantteelle potkimaan lastukasat 
hajalle. Kuka tämän ennätti tehdä, hän kesällä löysi enimmin 
maalintujen pesiä ja sai herkutella niiden erinomaisilla munilla.
Oli talon emännällä toki muutakin tehtävää pääsiäisyönä kuin silitellä 
tuhkia taikka seisoa riihen takana naukkoja kuuntelemassa. Hänen piti 
petkelettä perässään vetäen kiertää koko kartano niin lujaan 
suojelukseen, etteivät käärmeet kesällä päässeet pihamaalle.
Valoisana kevään juhlana emännän täytyi vielä muistaa karjaansa, joka 
pimeässä navetassa seisoa kytrötti ja ammui, kun näki kirkkaan 
kevätpäivän. Pääsiäisaamuna varhain, kun kaikki vielä nukkuivat 
pirtissä, ja lehmätkin nukkuivat parsissaan, emäntä hiipi navettaan 
heinillä tukittu lehmänkello kainalossa. Virttä veisaten hän herätti 
navettakuntansa ja antoi kaikille kellossa käytettyjä suoloja, antoi 
vielä ison heinätukon. Sitten vasta, kun lehmät täyttä päätä väänsivät 
rehuaan, emäntä laski lehmän kaulaan sitomansa kellon kalahtelemaan.
Jo kohta pääsiäisaurinko rupesi kohoamaan jängän takarannalta, kun 
emäntä tulla kuuputti navetasta.
Suuri jumalanpäivä näytti oikein ilosta vavahtelevan, kohta kuin 
hyppivän kultaisella taivaanrannalla, ja kuusien latvat kimmelsivät 
kirkkaana kultana.

Ja navetasta kuului karjankellon tuttu kesäinen kalahtelu.

Emäntä pysähtyi portaille, kuunteli karjankelloa ja katseli ilosta 
vavahtelevaa aurinkoa – kohta itsekin vavahteli hyvästä mielestä.
Meni pääsiäinen väkevine vieraineen, ja kevät ajeli kohti korpimaita – 
jyrynyöt tulivat ja menivät. Kolme niitä oli, yrjö, alpertiina ja 
markus, jyrynöitä kaikki, kevään merkkiöitä. Jos ne kylmäsi, kylmäsi 
joka yö niin kauan kuin oli riekonkaan kokoinen lumiläikkä maassa. Sait 
ajaa poukottaa vaikka merestä mereen.
Tuli vappu, ensimmäinen kevätpäivä, tulivat peuramiehet tunturista, 
villipeuraa loijakat kukkuroillaan. Ja taas Sompio eli suuria aikoja, 
väkevän kevään yltäkylläistä riemua, kesän tulonkin riemua. Oli kyllä 
vielä uhkana vanha Nälkä-Erkki, josta jo talvella, hyvinä aikoina oli 
kuultu:

"Etköhän söisi erkinpäivänä, Nälkä-Erkkinä?"

Metsä jo hyvin elätti kansansa, vaikka Nälkä-Erkki monesti pani polvet 
horjumaan. Varsinkin karja sai tuntea Nälkä-Erkin läsnäolon. Jos 
jyrynöinä pakkanen oli hiihtonut hangilla, kyllä Nälkä-Erkki kahmi 
navetoissa. Oli pitkä kevät, rehut loppuivat.
Kulki kevään ja kesän rajamailla pari juhlaa, helatuorestai ja 
helluntai, Sompion koipiinkin osuivat. Helatuorestai oli niin kallis 
pyhä, ettei silloin maanruohokaan kasvanut, ja suuri oli myös 
helluntai. Mutta silloin sompiolaiset jo olivat täysinä pyytömiehinä 
kiveliöissä ja askaroivat kalavesillä, eivätkä joutaneet juuri 
juhlapäiviäkään pyhittämään. He vain ammuskelivat kesälintuja, laskivat 
lanojao jokisuliin ja soutivat Sompiojärveä ja sanoivat, minkä olivat 
hyviltä äijiltään kuulleet:
    "Pyhä ei kiellä pyytämästä,
    eikä sapatti saamasta."

Ja Pokurin Antti, Isonkirjan viisas, antoi vielä lujuketta:

"Opetuslapsekkin riivithiin sapattina ihmisten peltoja."

Mutta kun joutui juhannes, silloin Sompiokin joutui juhlanpitoon.

Juhannus oli suuri kesäjuhla, jolloin päivä ajoi kiveliöitä 
kierrokseensa viikkomäärin, ajeli ja pani lujuketta kesälle.
Metsäperä pesi pirttinsä, löi vettä lattialle, lakaisi ja huuhtoi, että 
vesi meni hölisten suurista raoista lattian alle. Savupirtistä 
riimothiin riimaa vähemmäksi, hakoluudalla hosuttiin kattoa. Tuotiin 
asuntoon vielä metsän hyvää hajua: koivujen pihkalehtiä ja kuusien 
hakotuppuja lattialle, seinien vieriin ja pöydän alle – pirtti tuoksui 
metsälle ja kesälle.
Tuntui, että juhla oli, kun oli pesty pirtti ja pirtissä hyvänhaju. 
Mutta vielä enemmän tuntui juhlapäivältä, kun pöytä oli täynnä syötävää 
– Sompiojärven verestä kalaa, kotoista kesävoita, vielä viiliä ja 
leipäjuustoa taikka juustokeittoa. Leipäjuustot ja juustokeitot olivat 
kotokummun juustoa, mutta oli pöydällä usein juustoa metsällistä, Oli 
oikein rukatuksella käyty jokirannoilla uuttuja myöten, keräten sotkan 
ja uivelon munia. Ja niitä kun rikottiin maitopataan, saatiin mainio 
munajuusto, parempi kuin mikään kotijuusto.
Toiset sompiolaiset soutivat ja astelivat juhannuskirkolle kumartamaan 
taivaan Herraa, kirkonperälläkin kävivät. Toiset istuivat kotipöydässä 
kotoisilla aterioilla, ja sitten kuuntelivat, kun juhannuksen ja kesän 
suuri henki liikkui erämaissa.
Yötöntä kesäyötä valvoen menivät nuoret, oli joukossa vanhoja äijiäkin, 
metsään juhannespalolle, jonnekin Raksanakummulle, Jänesvaaraan 
taikka Hakotörmälle. Otettiin pata matkaan, tehtiin risuista tuli, 
ammuttiin kesälintuja, keitettiin ja syötiin ja pidettiin isoa elämää. 
Oli kesäjuhlan kesäinen yö, vaikka päivä katselikin Nattasten takaa 
sekä Saariselän huipuilta.
Vanhan vanhojen kesäjuhlan viettoja ei juhannespalo kumminkaan liene 
ollut.
Juhannuspäivä valvoi kesäisen yön, ja koko kyläkumpu valvoi. Valvoi 
myös vanha Korvasen äiji, yksinään istua kykötti aamuun saakka, jottei 
sitten kesällä liikoja nukuttaisi. Mutta kun yön valvonut äiji istahti 
aterialle, jo nukahti ja kuukahti – heräsi toki, kun pää paukahti 
kiukaan kylkeen.
Kiermunkivaaran vanhanvanha ämmikin valvoi ja huuteli pirtinikkunasta 
tyhjälle:
    "Tuuva orhisia varsoja,
    lehmäsiä vasikoija
    ja uuhisia karitsoija!"
Tyhjälle ämmi huuteli, täysi kesä toi, mitä hän toivoi, Sompion kesä 
oli suuressa nousun hengessä. Kesän ensimmäiset kukat heloittivat, 
pihkalehti uhkui väkevää tuoksua, ja koko luomakunta eli valtavassa 
luomisen riemussa, koko erämaa oli täynnä ilolaulua ja elämän virttä.

Juhannus oli yöttömän kesäpäivän juhla, mutta varsinkin nuorten juhla.

Hiljainen juhannusyö kutsui, ja kempit tyttäret hiipivät tietelemään 
elämänsä vaellusta. Salaisin puolin he astelivat viljapellon vierille 
sitelemään juhannessolmia oljenkorsiin, sitoivat punaisen, mustan, 
viheriäisen ja valkoisen langanpalasen. Joka langalla oli oma 
tehtävänsä. Punainen sanoi iloa, musta murhetta, viheriäinen naimista 
ja valkoinen kuolemaa. Mikä korsi kolmena päivänä oli kasvanut 
pisimmäksi, sitä tapahtui, jumalanvilja puhui todet. Astelivat tyttäret 
jängän laitaan, jokirantaan, nykäisivät luhtaheinää kuusin, kahdeksin 
korsin ja sitoivat umpimähkään niitä päistään parittain yhteen ja 
sanoivat:
    "Tulkoon syytä myöten,
    muttei maailman mieltä myöten!"
Jos sitomaa avattaessa korret sattuivat samaan suureen raiphaan, niin 
ne onnensuittet olivat ja onnea ajoivat.
Muutamat tyttäret taas alkosen alastomina, ei yhtä jumalanlankaa 
peittona, juoksuttivat seulalla vettä kaivolta saunan kiukaalle taikka 
jonkin läheisen huoneen kolmanteen seinähirteen. Seula vuoti sataisin 
silmin, kiire oli, juosta piti, esillä olivat elämän asiat. Kun sait 
kiukaan taikka seinähirren kastelluksi, jo tuli vastaasi, ken sinulle 
tuleva oli.

Lokan tyttäret etsivät omaansa onnenpeilistä niinkuin pääsiäisyönäkin.

Eikä onnenpeilin kuva ollutkaan häipyvä kuvahainen, eivätkä seulan 
salaiset vesipisarat olleet valuneet hukkaan, eivät myös solmukorret 
turhaan versoneet viheriää ja punaista – onnensuitsilla kohta kaikki 
ajoivat.
Jo tuli aivan elävä mielipoika – tyttö aitanlakassa makasi ja valvoi, 
Aitanovi pikkuisen kopsahti ja kapsahti, jo hiljaa narahti ja taas 
kapsahti, meni kiinni.

Nuori Sompio oli löytänyt omansa.

Taisivat pyhät ja suuret juhlapäivät olla varsin sitä varten, että 
Korpilapin nuoret raskaan arkityönsä lomassa saisivat hetkisen viettää 
Herran sapattia, etsiä omaansa ja löytää.
Kyllä heitä löytyi – tyttäriä. Kotikummulla heitä oli sekä muissa 
Luiron kylissä, metsienkin piiloissa lappien turvekömmänöissä, ja 
kirkkomatkoilla sai heitä tavata oikein tokittain. Oli tytärväkeä 
kiveliöissä, monennäköistä jumalanluomaa. Toiset olivat sieviä ja 
hoikkaisia kuin soppahaarukoita, toiset taas paksuja takatyvisiä 
mätkänputkuja. Oli nuoria punaverisiä leppanoita, näkyisiä ja kemppejä, 
oli myös vanhoja kaulalihoja, lätykärsiä. Sait heitä katsella ja sitten 
mennä ottamaan, piiloon juoksivat, sati heitä puhemiehen kanssa 
lähestyit. Korvasen Soppa-Eeva ruukalsi kellariin, kun Lokan Antti 
saapui sormuksineen ja silkkihuiveineen, äiti sai ruveta Antin kanssa 
häntä kiskomaan esiin. Suikin Elli karisti metsään, kun Mutenian Hannu, 
oikein raavas mies, joka oli lähtenyt "Kopsusjoen päälle tuomishiin 
luokkapuihin", sukelsi naimamiehenä Kopsusjoen turvekotaan. Vasta, kun 
Hannu oli poistunut, Elli palasi ja puhalsi:

"Mihinkä se pirunnäköinen poika on mennyt?"

Mitä lienevät naimamiehet katsotuiltaan sitten kysyneet, mutta Pokurin 
Riita-Stiinalta, maahan kiinnitetyltä Ara-Pekan tyttäreltä, Pikku-Antti 
tieteli:

"Onkos sulla ollut kiusaa miehestä?"

Lieneekö kiusaa ollut, ainakin naimamiehiä oli maanperillisellä ollut. 
Korvasen Olli oli käynyt kysymässä ja Värriön Heikki. Mutta Hannu-äijä, 
kasvatusisä, oli tokaissut toiselle: "En anna tytärtä – laiska ja 
kiiltävän köyhä!" ja toiselle: "En anna – visu ja vihainen!"
Pyhäisinä aikoina oli näitä, suuria elämän kysymyksiä, hyvä panna 
tienkeinolle.
Juhannuksen jälkeen juti pitkä raito kesäpyhiä, tavallisia pyhäpäiviä, 
jotka hiljalleen nulkkasivat syksyä kohden. Vain joku vanha merkkipäivä 
sattui taipaleelle. Tuli pietari, toi sääsken, käväisi jaako, ajoi 
metsäperäläisen jänkäniitylle, laari joutui hallaa huokuen, ja 
viimein asteli perttuli kääntäen kesän syksynpuoleksi. Syksyinen 
ristinpäivä soudatti koko Sompion kiiskismarkkinoille, tuli sitten 
mikkeli, antoi pyhän syömiset ja meni.
Syksyisiä merkkipäiviä oli myös sonnan veätyspäivä, joka ajeli 
ensimmäisillä keleillä, ennen kylmää kieränaikaa. Silloin kesätunkio 
siirrettiin pellolle. Sontalatja oli reessä kukkurapäänä – taikka 
poron perässä loijakka –, ja se tyhjennettiin aina paikkaansa pitkin 
peltoa. Koko päivä aherrettiin tunkion kimpussa, ja illalla saatiin 
selvästä jumalanviljasta keitetty tunkiopuuro.
Oli harmaa syksy, puut olivat paljaalla varvalla, vesilätäköt 
jäänhileessä, ja maa kopisi kuuraisena.
Mutta syksyn harmauteen kohosi pyhäinmiesten päivä, vanhanvanhojen 
kaikkein suurin juhla, kekri, verremys joulustakin.
Suuri kekri vaati, ja Sompio vaati, että silloin piti olla pöydässä 
kaikkein parhaat purukset. Vanhat pyytömiehet kyllä raahasivat 
kekrikseen metsästä villipeuran, mutta kekri oli kumminkin kuin 
karjanjuhla. Silloin elettiin etupäässä navettakunnan eväillä. 
Karjanpinta ja karjanvilja oli kekripöydän parhainta.
Jo ennen kekriä katsottiin ja erotettiin kekrilammas, mitä suurimusta 
salvaa oli – salvettu jaara oli sompiolaisen salvu. Eri karsinassa 
elukka sai asustella ja syödä minkä jaksoi, lehtiä, heiniä, moskaa ja 
muuta, niin ettei hänessä kohta tuntunut luuta muualla kuin otsassa. 
Salvu oli sukkelasti muuttanut saamansa purukset jaloksi pinnaksi.
Kekriaamuna noustiin niin varhain, että ennätettiin syödä jopa kahdet 
kerrat ennen päivännousua. Heti aamutoheroon, kun oli silmät saatu auki 
ja pimeän pirtin kiukaaseen tulenvalo, sompiolaisen sydän kaipasi 
syömistä. Pisteltiin viiliä, leipää ja suolakalaa, ja sitten jo taas 
päivänkoitossa uunissa paistettua makkaraa taikka talkkunapuuroa.
Moni sompiolainen pintamaha kumminkin kaipasi aamupimeäänsä 
juustokeittoa, ja pian saikin. Pantiin verestä maitoa pataan 
lämmähtämään ja läikähdytettiin talteen otetusta, vasta syntyneen 
vasikan makosesta juoksutetta, ja maito paikalla jymähti. 
Juustonjymähdys viileskeltiin kappaleiksi ja taas keitettiin. Suurina 
möykkyinä keitos mölkkerehti padan täyteisenä, isolla kauhalla sitä 
ammennettiin leveään pahkamaljaan.
Siinä oli erämaalle ensimmäinen kekrikeitto, parasta karjanviljaa 
eholla, ottaa jokaisen, minkä aamutuima vaati. Oli hyvässä talossa 
kahdenlaista kekrileipää, oli rieskaa ja kuumanveenleipää, oli vielä 
voita leivälle ja Sompiojärven suolakalaa. Kelpasi käydä pöydän ääressä 
toisenkin kerran pitkänä aamupuhteena.
Kiveliön pirtissä oli oikea kekriaamun tuntu, tuli tohisi ja 
leiskahteli kiukaassa, savu puhaltui torven täyteisenä taivaalle. 
Naapurienkin kattoharjoilta kohosi kuin uhrisavu.

Ja idässä sarasteli suuri aamu.

Kohta saatiin kekrilammas uuniin. Jo eilen, aattolauantaina, se oli 
keitetty, mutta itse kekrinä se piti paistettaman. Pantiin raajottu 
lammas suureen paistinpannuun, pantiin sekaan voita ja naurista, ja 
lykättiin kuumaan uuniin. Siinä sompiolaisen lihava kekripaisti kohta 
kärisi ja uiskenteli aivan rasvan upissa. Käry täytti pirtin, se oli 
kekrin ihanaa tuoksua, se nousi taivaalle kuin otollinen lepytyshaju.
Keitetty ja paistettu salvu joutui puolipäivän syömisiksi, ja Sompio 
istui kuin suurella uhriaterialla nauttien kekrilampaansa lihavuutta. 
Kylläisinä noustiin pöydästä, renkipojat söivät joskus itsensä 
kipeiksi. Kelujärven renki sai niin kyllänsä kuuta ja lihaa, ettei 
vuosikausiin halunnut niitä nähdäkään.
Vanhat vaarit vielä ryyppäsivät viinaa. Sitä oli omissa 
vaskihattuisissa vaskipannuissa keitetty, ja se oli vaarien parhainta 
kekriä. Ja suuri kekri oli vaareista kuin kirkkojuhla, parempikin.
Karjankello oli navetassa kalahdellut pitkin syksyä muistellen mennyttä 
suvea. Kesä viipyi vielä navetassa, vaikka ulkona jo usein temmelsi 
talvinen lumipyräkkä. Mutta kekriaamuna emäntä otti kellon lehmän 
kaulasta, pani siihen heiniä ja suoloja, kaivoi vielä samaan joukkoon 
vaikkoa joka lehmän korvasta ja vei kellon aittansa piiloihin. Ei 
kukaan sivullinen saanut kelloa nähdä, olisi pian korttanut.

Kesä oli lähtenyt navetasta, karjakansan vuosi oli päättynyt.

Kekri oli kesän päätös ja navettakunnan vuoden päätös. Oli se vielä 
palkollisten vuoden päätös.
Pitkän ja ankaran vuoden olivat rengit ja piiat ahertaneet vieraan 
töitä ja saaneet vuosineuvot sekä rahaa muutamia kymmeniä markkoja, 
ja vieras talo oli tullut kohta kuin kodiksi. Tuli kekri, toi 
römppäviikon, ja palkollinenkin sai taas vähän aikaa olla omana 
isäntänään. Hän lähti talosta vapaana eläjänä, kyrsäjuusto ja leipä 
kainalossa. Mikäpä oli hätänä nuoren ihmisen, kun oli omat eväät ja oli 
rahaakin. Kelpasi taas elää. Sodankylä, Sattanen ja muut römppäsivät 
täyttä päätä, tanssasivat ja remusivat, Sompio ei kuin kylästeli. 
Riesto vähän yritteli maka tanssata, kun vanha Erkki kituutti viuluansa 
ja rallatteli jotakin harmaasta kaakkurilinnusta. Mutenian äijä 
puhalteli ja pelaili puutorvella, toiset hyppivät lattialla ja 
rallittivat. Tapion ukko ja vanha Anttikin jo riehaantuivat samaan 
rymyyn.

Kun kerran kekri oli!

Kekri meni, syksyn suuri juhla. Alkoi palveluskansan uusi vuosi, alkoi 
uusi vuosi karjallekin sekä myös vanhalle Sompiolle. Se rupesi 
nousemaan kovana talvena yhä pitenevien öitten ajamana.
Mutta karjalle oli uusi vuosi kamala. Talvinen Korpilappi tarvitsi 
kuuta ja lihaa, roukoja sekä turkiksia, vielä vuotakenkiä ja 
vuottoraippoja. Monen lampaan nahka ajautui peithoon ja jiekiön 
terään, monen lehmän ja nautasonnin vuota parkkitynnyriin ja 
vinnarhiin. Kekrilammas oli esikoisena joutunut juhla-ateriaksi, ja 
sitten kohta korjathiin, teurastettiin, muita lampaita sekä vielä, 
kun tuli kieränaika, nautakarjaa. Kirveellä vain iskettiin 
kiljasilmään, ja niin meni elukka, ettei värähtänytkään, punaisen 
puhalsi alle asetettuun astiaan. Sitten kurento nyljettiin jaloista 
alkaen, eikä saanut nahan karvapuoli koskettaa lihaa – pilalle meni 
liha, jos koski, Luiron Simo pisti kirveen terän kaatuneen nautaelukan 
suuhun ja sanoi:

"Pehmiämmät lihat tullee, ei tartte niin paljo keittää."

Sompio korjasi vuodentuloansa, korjasi elukan toisensa jälkeen sen kuin 
karjassa oli ottamista.
Tämä oli erämaan eläjälle mieluista aikaa. Korven pirtissä oli melkein 
kuin juhlapäivä, milloin oli korjauspäivä. Pöydässä oli lihaa ja 
pintaa, rasvainen selkäkappale saatiin heti iltakeitoksi. Uuni 
lieskasi, ja lihapata höyrysi liedellä, lusikalla lykättiin 
veritaikinaa suolenmutkaan makkaraksi, ja oli
    "Kaksi päätä makkarassa,
    tikku päässä kummassakin."
Paistettiin punasrieskaa ja keitettiin kampsuja. Oli käsillä 
syämyksiä, satakertasia, kuninkhaanlakkeja, sisuskuita, vattanahkoja, 
suolia – jo oli elättävää tuoreen tuoksua. Jos naapuri sattui 
tulemaan samhaan liithoon, ei tyhjin suin lähtenyt.
Vinnariin joutui nautaelävän nahka, mutta kaikki muu upposi 
sompiolaisen nahkoihin. Kalutut luutkin kelpasivat. Ne koottiin koppaan 
aitan loukkoon, sitten korvennettiin niistä väkevä liemi, ja liemeen 
keitettiin luja puuro.
Syystalven päivä ajeli eteläpuolen taivasta, lyhennellen aina 
kiertoansa ja ajaen yhä matalamman kaarron. Sompio kiipesi nousevan 
talven rintaa, ja pyhäpäivät jutivat viikko viikolta. Tuomiosunnuntai 
tuli, mutta Korpilappi ei lähtenyt kirkkoon kuulemaan tuomiopasuunan 
jylinää. Se kuunteli vain, kun Rieston Mikko lukea poukutti kovia 
tuomion sanoja virsikirjasta taikka Mutenian Hannu Rankan postillasta. 
Totiseksi meni monen myrryksen mieli, ja pää painui alas, vakavina 
kuuntelivat Mätkät ja Marrut sekä Tupitsa-akkakin.
Synkkänä syksytalvena oli taas kohta kuin merkkipäivä, kun joutui 
kaijanpäivä. Silloin keitettiin iso padallinen syksyllä korjattaessa 
talletettuja lampaanpäitä. Oli vanhoille sanottu:
    "Kaijanpäivänä pääkeitto,
    kynttilänä kynsikeitto."
Kaijanpäivä oli lammasten juhlapäivä – ainakin niihin aikoihin 
kerittiin syysvilla, kierävilla. Ja keritsijäemäntä muisti lampaan 
toivomuksen:
    "Älä keri tyynyjäni,
    älä kultaruunuani,
    ei alipuolta polvia,
    niin kerittijän villoissa piän
    ja verassa vaatetan."
Ja karitsan liemenet piti keritä aivan mykkänä, sitten karitsasta 
kasusi siivo lammas. Piti vielä heittää ristiluille tuulivilla, jotta 
emä sitä haistellen tuntisi omansa.
Mutta jos lammasparvi alkoi paneutua kovin jaaraiseksi, emäntä kantoi 
kerittävän puhaltamat papenot helmassaan lammaskarsinaan – jo muuttui 
suku, uuhia tuli.
Pääsi Sompio tuomiopäivästä, söi lampaanpäitä kaijanpäivänä, jo rupesi 
joulu lähestymään. Talven pimeimmästä perästä se jo kauas häämöitti 
suurena salaperäisenä vaeltajana. Se saapui kaamosaikana, pisimmän yön 
tietämissä, silloin kuin päivä oli piilossa.
Mutta suuri juhla se oli, pyhittää piti ja varata piti. Hyvät syötävät 
se antoi, vielä kirkossa käytti kohta koko Korpilapin.
Jo syksyllä, kun eläviä korjattiin, otettiin talit talteen. 
Kesäpäivät ja aapaheinät olivat niitä kasvattaneet – jouluvaloiksi ne 
joutuivat. Pojat saivat niitä survoa ja vasaroida talikaarassa, 
emäntä niitä keitti ja valutteli vanhan säkin lävitse – jo viimein 
veteli kirnusta pitkiä kellertäviä kynttilöitä. Pojat saivat talien 
lopuista kastaa tuhrailla pieniä talikynttilöitä.
Vanha tuomas ajeli joulun edellä metsäperillekin ja toi villipeurojen 
maille joulurauhat. Loppiaiseen asti niiden piti kestää. Se oli 
ankara aika. Silloin ei saanut vääntää vitsaa, ei vittaperhäistä, ei 
savirikkoa, ei muutakaan, eikä punoa nuoraa, ei myös kehrätä. Ei 
hengen edestä saanut joulurauhoissa tehdä mitään pyörivää syntiä. 
Sati kehräsit taikka väänsit, lampaat kesällä tulivat pyörivhään 
tauihiin ja kehräsivät itsensä heiniin ja risuihin, varsin vielä 
lapsetkin voivat tulla niin hulluiksi, että vain käärivät villoja 
peukaloihinsa, tuskin osasivat kaivoa kiertää ja valkeaa välttää. 
Ainakin Riesto sanoi sellaisesta kotihoidosta:

"Se on joulurauhoissa kehrännyt, kun on äpärheet niin hulluja."

Mutta Lokan emäntä oli nähnyt kohta kummemman kumman: minkäväristä 
lankaa jäi rukinrullaan joulurauhoiksi, sitä lajia lampaita sikisi. 
Emäntä jätti rullaan harmaata lankaa – harmaita kaikki kevään 
karitsat.
Entiset vanhat eivät pesseet pirttiä muuta kuin kerran vuodessa, 
juhannukseksi vain, ei kekriksikään eikä jouluksi. Syksyllä ja 
talvella, kun oli pimeä aika, ei juuri pesu näkynyt. Mutta sitten jo 
ruvettiin pesemään, tuotiin vielä olkia taikka heiniä lattialle.
Ja vanhanvanhat olivat laittaneet joulupirtin kattoon oljista sidotun 
himmelin, olivatpa jotkut ripustaneet orteen päreristin, johon 
olivat sonnustaneet kynttilöitä.
Jouluaattona, jo ennenkin, parhaissa joulurauhoissa, poikasikiöiden 
piti hakata joulupuita, raahata niitä kelkalla ja kantaa pirttiin. Oli 
kolme, neljä joulunpyhää, piti kasata pirtti kohta puolilleen 
polttopuuta. Ei saanut jouluna puita kanniskella.
Ei eletty jouluna niin suuresti kuin kekrinä. Voiliiningit kyllä 
annettiin jokaiselle sekä selvät ruisleivät. Poronkontti ja lihavamus 
poronselkä oli parhainta syötävää joulupöydällä, oli vanhoilla myös 
villipeuraa.
Ulkona oli pimeää ja pakkasta, mutta pirtissä lämmintä ja valoisaa. 
Iso, tervaa tihkuva kantovalkea loimotti piisissä, pöydällä tuikkivat 
kynttilät. Ja katon päreristikko oli kuin kirkon kynttiläkruunu. Siinä 
taisi piileskellä itse joulu, niin kirkkaana ja pyhännäköisenä se 
loisti ja lepatti.
Joulusaunassa oli käyty, oli mieluista istua piisin lämpöisessä 
loimotuksessa.
Ja vanhat äijät kävivät viinaottinkinsa vieressä, nappasivat pienen 
kuksallisen omakeittoista jouluviljaa, ähkäisivät ja rupesivat 
laulamaan:
    "Jouluna Jumala syntyi,
    paras poika pakkasella..."
Eivät vaarit metuloineet, lauloivat vain ja veisasivat jouluvirttä. 
Harmaa parta järisi, ja pitkä tukka leuhotti hartioilla kovana ja 
karkeana takkuna. Kontioita kohta olivat, vanhat karhunpesien kaivajat, 
mörisivätkin kuin kontiot karhakistossa – jouluvirttä maka puhalsivat 
Petleheemin piltistä.
Jouluyön pimeydessä taas olivat näkymättömät jutamassa. Hyvin ne 
voivatkin liikkua, ei ollut paljon päivästä tietoa, harmaata hämärää 
vain. Kuului niitä, jos meni riihen taikka vanhan tollan taakse 
odottelemaan, Rieston vanha Jaako seisoskeli riihen takana kuunnellen 
asioita Itäisenmaan suurilta syntymäsijoilta. Joulutontta niitä taisi 
haastella, niin että Jaako saattoi pirttiin palattuaan muistella:

"Taas oli tontat menossa Herooteksen tykö ja tietäjät Ristuksen tykö."

Joulupäivänä ei saanut käydä kyliä, piti istuskella kotona ja lukea 
jumalansanaa. Mutta tapaninpäivänä jo kyllä sai mennä, mihin vain, ei 
ollut synti. Ja mentiin. Ajettiin porolla naapurikyliin sukulaisiin ja 
tuttaviin. Riestolaiset laukottivat edestakaisin Riestonkummun ja 
Kuukkelinmaan väliä, neljänneksen taivalta. Se oli Rieston tapaninajoa.
Kotikylät näin viettivät joulua ja ajelivat tapania silloin, kun muu 
väki oli joulukirkossa.
Oli jo koko ajoa, kun Sompion korpi juti Sodankylän kirkolle, omalle 
kirkolleen – toistakymmentä peninkulmaa sai ahkiossa istua ja ajaa 
nulkutella.

Tuli jo ennen tuomaanpäivää kysymys:

"Kuka lähtee joulukirkhoon? Montako poroa pittää tuuva?"

Oli toisinaan lähtijää, niin että hädin tuskin jäi kotiin 
saunpitäjää. Piika useinkin sai jäädä sauta pitämhään ja karjaa 
hoitamaan, renki hevosta ruokkimaan sekä pahaisimmat perilliset ynnä 
ikäloppu äiji ja ämmi ruokamiehiksi. Korvasen Sammuun jäi joskus vain 
pahainen Tehvaani Kustun kanssa.
Oli pitkä matka. Tuomas-äijä jo pani peräkylät taipaleelle, tuomaan 
iltana piti olla Lokassa. Sinne kokoontui koko peräkorpi Kopsusjoen 
lappeja myöten. Antin talossa vietettiin yökausi, ja aamulla taas 
lähdettiin jutamaan kohti Tanhuaa, Lokka samassa matkassa.
Koko Sompio oli tienkeinolla. Pitkä raito, kohta kymmeniä poroja 
nulkkasi pitkin joulukuun hankia. Oli valittu parhaat härät 
kirkkoajokkaiksi, Korvasen Matilla oli oikein vasittu 
joulukirkkoajokas. Ja eväslaukku oli ahkion keulassa, laukussa kellä 
mitäkin: juustoa, voita, kalaa, poronlihaa, linnuntäkkää, villipeuraa. 
Vanhoilla äijillä oli vielä viinapullo ja sarvenkiirasta kaverrettu 
ryyppykuksa.

Ja matkassa oli kotoinen pirtin tuoksu.

Sati sattui olemaan tyhjänkuun aika, asui erämaassa suuri yö, vain 
lyhyt hämärä oli päivänä kahden pimeän välissä. Kirkkomiehet ajaa 
kuuputtivat kuin tyhjäläiset – joulutontat taisivat mennä kähmiä 
Itäiselle maalle Heroodeksen tykö. Outo kahina kuului, läähättäminen ja 
koparain kopse ja kellojen jäinen kalina. Mutta ei juuri mitään 
näkynyt. Jängillä vain ja rämiöillä kumarteli ja viittoili 
kaikenhaamuisia käkkyröitä – kaikki samoja tyhjäläisiä.
Mutta kun täysikuu ajeli suurta taivaankeinoa, Sompio oikein iloissaan 
lasketteli suuria aapakeinoja – kuvahaisetkin keikkuen ja kilvaten 
pysyttelivät rinnalla. Oli kylliksi valoa kaamosajalle ja päivättömän 
korven eläjälle. Rieston Mikko, Korvasen Sammu ja Lokan Antti, joilla 
oli verremykset härät, ajelivat edellä kuin Itäisenmaan viisaat kohti 
Petleheemin tähteä. Taikka jutivat äijät kuin Mooses ja Aaron 
johdatellen kansaansa läpi synkeän Siinainkorven kohti Luvattuamaata – 
edessä etelän taivaalla tuntui kaukaisen päivän heikkoa kajotusta.
Illaksi ennätettiin Tanhuaan, ja siellä kirkkomiesten joukko yhä 
lisääntyi. Idästä ajoivat keminkyläläiset Marttia, Saukoskea, Kuoskua 
ja Nousua myöten, vielä Värriön Heikki ja Seita-Mikko tulivat samassa 
matkassa. Kirkkovöissä, kelloissa ja tiuvuissa helisivät heidänkin 
poronsa, ja pitkin yötä tuli Tanhuaan raitoa raidon jälkeen.
Joulukynttilät kutsuivat kaikkia, Petleheemin tähti pilkoitti 
peräkorpiin asti, ja erämaa purki kirkkopeskistä kansaansa. 
Rannattomissa kiveliöissä taisi olla eläjiä kuinka paljon hyvänsä, 
kristikansaa villipeurojen ja kontioiden naapureina – kuka heitä 
tiesikään, suuria kairoja?
Tanhuan Vilhemin talo, entinen Aapu-äijän koti, Luiron törmällä, oli 
pian kirkkovieraita niin täynnä, että melkein seinät sujuivat, 
kartano oli täynnä ahkioita ja lähimetsä poroja.

Ja heillä oli sijaa majassa.

Vilhemi piti oikeaa järjestystä ja sanoi:

"Kaunimukset tyttäret saavat mennä tuphaan nukkumhaan."

Kaunimukset menivät. Ja parhaat pojat painelivat perässä, vaikk'ei 
heitä sanallisesti kutsuttukaan. Parittain tuvassa maattiin, minkä 
lattialle mahtui. Se oli kirkkomatkojen vanha tapa.
Mutta toiset tyttäret ja pojat sekä vanhat miehet ja vaimot makasivat 
isännän ja emännän kanssa pirtissä lattian täydeltä. Kantovalkea 
loimotti piisissä, ja taas päretuli antoi näköä. Kohta koko yö 
saarnattiin ja muisteltiin kiveliön asioita, eikä vieraalle selkää 
käännetty. Oli erämaalaisella muistelemista, kun jälleen pitkästä aikaa 
satuttiin pitkälleen samoille lattiapalkeille.
Ainakin sadan poron raito lähti aamulla ajelemaan poikki kairan 
Kiurujärven, Kelujärven ja Siurumaan kautta kohti kirkonkylää. Jo 
illalla sieltä tulet vilkkuivat.
Kiveliöitten kirkkokansalla oli kirkonkylässä omat asentotalonsa. 
Keminkyläläiset asustelivat Muuperilla ja keittivät suurella padalla 
poronlihaa, eväinä sitä oli. Mutenialaisten lihapata kiehui Hannulassa, 
mutta riestolaiset, lokkalaiset ja korvaset pitivät majaansa Laurissa. 
Siellä heitä olikin aika joukko. Aapu-isäntä seisoskeli portailla, 
katseli vilisevää kartanoa ja sanoi:

"Sompiolaisia on kartano täynnä kun hiiriä."

Ja joka joulupäivä oli heitä sekä muuta erämaata temppeli täynnä, peski 
peskiä kihnutti. Oli kirkossa kopinaa ja kahinaa, harmaata huurua ja 
kynttiläin lepatusta. Mutta yli kaiken kaikui sanoma Petleheemin 
suuresta ihmeestä, enkeleistä ja taivaan kirkkaudesta sekä köyhistä 
paimenista, jotka öisellä kentällä vartioitsivat laumaansa ja saivat 
nähdä taivaallisen sotakansan sekä kuulla ihmeellistä laulua.
Sompiolaisetkin olivat usein raitioineet porojansa jouluyönä, kun 
pohjoisen äärillä loimotti taivaan kirkkaus ja valaisi suurta erämaata, 
ja kirkkaudesta välkähteli kuin enkeleitten siipiä ja valkoisia verhoja 
– taisi kohta jotakin kuulua.
Iltapuolin metsäperäläiset ajelivat ympäri kirkonkylää, kävivät 
väärtiensä luona ja kävivät polvareilta ostamassa tupakkaa ja minkä 
mitäkin. Vain parilla kirkonkylän isännällä oli jonkinlaista 
kaupantuherrusta.
Sitten jälleen oli pitkä matka kohti pimeää kotikorpea. Kolme päivää 
taas saatiin ajella nulkkaa-tolvaa, ennenkuin oltiin Sompion kummuilla. 
Siellä savunpitäjät kohta ikävissään odottelivat.

Mutta joulurauhoja yhä kesti.

Joulurauhoissa ei suurin tehty töitä, eivät miehetkään lähteneet 
pyytöretkille, pyytöneuvoja vain korjailivat pirtissä. Iltasin 
istuskeltiin ja aherreltiin piisitulen ääressä. Siinä oli, tulen 
paisteessa, hyvä oleskella, siihen vieraskin ja kylänmies istahti, kun 
tuli taloon. Siinä oli hyvä haastella pyytöasioista ja kylän asioista, 
siinä parhaiten muisteluksiakin saarnattiin.
Mutta sikiöt eivät saaneet kärvästää piisin edessä silloin, kun vieras 
oli pirtissä, nurkkapuoliin saivat siirtyä. Äiti heilutteli pienintänsä 
karsinapuolen orren kopassa ja lauloi:
    "Soutaa tässä lasta kaksi,
    tule Iesus kolmanneksi,
    Neittyt Maria neljänneksi,
    isä viisas viijenneksi,
    äiti kulta kuuvenneksi,
    setä-vaari seittemänneksi,
    ystäväni yheksänneksi,
    kylänmiehet kymmeneksi."
Tuli kohta uusivuosi, ja Korvasen Pekan ajanluvussa vaihtui 
sunnuntaipuustain.
Silloin, uuttavuotta vasten yöllä, Korpilappi valoi tinoja. 
Naapureitakin saattoi kokoontua samaan pirttiin piisitulen ympärille, 
ja sula kauhallinen aina vähän päästä pörähti kylmään vesiastiaan. 
Rieston tietäjä-Jaako oli parhaana poovarina saarnaamassa tinan 
salaisuuksia. Jaako otti valoksen käteensä, käänteli sitä ja katseli 
joka puolelta. Se oli väliin kuin karhu, väliin taas kuin ihminen 
taikka jokin muu elävä, joskus kuin kruunu taikka jokin muu kappale. Ja 
niin kävi kuin Jaako sanoi. Karhu nousi vesiastiasta – sait karhun, 
peura nousi – peuran sait, meni kaikki ryyniläjäksi – kuolema tuli. 
Talven Heikille nousi kuin ihminen lapsi sylissä, kontion näköinen oli. 
Poovari sanoi:

"Lähet methään Erkin kanssa, karhun saatte ja vielä penikan."

Ja niin myös tapahtui. Miehet menivät metsään, löysivät karhunpesän ja 
saivat emäkontion penikkoineen.
Tuli vielä viimeiseksi loppiainen. Itäisenmaan viisaat olivat 
päässeet Petleheemiin, ja joulutontat joutuneet Heroodeksen tykö.
Ja siinä oli joulun loppu, joulurauhojenkin loppu. Piti kaiken lopuksi 
saada vielä rasvaiset suupalat. Joulu päättyi lihavaan poronselkään 
taikka villipeuran pintaan.
Alkoi jälleen sama pitkä ja kylmä kevättalven lasketteleminen, samat 
pyhäpäivien ja voinokareitten katkomat arkiviikot – sama iankaikkinen 
vuosikierto kesänpuolin ja talvenpuolin, Sompion kyläkumpujen ja 
erämaitten loputon elämänvaellus.
Kontiot, villipeurat, Sompiojärvet, tunturit, aapamaat, heinäjängät, 
tuhatmutkainen Luiro – tallella olivat kaikki. Samat kamppailut heidän 
kanssaan sukupolvesta sukupolveen. Rannaton erämaa asuinmaana, pyhät 
Nattaset pohjoisen äärillä, sininen taivas kattona.
Tämä oli sompiolaisen suurta korpivaellusta, joka itse kunkin vuorolla 
päättyi samaan luvattuun maahan – vanhan kirkon vierille suureen 
lepoon.
Ja tämä oli pitkän raatamisen päätös ja tulos: Pieni pälvi suuressa 
erämaassa, hiljainen leposija siunatussa temppelitörmässä.

Outoja sanoja.

aapa = suuri puuton suo.

aappa = voima, väki. "Sillä ei ole paljo aappaa", sanotaan heikosta 
miehestä.
ahmajäsen = poron takajalan jäsen, johon ahma poron kimppuun 
hyökätessään tarttuu kiinni ja katkaisee jalan. Poromiehet "päästävät" 
jalan vähän alempaa ja nauravat taitamattomalle, joka yrittää katkaista 
ahmajäsenestä.

airokas = nuottaveneen soutajapoika t. -tyttö.

airollinen = airokas.

akantakku, akantukka = notkea heinä, hieno lisupilli, joka kasvaa 
jokirannoissa kuivaperillä mailla.
alakontti = poron (ja peuran) jalan alin kontti, koparaan liittyvä. 
Myös: ohutluu.

alankoyö = pimeä yö, syksy-yö.

aro = matala maa, joka ennen on ollut jokena ja sitten maatunut ja 
ruvennut heinää kasvamaan, heinäjänkäpilkka jokiautton sivulla.

aukipää, aukipää vaara = paljaslakinen vaara.

autto = kuusta, pajua ja koivua kasvava matalahko metsämaa.

auvakko = aukea paikka metsässä, myös: auvakkomaa.

hanho = kaksikorvainen pahkamalja.

harmaja = kirnupiimä.

hiirikontti = linnun reisikontti. Hiiri syö linnusta sen kaikkein 
ensimmäiseksi.

hirvas = urosporo ja -peura.

hongistua = puu karistaa kuorensa ja harmaantuu. Kantokin ja patsas 
saattaa hongistua.
hongittua = harmaantua, vaaleta. Heinä rupeaa hongittumaan, kun alkaa 
vaaleta.
honkautua = harmaantua, kovettua. Lihat, jos ovat kovin kauan parvassa, 
honkautuvat. Täyteen kasvuun joutunut heinä myös rupeaa honkautumaan. 
huonomus = huonoin. Samoin: isomus, suurimus, pienemys jne. 
Lapinkielestä saatu laatusanan käyttö.

hurrikas = ensikertalainen jollakin seudulla, ennen kokematon.

hurstirakut = hurstihousut.

hymälä = arvoitus.

hörhöläinen = herhiläinen.

Immel = Jumala.

itkettäjä = näkymätön paha, joka kiusaa ja itkettää lasta.

jaara = pässi.

jalkatanttari = jalkalapsi, haukkuen sanottuna.

jiekiö = turkisnahkojen pehmitysase. Siinä kalikkaan poikittain 
kiinnitetty S:n muotoinen, molemmista päistään terävä rauta.
jokos = syvälle lumeen tallautunut polku, porojen polkema. On ajettu 
ahkiollakin. Eksynyt saattaa metsässä kiertyä omille jokkohilleen. 

jorva = peräpuoli, saparon puoli.

jorvakontti = reisikontti.

juomasuoli = juoksutusmaha, tunka.

juonto = jono.

juovatella, juovattaa = seurata jälkiä, kulkea perässä.

jura = liikkumaton, elävästä olennosta sanottuna. Mennä juraan = 
asettua liikkumattomaksi paikoilleen.

jurmu = syvä jokimutka, jossa vesi kiertää, jurmuaa.

jurmuta = ks. jurmu.

jutaa = kulkea, ajaa. Lappalainen jutaa, kun liikkuu poroineen paikasta 
toiseen.

juto = ajoporo, vetojuhta.

jyrhämä = syvä musta jokimutka.

jyrkynäinen = vankka miehenalku t. mies, luonnoltaan jyrkkä, itsekseen 
olija.

jänkä = puuta kasvava suo.

jänkälintu = jängillä asustava lintu, kahlaaja.

järniäinen = järripeippo.

kaakaste = ahkion keulassa kohta, johon pohjaliisteet kiinnitetään 
kaakastesuonella, vielä kiilataan lujasti.

kaakastesuoni = poron jaloissa kaikkein lujimmat suonet.

kaalo = kylmä, viileä.

kaamosaika = sydäntalven auringoton aika.

kaara = kovertaen tehty matala puukaukalo.

kaaristaa = kiinnittää nuoralla, kaaristeella, tavaroita ahkioon t. 
veturiin.

kaariste = nuora, jolla tavarat sidotaan ahkioon t. veturiin.

kaaristeenrinkka = veturin ja ahkion reunassa nahkanauhainen silmukka, 
johon kaariste pujotetaan.
kaarre = linnunansan viereen rakennettu, ansaan ohjaava aita. 
Porokaane, aitaus, johon porot kootaan erottamista varten.
kaarto = metsää kasvava kaitainen maansankale aapojen välissä, paremmin 
rämettä kuin kangasmaata.

kaira = jokien t. jokihaarojen välinen laaja kiveliö.

kaita = jokihaarojen välinen ei varsin laaja kiveliö. Esim. Pihtijoen 
kaita.
kallas = luontokappaleen raato, esim. hevosen-, lehmän-, koiran-kallas. 
Myös metsään kuollut ihminen on kallas, esim. Pulli-äijä-kallas. 

kallokas = poron kallonahasta tehty karvakenkä.

kaltio = lähde, hete.

kaltua = kallistua.

kalve = varjopaikka.

kampsu = veritaikinasta leivottu, keittämällä kypsennetty leivos.

karahka = pari-, kolmikyynäräinen kuusennäre.

karistaa = karistaa päälle, hyökätä kimppuun.

karistin, kariste = poron, ja muunkin eläimen, jorvassa paistien 
välinen selkärangan osa.

katsattiluu = selkärangan luu, joka on karistimessa.

keino = tie, suunta, myös jatkuvassa työssä ja pyydössä käynti, esim. 
niittykeino, uurtokeino.

keinokauha = lyhytvartinen pahkakuppi, joka oli mukana pyytöretkiliä.

keitiskorvakot = kalikat, jotka lyödään maahan, latvoin ristiin, 
kannattamaan keitistankoa, jossa kattila riippuu. Keitistangon toinen 
pää on työnnetty maahan.

keitistanko = ks. keitiskorvakot.

kelsiturkki = päällyksetön lampaannahkainen turkki, karva ulkopuolella.

keltekessuoni, kieltakainen = suoni poron etujalan sisäpuolella.

kemppi = kaunis, komea. "Olipa sillä kemppi tyär". Voidaan sanoa 
miehestäkin, pojasta.
kermakkapuut = kaksi puunrunkoa kotamaassa, ulottuvat ovipielestä 
tulisijaan.
kerttämä, maakerttämä = kiinteä, leväistä aapaa kattava maakerros. 
Hongan kyljessä pohjoispuolella on naavakerttämä.

kesäytyä, kesäytä = hapata, muiota (kalasta).

kiehinen = tervaspuusta vuolaistu nuotion sytyke.

kiekerö = porojen (ja peurojen) jäkälää etsiessä kuoppaiseksi kaivama 
lumikenttä.

kielain, veri on kielaimissa = hyytyneissä paakuissa.

kieltakainen = ks. keltekessuoni.

kieränaika = lumeton, roudan aika syksyllä.

kiiski = kovakuoriainen.

kiljasilmä = niskassa pään ja kaulan välinen nivel. Ahma iskee poroa 
kiljasilmään ja irroittaa siitä kohdasta pään kaulasta.

kinnipeski = vanha karvaton peski, kinniainen.

kinniäiset = eläimen hoikat suolet.

kirvata = kirota.

kiveliö = asumaton suuri erämaa.

koikko = toukka, mato.

koivikas = poron koipinahoista ommeltu kinnas.

kojama = uroslohi.

kokkajuusto = kokkareinen juustokeitto.

kolo = kolkko, kamala, ruma.

komsio = lapinlapsen kätkyt, puusta koverrettu, nahalla päällystetty 
kuomullinen kaukalo.

konelo = jokimutka, laajempi jyrhämää.

kopara = poronsorkka.

koparasuoni = suoni poron koparassa. Kun poronkoparat leikataan irti, 
ne koparasuonien päistä sidotaan yhteen.

koppelohaukka = kanahaukka.

koranus = kirosana.

korjata = teurastaa eläimiä, puhdistaa kaloja.

korppu = vahinko, paha sattumus.

korsuheinä = aroissa ja auttoissa kasvava kovanlainen pitkä heinä. Ei 
kelpaa karjalle.

kortollinen = henkilö, joka on kärkäs panemaan korttoihin.

korttaa = panna pahoja toiseen, panna korttoja.

kortto = paha silmäys, olla korioissa = olla pahoissa. Myös: kirosana.

kostonimi = haukkumanimi.

koso = viileä. "Kosompi on olla kalvheessa, kun päivapaistheessa."

kouter, koutero = pieni, parin, kolmen kilon lohi.

koutsa = karhu, lappalaisilta saatu nimitys.

kuivaselkä, kuivaselässä = kala ui kuivaselässä, kun ui niin pinnalla, 
että selkäevät näkyvät.

kulostua = vaaleta (heinästä).

kuopa = lyhytvartinen sukka.

kuorinki = pahtaluola, louhikko vaarassa ja tunturissa, johon näätä 
helposti saattaa piiloutua.

kuntsa = karhu, ks. koutsa.

kurjenpuola = karpalo.

kurmupaarma = saivartaja, joka laskee kesällä muniaan poron selkään. 
Munista sikiytyy toukkia, kurmuja.

kurpia = martaat kurpivat, kurkottaen ottavat ja pilaavat.

kuru = tunturien, vaarojen välinen rotko.

kuu = rasva, tali.

kuukkeli = kuusanka.

kuutilosilmä = kateensilmä, pahasilmäinen.

köngäs = kova ja jyrkkä putous koskessa.

könnö = pieni heinäkasa, nökkönen. Sateen uhatessa heinät karheelta 
kootaan könnöihin.

kössö = vähän hassahtava ihminen.

köörtelivyö = vanha lapinvyö, leveä nahkainen vyö, jossa oli paljon 
messinkisiä renkaita, helyjä.

lamakko = laiha ja pinnaton elävä.

lana = kalanpyydys, samanmallinen kuin rysä, mutta siinä on pyöreät 
vanteet.

lannanmies, lantalainen = maanviljelijä, suomalainen, ei lappalainen.

lapaharja = eläimen lapojen kohta, selkäpuoli.

lapakontti = lapaluuhun niveltyvä etujalan kontti.

lapalauta, myös lapalehti = lapaluu.

lenkki = panna asia lenkkiin, antaa haaste käräjiin.

liemahtaa = leimahtaa.

lievu = liejuranta.

liikemies = kova hiihtäjä, nopealiikkeinen mies.

liinata = ulottua joen t. järven pohjaan (verkosta t. nuotasta 
sanottuna). Myös ihmisestä: piti ruveta uimaan, kun eivät jalat 
liinanneet.

loijakka = kuorma-ahkio, leveämpi ja matalampi kuin ajoahkio.

lompero = pieni lampi.

loskut = jotakin pehmeää ja makeaa syötävää.

loude = leveä vahva vaate, joka riukujen varaan levitetään sateen ja 
tuulen suojaksi, laavuksi, kun ollaan porometsässä t. pyytöretkellä. 
Myös lapin kesäkota rakennetaan louteista.

luhta = sara.

luikko = joen sivussa veden kaivama mutka, vuopaja.

lujuke = vahvike, lisätodistus.

luusi = opas.

lätykärsä = turhanpuhuja, löpisijä.

maahan kiinnitetty tytär = asetettu, sovittu maan perijäksi, myös talon 
viallinen tytär (t. poika) määrätty talossa hoidettavaksi elinikänsä.

maakerttämä = ks. kerttämä.

maansuortuva = muuta aapaa kiinteämpi ja kovempi maankaistale.

maatytär = tytär, joka saa talon maan periä.

maka = muka.

makonen = vasikan juoksutusmaha.

mellota = pelästynyt peuratokka meltoaa, ahtautuu yhteen kasaan ja 
yrittää sinne ja tänne. Samoin porotokka.
morsionluu = poron (ja peuran t.m. eläimen) polvilumpio. Vanhassa 
maailmassa morsian syödessään nielaisi sen kokonaisena, tukehtui ja 
kuoli. Siitä nimi.

muistella = kertoa asioita, tapahtumia, tarinoita.

muistelus = kertomus, tarina.

mustapää = niittyvilla.

muutteempaa = erilaista kuin ennen.

mytäytä, mytäytyä = pehmetä (tuoreesta kalasta sanottu). Mytäynyt ei 
ole enää veres. Kesäynyt jo haisee.

mälkätä = mälkätä kenkäheiniä, pehmittää, pieksää pehmeäksi.

mätkänputku = lihava paksu akka.

möhöttäjä = taivaanvuohi.

naakia = hiipiä väijyen lähelle.

naamasarvi = kasvuaikana naaman, hienon karvan peittämä poronsarvi.

naavakerttämä = vanhan hongan pohjoispuolista kylkeä peittävä 
naavakerros.
nahkavinnari = vuotanahkojen pehmityskoje, ulkona kannon nokassa, 
navassa kaksi vahvaa pölkkyä päällekkäin. Pölkkyjen välissä kihnuttaen, 
pölkkyjä pyörittäen pehmitetään nahkoja.
napautua = iskeytyä hitaasti palavista kohdista yhteen (nuotiohongista 
sanottuna). Kovat oksat palavat hitaammin kuin muu honka ja napautuvat. 

narikka = kiusanteko, pieni pahanteko, ilkeys.

niva = joen kova virtapaikka, ei koski.

nulkata = juosta hiljalleen (porosta).

nulkki = pieni jyrkkä yksinäinen vaara. Myös tunturin yksinäistä 
korkeaa lakea voidaan sanoa nulkiksi.

nurkajainen = merilintu (Saukoski).

nurmennuttu = ukonruhnu.

näkyisä = hyvännäköinen (tyttö t. vaimo). "Komea ja ylevä kun tuo 
toisen talon emäntä."
ohto = puuskittain kovien iilten kanssa reutuava tuuli, ohtopäissä 
kulkeva.

ohut luu = eläimen alin, sorkkaan liittyvä jalkakontti.

olento = joku näkymätön haamunnäköinen olio.

orkko = kolo. "Rupitauti jättää orkkoja."

outa = metsä.

pahta = jyrkä korkea kallioseinä.

paijele jo pajas = nouse jo ylös.

palas = polku.

palkia = liikkua ruokamailla (porosta ja peurasta).

palkinen = poron hoitopiiri, laiduntamisalue.

paltsapeski = vanha karvattomaksi kulunut peski.

paltsaraja = paltsapeski.

palttua = pelästyä, ottaa opikseen jostakin kovasta kokemuksesta. 
Satimesta pelastunut eläin palttuu, eikä juuri mene toistamiseen 
satimeen.

pangoittaa = panna panka poron päähän.

panka = poron päähihnat, joihin leuan alle, pyörivään sarvesta tehtyyn 
kerkkoon, kiinnitetään ajohihna, talutushihna.
pankko = uuninsuussa, lieden edessä kivireuna. Estää hiilosta, ahjoa, 
lattialle vyörymästä.

parseelit = vaatteet.

parttio = vähäinen joukko poroja t. peuroja.

paruttaja = itkettäjä.

paulankäärimä = nilkka, johon kengänpaula kääritään.

peetsi = petäjä, lapink.

peräinen = vitsat, vitsavaulut, joilla nautaeläin oli kiinnitetty 
navetan seinään.

peurahiiri = tunturisopuli.

pidätysporo = raidossa viimeisen ahkion t. loijakan perään kiinnitetty 
irtonainen poro. "Annahan piettelee, ettei myötäleissä ahkio pukkaa 
eellä menevää poroa kinttuihin."

piekko = tuohitorvi, 5-6 korttelia pitkä, reikiä kyljessä.

pile = arka. "Joutten on pile, hani on pile." "Pile oli ansalle, ei 
mennyt."

pinta = poron t.m. eläimen nahan alla oleva rasvakerros.

pissihaukka = pöllö. Sillä kun on kirjava rinta, pissejä, läikkiä, 
täynnä.
pistos, pystös = pysty viistoon asetetuista laudoista t. riuvuista 
laitettu ovensuojus.

pokeneet = pahat seuraukset jostakin asiasta t. teosta.

pokkaliha = lihas poron (ja peuran) jalassa jalkasuonien ja 
pokkasuonien ympärillä.
pokkasuonet = poron (ja peuran) jaloissa pokkalihassa, vahvemmat 
jalkasuonia.
posio = vanhoissa lapinkodissa oli ennen peräseinässä toinen ovi, jota 
käytettiin taikatarkoituksiin. Ei tunneta enää sanaa eikä asiaa.

pounu = iso turpeinen jänkämätäs.

pudas = joen syrjähaara, joka jälleen yhtyy pääjokeen. Myös joen 
suuhaara.

pulju = hiekkakumpu.

puna, mennä punaan = m. punontaiseen, kierteelle, kiertyä.

punainen = veri.

punasrieska = veririeska.

puran aika = karvan ajoaika. Kesällä poron ja muun eläinten talvikarva 
vaihtuu uudeksi.

purra = kuohita poro. Tapahtuu puremalla.

purra = syödä, lapink.

purukset = syötävät.

puura, kamaripuura = pieni huonossa kunnossa oleva kamari. 
Lappalaisilla pieni matala lammassuoja.
pykällyskirja, pykällyspuu = ennen poroja laskettaessa merkittiin 
jokainen lukuporo pienellä lovella pykällyspuuhun.

pykältää = toimittaa porojen laskemista.

päilyä = läikkyä, kiiltää, ks. seur.

päistär = ketun tummassa turkissa vaaleahko karvannokka, joka komeasti 
päilyy. Karhun karvassa on myös paistär.

pää, tunturipää = pyöreä tunturinlaki.

pöykkyri = pitkäkarvainen peski.

raajoa = paloitella eläin, teurastettaessa.

raake = raate.

raavas = aikuinen ihminen, myös poro.

raito = useampia poroja valjastettu peräkkäin, sidottuina edellisensä 
ahkioon.

rannio = eläinten lumeen tallaama polku.

rautapaarma = iso ruskea paarma, kova puremaan, tulee ensiksi 
paarmoista.

ravi = oja.

reikä, jokireikä = jokilaakso, jokiväylä.

rihma = vanha oravannahkojen kauppamitta, 40 kpl.

riimottua = pölyttyä, roskaantua. Savupirtin katto riimottui savusta, 
parta riimottuu, kun kesällä pölyistä maata penkoo.

riivattu = jokin jänkälintu.

roitovalkea = ristiin rastiin asetetuista puista tehty nuotio.

rouot = vällyt.

rova = rakkainen, kivikkoinen vaara.

rukattaa = kiirehtiä.

ruotake = louteiden, havujen kannatusriuku laavussa, katoksessa.

ruotku = pitkä notkea riuku.

ruukaltaa = laukata, rientää kiireesti.

ryhä = oravankurento, myös linnun.

rykiä = kiimoa (porosta, peurasta). Rykimäaika mikkelin jälkeen.

rysä = kalanpyydys, eroaa lanasta siten, että rysässä on 
luokanmuotoiset vanteet, alaosa suora.

rämiä = räme, puuta kasvava suo.

räpiä = juosta, laukata upottavassa rävässä.

räpä = hanki, joka ei varsin kannata, pudottaa ja kannattaa.

saaloa = läähättää (porosta).

saivovesi = suolaton vesi. Sompiojärvi varsinkin on saivo, kun se on 
kovin matala.

sani = ajoreki, vasite heti ketaroilleen tehty ajoreeksi ja maalattu.

sankale, maansankale = muuta aapaa t. jänkää kiinteämpi kohta.

sarvenkiira = poron (ja peuran) sarven tyvikuhmu.

satalatva = heinä, jonka samasta tyvestä nousee monta kortta.

sati = jos, kun.

seisomakontti = poron t.m. eläimen takajalan jorvakontin ja alakontin 
välinen jäsen.
selkäsuonet = paria sormea leveät lujat suonet kahta puolta poron (ja 
peuran) selkäpiiksiä, selkärankaa. Suonet irroitetaan siten, että 
pujotetaan nuoranmutka suonen alle ja sitten vedetään saparosta päähän 
käsin.
sevä = talven mittaan suvettunut, kovottunut ja painunut paksu 
lumikerros, joka hyvin kannattaa sivakkamiestä.

sieppuri = karhunnahasta laitettu, päänreiällinen hartiasuojus.

siljo, markkinasiljo = vanhan lapin kotakylän kenttä, jossa ennen 
markkinoita pidettiin.

silmusnahka = kuninkaanlakki, eläimen sisuskaluissa.

silvota = kiivetä oksittomaan puuhun.

silväri merkitsee oik. hopeaa, ruots. silver.

singuttaa = venyttää nahkaa, nuoraa, vaatetta.

sinkua = venyä, ks. ed.

sisna = karvattu ja parkittu poronnahka.

sokeapaarma = pienempi isoapaarmaa. Paarman lento pian loppuu, kun 
sokeapaarma ilmestyy.

sontalatja = rekeen laitettu leveä sonnan ajolava.

sontupuoli = nyljetyn nahan lihapuoli.

soppahaarukka = kaksihaarainen, myös lapionmallinen reikäpohjainen, 
pitkävarsinen taikko, jolla ennen moskaa ammennettiin navetan padasta 
astioihin.
sopsata = saada käsin t. jaloin pitävä ote jostakin. "Ei sopsannut 
karhun kynnet, kun yritti puuhun."

sotka = telkkä.

suopunki = toistakymmentä syltä pitkä, tervattu hieno, silmukkaan 
juokseva köysi, jolla poro heitetään kiinni.
suovvumuorra = savupuu, kodan räppänäaukon kohdalla puu, jossa 
keittokattilat haahloissa t. kattilakoukuissa riippuvat tulen yllä. 
Lapink.
syöpäläinen = korpit ja muut riuttalinnut, jotka pyydyksistä syövät 
lintuja, ovat syöpäläisiä.
säpäkkäät = poron koipinahoista ommellut sääriverhot, ulottuvat yli 
polvien, ovat kiinnitetyt persäkkäisiin.

säynäjänjalka = pieni säynäjä.

säädellä = matkia. Laulurastas säätelee kaikkia muita lintuja, laulaa 
niinkuin nekin.

säärevä = pitkäsäärinen.

sääskeläinen = kalasääski.

taajoa = leikkiä, telmätä.

taamoa = taltuttaa, opettaa porohärkä ajohäräksi.

tahon ihvi = tahon pintaan hiomisesta kertynyt tahna.

takatyvinen = leveälanteinen nainen.

takkahärkä = selässään takkaa kantava poro.

tampu = poron etujalan kontti, lapakontin ja vuorkun välissä.

tauro = hyvin keitetty hyvä kala, siika.

lemahdella = hypähdellä keveästi, nopeasti.

teniä = telmäta, hangoitella vastaan (porosta, jolla ajetaan).

tenne = kova lumikerros soseen alla.

tieva = hiekkakumpu.

tokkemus = suokulainen.

tokka = porolauma (t. peuralauma).

tolla = vanha rappeutunut huone.

tolvata = juosta kovasti (porosta).

tounuleipä = silkka olkileipä, ei jauhoja ensinkään. Kalhuleivässä on 
vähän jyvänkahuja seassa.

tunka = poron juoksutusmaha, sanotaan myös tunkasuoleksi.

tuohenjulmu = hieno tuohenkalvo.

tuppipaarma = pieni tuppisiipinen paarma, kova puremaan.

työkky = työteliäs.

täidellä = etsiä ja tappaa toisen päästä täitä.

tämy, tamu = hyvässä lihassa ja pinnassa oleva poro t.m. elävä on 
hyvässä tamussa.

uhka, uhka suuri = aika suuri.

uinelo, ungelo, uivelo = uivelo.

ukki = isoisä.

ummenoius = porohärkä, jolla saattaa ajaa suoraan poikki umpihankien.

umpinainen hopeariksi = rikkomaton kokonainen riksinraha.

vaistota = tyyntyä (tuulesta).

vaivaisen varpu = vaivaiskoivu (Betula nana).

valkko = valkoinen poro.

vankka = jokilaakso.

vatkata = viskata.

veitsikosa = vanha huono veitsi.

vennikko = metsämaa, jossa porot ovat hihnalla puuhun kiinnitettyinä 
"laitumella" syömässä.

ventää = hoitaa poroa vennikossa. Ks. ed.

verkkoraja = vanha risainen verkko.

verremys = verraton, kaikkein paras.

vihdetä = kulkea ristiin rastiin, edestakaisin.

viehterpaatihousut = edestä umpinaiset, etupeltiset rakut, jotka vyöllä 
kiinnitettiin lonkille.

vihveli = vihvilä.

vinnari = ks. nahkavinnari.

vosa = suuret maansuortuvat jänkien keskellä ovat vosia. Ne kasvavat
kaikenlaista puuta, ja ovat sileitä maita.

vuoma, uoma = suuri puuton suo, jänkävuomat jokirannoilla.

vuongas = levähtänyt (porohärästä).

vuonkua = levähtää. "Järvi jätethiin muutamaksi kesäksi vuonkumhaan,
ja kun se oli muutaman vuuen vuonkunut, niin siinä oli taas kaloja."
Myös poro jätetään vuonkumaan.

vuopaja, uopaja = jokiväylästä sivuun pistäytyvä rantamutka, lahdelma.

vuottoraippa = poron vetohihna.

vuottua = näkyä, tuntua (jäljet lumessa t. maassa). Myös; korttojen
panijalle vuottuvat pahat takaisin.

välkkänöidä = ontua.

vänkkipannun tukko = sotkan t.m. vesilinnun höyheninen päänahka, joka
oli piihanan alla vänkkiruutien peittona.

väärti = kestiystävä.

ydinkontti = poron (t. peuran) konttiluu, jonka sisässä on ydin.

äijä = isoisä.

ämmi = isoäiti.

Lähde: Projekti Lönnrot — tekijänoikeusvapaa (public domain)

E-kirja nro 876: Paulaharju, Samuli — Sompio