ku­vaa­mo

Se johtui siitä, että, mikä häntä sitten lienee vaivannutkin, kuvattava ei voinut olla liikkumatta — kaikista houkutteluista huolimatta, joita tämänlaatuisissa kuvaamoissa käytetään.

Niinpä hän ei koskaan tupakoinut koko päivää; hän ei koskaan oppinut sulkemaan ovea; hän pisti veitsen suuhunsa ottimen asemesta, hän kulki hattu päässä huoneessa; hän puhdisti kynsiään keskellä kuvaamon lattiaa; ja illaksi piti hänen saada kolme lasia olutta.

Kirja olettaa myynnin ja nopean lopettamisen taustalla olleen vain Victor Barsokevitschin kuvaamon hallittu alasajo.