tais­te­le­mi­nen

Hänestä näytti kuin olisi hän ollut korkealla vuorella, jossa ylimmän taivaan hirmutuulet repivät hänen vaatteitaan ja tukkaansa, ja kuin olisi vihdoin lyönyt se kauan aikaa yhä tuonnemmaksi lykätty hetki, jolloin hänen oli taisteleminen jumalan kanssa.

Se oli kamalaa; minua kammotti taisteleminen moisten outojen vihollisten kanssa.

Tabucchin mukaan kirjailijan tehtäviin kuuluu epävarmuuden herättäminen, "epäilyksen siemenien kylväminen" ja siten taisteleminen ajattelun jähmettymistä vastaan.