il­taa

Kuu kuin sovitus luo siltaa yli kaiken katoovan ja maan, ja ma siunaan tätä suurta iltaa, jot' en nähnyt ennen milloinkaan, ja ma tunnen: tuhannet nyt kanssain elää saman soinnun, joka avaruuden alta helää.

— Hyvää iltaa lapset, sanoi vanha herra.

Teos jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäinen, laajempi, käsittelee lauantai -iltaa, toinen sunnuntaiaamua.