Niin, jo silloin se oli tapahtunut — hänen laskumestari-aivoihinsa oli tunkeutunut kesken juhlahumua tuskallisen kysymyksen poltinora: Häntäkö minä vain olen lopultakin rakastanut koko tähänastisessa elämässäni?
Suunnattomien juominkiensa tuottamassa sielullisessa ärtymystilassa tulee umpimielinen kreivi ystävälleen kertoneeksi elämänsä synkimmän muiston; hän on ollut naimisissa viehättävän kuusitoistavuotiaan kaunottaren kanssa ja äkkiä havainnut että tämän olkapäähän on pyövelin poltinora painanut liljan merkinosoitukseksi siitä, että rangaistu on joutunut kiinni varkaudesta.